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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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La obra de Teresa de la Parra es uno de los hitos fundacionales de la literatura 
venezolana. Sus dos novelas —reunidas en esta edición— aparecieron en un 
momento estelar en el que nuestra narrativa buscaba nuevas formas de expresar 
la realidad. El mismo año en que se publicó Memorias de Mamá Blanca (1929) 
salió a la luz Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. Dos años después (1931) 
se publicaron Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez, Las lanzas coloradas de 
Arturo Uslar Pietri. Sin embargo, Teresa de la Parra ya había publicado Ifigenia 
(1924) lo que le dio renombre en Hispanoamérica y el Caribe. 

La primera edición de Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se 
fastidiaba se publicó 1924. Cuatro años más tarde, en 1928, apareció la se-
gunda edición, revisada y corregida por la autora.  Por su propio testimonio, 
se sabe que no estaba del todo satisfecha con la novela, sobre todo porque 
la sentía un tanto rebuscada y recargada de lirismo: “…cómo me esforzaba 
cuando escribía en buscar esa musicalidad que ahora tanto me desagrada por 
falsa y por literaria. Ifigenia hubiera ganado mucho sin tanto lirismo innece-
sario. Pero es allí donde está el verdadero reflejo de mí misma, es decir, de mi 
yo de entonces, en ese exceso de romanticismo en que caemos tan a menudo 
en el trópico”, confesó en una carta fechada en 1932. 

Desde el momento de su publicación, Ifigenia fue considerada una lectu-
ra distractora que interrumpía la formación de “las niñas de nuestra épo-
ca”. Frente a quienes calificó de moralistas, Teresa de la Parra argumentó 
que Ifigenia no era “tan perjudicial a las niñas de nuestra época por la 
sencilla razón de que no hace sino reflejarlas”. Todas, dijo, “llevan dentro 
de sí mismas una María Eugenia Alonso en plena rebeldía”. Pero ni aun 
en la novela sobrevive esa rebeldía; como sucede en la tragedia de Esquilo, 
Ifigenia termina por sucumbir a los valores familiares y a las normas que 
dicta la sociedad. Su sacrificio es la entrega voluntaria de su cuerpo, como 
una forma de apaciguar mediante la aceptación la desazón por medio de 
un matrimonio que, a fin de cuentas, se impone como favorable. 

Su segunda novela, Las memorias de Mamá Blanca (1929), celebra la 
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comunión entre la naturaleza, los personajes y los narradores que en ella 
intervienen bajo una estrategia testimonial, vinculada a la memoria desde 
las emociones y sensaciones que produce el recuerdo. En ese viaje de la 
memoria se percibe cómo la avanzada del progreso constituirá el punto de 
quiebre de las estructuras tradicionales propias de un mundo bucólico e 
idílico. La presencia de los efectos negativos, generados por la modernidad, 
plantea un dilema no solo por la transformación del espacio público que 
empieza a transformase sino por la amenaza próxima al olvido, sinónimo 
de desplazamiento del espacio íntimo al convertirse desde la escritura en el 
único testigo y refugio del recuerdo. Algunos han querido ver en este libro 
una escritura autobiográfica, otros celebran el ingenio utilizado por la au-
tora para estructurar la obra, sin embargo, lo que más pareciera destacarse 
es la aceptación de los valores que aporta la naturaleza contra el rechazo de 
los efectos que producirá el proyecto de la modernidad. 

A partir de esta novela Teresa de la Parra iniciará una serie de conferen-
cias en las cuales no solo hablará del papel de la mujer en la conformación 
del alma americana, sino en algunas de ellas tendrá que argumentar a favor 
de su propia obra. Su trabajo quedó incompleto a raíz de su prematuro 
fallecimiento a la edad de cuarenta y siete años. A partir de su muerte las 
ediciones de sus libros se vieron alimentados por la compilación de sus 
novelas y cuentos, su epistolario, conferencias, diarios, fotografías, y la pro-
gresiva publicación de textos que abordan —desde la crítica literaria— los 
diferentes acercamientos a su obra. 

La presente edición de Ifigenia y Memorias de Mamá Blanca se basa en 
las publicadas por la editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana en 
1986. Se ha actualizado la ortografía en los casos necesarios y se han corre-
gido las erratas advertidas. 

Los Editores 





IFIGENIA



Mamá:

Te dedico este libro, que te pertenece, puesto que fue en ti donde 

aprendí a admirar por sobre todas las cosas el espíritu de sacrificio. Por sus 

páginas te verás a ti, a Mamá Abuelita, a Ti Vieja y al mismo Don Ramón, 

con todo el cortejo de discusiones contra los rebeldes de palabra.

Aprende en él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho, para que 

no te asustes nunca de los revolucionarios que discuten, si llevan en sus 

almas el espejo del ejemplo y la raíz de las tradiciones.

Entorna también los ojos ante alguna que otra desnudez; acuérdate 

que todas nacimos de ti con poquísima ropa; tú nos vestiste. Viste tam-

bién estas páginas con blancos faldellines de indulgencia.

Te abraza con toda el alma,

Ana Teresa

París, julio 1925.



Dedicatoria

A ti, dulce ausente, a cuya sombra propia, floreció poco a poco este libro. 

A aquella luz clarísima de tus ojos que para el caminar de la escritura, lo 

alumbraron siempre de esperanza, y también a la paz blanca y fría de tus dos 

manos cruzadas que no habrán de hojearlo nunca, lo dedico.



Primera parte

UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE CUENTAN 
COMO EN LAS NOVELAS.

De María Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe.

Por fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habrán pensado de 
mí. Cuando nos despedimos en el andén de la estación de Biarritz, 
recuerdo que te dije mientras te abrazaba llena de tristeza, de suspiros 
y de paquetes:

—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Porque me refería a una larga carta que pensaba escribirte desde París y 

que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel día 
memorable han transcurrido ya más de cuatro meses y fuera de las postales 
no te he escrito una letra. ¿Habrás recibido al menos las últimas postales? 
Porque no las puse yo misma en el correo y no sé si los comisionados de 
hacerlo cumplirían el encargo.

A ciencia cierta, yo no puedo decirte por qué no te escribí desde París 
y muchísimo menos aún por qué no te escribí después, cuando radian-
te de optimismo y hecha una parisiense elegantísima, navegaba rumbo a 
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Venezuela en el trasatlántico “Manuel Arnús”. Ahora bien, lo que sí voy a 
confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde aquí, desde Caracas, 
mi ciudad natal, no te había escrito todavía, aun cuando el tiempo me so-
braba de un modo horrible, era única y exclusivamente, por pique y amor 
propio. Yo sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé mentir cuando es-
cribo, y como no quería por nada del mundo decirte la verdad, que me pa-
recía muy humillante, había decidido callarme- Pero ahora encuentro que 
la verdad a que me refiero no es humillante, sino que más bien es pintores-
ca, interesante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto confesártela 
hoy a gritos si es que tú eres capaz de oír estos gritos que lanzan mis letras:

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por muchísimos es-
fuerzos de imaginación que tú hagas no podrás figurarte nunca lo que yo 
me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita 
que huele a jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y a fricciones de Elli-
man’s Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que tía Clara 
tiene continuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo 
morado, de una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos 
de mi bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de 
vidrio. El olor a Elliman’s Embrocation es debido al reumatismo de Abue-
lita, que se fricciona todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a 
jazmín con tierra húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio 
de entrada que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, helechos, 
novios, y un gran jazminero que se explaya verde y espesísimo en su kiosco 
de alambre sobre el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero 
¡ay! lo que yo me fastidio aspirando estos olores sueltos o combinados, 
mientras miro coser o escucho conversar a Abuelita y tía Clara es una cosa 
inexplicable. Por delicadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas di-
simulo mi fastidio y entonces converso, me río, o enseño como una perra 
sabia a Chispita, la falderilla lanuda, quien ha aprendido ya a sentarse con 
sus dos patitas delanteras dobladas con muchísima gracia, y quien, según 
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he observado, dentro de este sistema de encierro en que nos tienen a am-
bas, sueña de continuo con la libertad y se fastidia tanto o más que yo.

Naturalmente, Abuelita y tía Clara que saben distinguir muy bien los 
hilos trabados de los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto 
estas cosas que se ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la 
cruel y estoica magnitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraiga-
do este principio falsísimo y pasado de moda:

“Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes”.
Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible ponerla 

en tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a 
todas horas con relación a mi capacidad intelectual, es decir: muchísimo. 
Y yo por delicadeza se lo dejo creer.

¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: “Si yo le conta-
ra esto a Cristina, me aliviaría muchísimo escribiendo”. Pero, durante un 
mes entero he vivido presa dentro de mi amor propio como dentro de las 
cuatro paredes viejas de esta casa. Quería que tú te imaginaras maravillas 
acerca de mi existencia actual, y, recluida en mi doble prisión, callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te escribo porque 
no puedo callarme más tiempo, y porque como te he dicho ya, he descu-
bierto últimamente que esto de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, 
lejos de ser humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance 
o leyenda de princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la 
blanca hoja de papel, me siento tan encantada con la determinación y es 
tanto, tantísimo lo que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como 
dice el cantar: “que la mar fuera de tinta y las playas de papel”.

Pero esta inmensa necesidad de escribirte, obedece también a varias otras 
causas. Una de ellas es, desde luego, mi gran cariño por ti; otra es la con-
vicción tristísima de que no volveré a verte ya más; en cuanto a la tercera, 
mucho más complicada que las otras dos, voy a explicártela en algunas 
palabras que harán el papel de exordio o introducción a lo que pienso 
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escribirte, porque no quiero que esta carta donde voy a poner la sinceridad 
de mi alma, pueda parecerte nunca extemporánea ni ridícula.

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a las novelas. 
También la tienes tú, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta comu-
nidad de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que intimáramos 
tanto durante los meses de vacaciones así como también durante los me-
ses de colegio nos hizo intimar mucho aquella otra comunidad de gusto 
en los estudios.

Tú y yo éramos por lo visto unas niñitas intelectuales y románticas, pero 
éramos también, por otro lado, exageradamente tímidas. He reflexionado 
algunas veces sobre este sentimiento de timidez, y según creo ahora, de-
bimos adquirirlo a fuerza de ver reflejadas en los cristales de las ventanas 
y puertas del colegio, nuestras frentes anchas descubiertas y rodeadas de 
aquel semicírculo negro formado por nuestro pobre pelo liso y tirantísi-
mo. Como recordarás, este último requisito era indispensable, según 1; 
opinión de las Madres, al buen nombre de las niñas, que además de ser 
muy ordenadas, eran inteligentes y estudiosas como lo éramos nosotras 
dos. Yo llegué a adquirir la convicción de que el pelo tirante constituía 
realmente una gran superioridad moral y sin embargo, veía siempre con 
gran admiración las otras niñas cuyas cabezas “vacías por dentro” al decir 
de las Madres, tenían por fuera aquella agradable apariencia que les daban 
los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. A pesar de nuestra 
superioridad mental, recuerdo que yo siempre me sentí en el fondo muy 
inferior a las de pelo flojo. Las heroínas de las novelas las colocaba también 
en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituía a las claras lo que 
las Madres llamaban con bastante desdén “el mundo”. Nosotras, junto con 
las Madres, el Capellán del Colegio, las doce Hijas de María, los Santos del 
año Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios, pertenecíamos al 
otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusiasmo de partido. 
Aquel malvado “mundo” tan aborrecido y despreciado por las Madres, a 
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pesar de su vil inferioridad, aparecía siempre ante mis ojos deslumbrante 
y lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para mí una 
especie de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignación y 
pensando con tristeza que gracias a ella no desempeñaría en la vida más 
que papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he variado 
por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y bagajes al 
abominable bando del mundo y siento que he adquirido en él una elevada 
graduación. Ya no me considero en absoluto personaje secundario, estoy 
bastante satisfecha de mí misma, me he declarado en huelga contra la ti-
midez y la humildad, y tengo además la pretensión de creer que valgo un 
millón de veces más que todas las heroínas de las novelas que leíamos en 
verano tú y yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que 
debían estar muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de triste-
za, he tenido impresiones desagradables, revelaciones desesperantes y, sin 
embargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo porque he visto 
desdoblarse de mí misma una personalidad nueva que yo no sospechaba y 
que me llena de satisfacción. Tú, yo, todos los que andando por el mundo 
tenemos algunas dotes y algunas tristezas, somos héroes y heroínas en la 
propia novela de nuestra vida, que es más bonita y mil veces mejor que las 
novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatándote minuciosa-
mente y como en las auténticas novelas, todo cuanto me ha ocurrido desde 
que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesará 
muchísimo. Además he descubierto últimamente que tengo mucho don 
de observación y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos 
dotes de nada me han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado 
de ponerlos en evidencia delante de tía Clara y Abuelita, pero ellas no han 
sabido apreciarlos. Tía Clara no se ha tomado siquiera a molestia de fijarse 
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en ellos. En cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas 
atrasadísimas, sí debe haberlos tomado en consideración, porque ha dicho 
ya por dos veces que tengo la cabeza llena de cucarachas. Como puedes 
comprender, ésta es una de las razones por las cuales me aburro en esta 
casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me comprende, y es 
esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decididamente acabó de 
impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a mí no siento 
reserva ni rubor alguno al hacerte mis más íntimas confidencias. Tienes 
ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasó para no volver más. Los 
secretos que a ti te diga no han de tener consecuencias desagradables en mi 
vida futura y, por consiguiente, sé desde ahora que jamás me arrepentiré 
de habértelos dicho. Sí; se parecerán en nuestro porvenir a los secretos que 
se llevan consigo los muertos. En cuanto al cariño tan grande que pongo 
para escribírtelos creo que tiene también cierto parecido con aquel tardío 
florecer de nuestra ternura, cuando pensamos en los que se fueron “para 
no volver”.

* * *
Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. Mi cuarto 

es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una ventana con reja 
que da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana, 
muy pegadito a la reja, hay un naranjo, y más allá, en cada una de las 
otras esquinas, hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y 
mi sillón muy cerca de mi ventana, mientras pienso echada atrás la cabeza 
contra el respaldo del sillón, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del 
escritorio, estoy siempre mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo 
que tengo pensado mirando hacia arriba, que ya conozco hasta el más mí-
nimo detalle de la verde filigrana sobre el azul del cielo...

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni 
nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las dos 
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manos enlazadas, y muy claramente, durante unos segundos, te he vis-
to de nuevo, tal como dejé de verte allá, en el andén de la estación de 
Biarritz: andando primero, corriendo después junto a la ventanilla de 
mi vagón que se alejaba, y luego tu mano, y por fin tu pañuelo que me 
decían a gritos: ¡Adiós!... ¡Adiós!...

¡Ah, ese pañuelo de las despedidas, Cristina! ¡Su blancura se nos quedó 
impresa eternamente en el espíritu, como para ayudarnos a llorar estas 
separaciones dolorosas y definitivas!...

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más, me alejé de la 
ventanilla, que así, a distancia, me quedé un rato inmóvil ante el acelera-
do correr de casas y de postes, que por fin le di la espalda, que me senté 
después en el asiento, que miré frente a mí en el espejo del vagón, y que vi 
mi pobre carita tan triste, tan pálida, entre aquellos crespones negros que 
la rodeaban, que tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad 
y abandono. Me acordé de las niñas aisladas y me pareció ver simbolizada 
en mí la imagen de la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, 
una especie de ahogo horrible, que quería estallar en sollozos y salírseme 
en torrente de lágrimas por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jour-
dan... ¿Te acuerdas de Madame Jourdan?... aquella señora distinguida, de 
pelo gris, que en el hotel tenía su mesa junto a la nuestra y que fue luego 
la encargada de acompañarme hasta París... Pues bien, miré de reojo a Ma-
dame Jourdan, que estaba sentada al otro extremo del vagón, y vi que me 
consideraba con curiosidad y con lástima. Al comprobar esto reaccioné de 
pronto y en mi espíritu se disipó la tormenta. Y es que en aquel momento, 
como ahora, como siempre, soy más o menos la misma que tú conociste. 
No lloro nunca a pesar de que tendría razones para llorar a mares. Tal vez 
porque siempre me ha escoltado la tristeza, es por lo que he aprendido a 
escondérsela a todos, con un movimiento instintivo, como esconden cier-
tos niños pobres sus zapatitos rotos delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resultó ser una persona encantadora 
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fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversación. Comenzó 
preguntándome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y hablando 
español nos había tomado por hermanas. Luego cuando le relataron la 
muerte repentina de Papá y le preguntaron si querría encargarse de acom-
pañarme hasta París, comenzó a interesarse muy vivamente por mí. Había 
perdido ella una niña, hija única, a los cinco años, la cual sería ya una mu-
chacha grande como nosotras. Después, me preguntó mi edad. Cuando le 
dije que acababa de cumplir dieciocho años, ella contestó entrecortando 
las frases con sentidos suspiros:

—¡El mundo es un rompecabezas sin arreglar!... ¡Las piezas andan sueltas 
sin encontrar quien las encaje!... ¡Yo entro en el desierto de mi vejez tan 
sola, porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran batalla de la juven-
tud sin el amparo y sin la sombra de su Madre!...

Y esto del “desierto de su vejez” y lo de “la gran batalla de mi juventud” lo 
dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan armoniosa, que 
comencé a sentir de repente gran admiración por ella. Me acordé de aquellas 
actrices, que tanto a ti como a mí, nos entusiasmaban de un modo frenético 
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé que 
Madame Jourdan debía ser como ellas, que sin duda era muy inteligente, 
que tal vez sería alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo 
seudónimo, y abandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada 
por la más viva y reverente admiración, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo tímida, algo 
cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a emprender 
un largo viaje, que me venía a América donde tenía a mi Abuela materna 
y algunos tíos y primos que me querían mucho. Conversamos luego sobre 
los viajes, sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza 
tropical, sobre lo alegre que era la vida a bordo de un transatlántico, y a 
las dos horas ya disipada mi timidez del principio, Madame Jourdan y yo, 
éramos tan amigas y habíamos simpatizado tanto, que a mí me parecía 
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haber encajado ya en una de mis casillas correspondientes del rompecabe-
zas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto, sin que lo sepa Abuelita, ¡de 
buena gana me hubiera quedado viviendo para siempre con aquella encan-
tadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que llegamos a Pa-
rís, y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de mis nuevos chape-
rons, el señor y la señora Ramírez, matrimonio venezolano, amigos íntimos 
de mi familia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada debía venir 
hasta La Guayra.

Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el principio, porque 
eran alegres, obsequiosos, amables, y porque tenían la admirable costum-
bre de no darme ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante rara, pues 
por regla general, como ya te habrás fijado tú también, es por este sistema 
de consejos que los superiores en edad, dignidad o gobierno, acostumbran 
desahogar su mal humor, diciéndonos, a nosotros pobres inferiores, las 
cosas más duras y desagradables del mundo.

Vivían los Ramírez en un Hotel muy elegante. Cuando llegué acompa-
ñada de Madame Jourdan, salieron ellos a recibirme cariñosos y atentos. 
Después de las presentaciones consabidas, comenzaron por condolerse de 
mi situación, cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mí. Luego me 
hablaron de Caracas, de mi familia, de nuestro próximo viaje, y termina-
ron entregándome unos veinte mil francos, remitidos por mi tío y tutor 
para gastos de toilette y de bolsillo, suponían ellos, puesto que el dinero 
para los gastos del viaje se había girado ya.

Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo negarte que ante 
aquellos inesperados veinte mil francos, mis negros pensamientos del tren 
se marcharon volando uno tras otro como bandada de golondrinas, porque 
me juzgué feliz y potentada.

Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva York, me dijo 
que durante el tiempo que permaneciéramos en París, no veía inconveniente 
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en que saliese sola, siempre por supuesto que su señora y yo no coincidié-
semos en nuestras correrías.

Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás con las correrías 
de la señora Ramírez, y aquí como ya verás, comienzan mis experiencias, 
impresiones y aventuras.

¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no viajes cortos en 
el tren, como los que hacíamos tú y yo en verano durante los meses de va-
caciones, no, sino viajes largos como este mío, en que se sale sola por París, 
y se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo 
único desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los demás, 
es menester llegar un día u otro, y cuando se llega ¡ah! Cristina, cuando se 
llega es como cuando se detiene el coche donde paseamos o como cuando 
se calla la música que nos arrullaba. ¡Qué triste es llegar para siempre a 
cualquier sitio!... Yo digo que será por eso sin duda por lo que la muerte 
nos espanta ¿verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez te diré que desde el 
día en que murió Papá a mí no se me había ocurrido todavía pensar que 
yo era lo que puede llamarse una persona independiente, más o menos 
dueña de su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me había considerado 
algo así como un objeto que las personas se pasan, se prestan o se venden 
unas a otras..., bueno ¡lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general 
y desgraciadamente las señoritas “bien”!

Fue Ramírez con los veinte mil francos, y el permiso para salir sola, quien 
me reveló de golpe esta sensación deliciosa de la libertad. Recuerdo que 
inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada a París, sentada sola 
en el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo lejos, hablaban 
entre sí; rebosante de optimismo y de cierto espíritu profético, yo, comen-
cé a saborear con fruición mi futura libertad. Aislada como estaba, frente 
al alegre bullicio, me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro, y 
observé de repente que, sin tu apoyo y sin tu compañía, mi sencillez de 
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colegiala o señorita tímida resultaba horriblemente llamativa, desairada y 
ridícula. Me dije entonces que con veinte mil francos y un poco de idea era 
posible hacer muchas cosas. Pensé después, que bien podía yo dejar épatée a 
toda mi familia de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente 
que para ello era indispensable estrecharme el vestido y cortarme el pelo 
a la garçonne, al igual que cierta señora o señorita que en aquel instante se 
destacaba allá en el grupo de enfrente por su silueta graciosísima.

Y sin más, quedó el punto resuelto.
Al siguiente día, en la mañana, muy temprano, fui a comprar unas flores 

y con ellas en la mano me dirigí a casa de mi querida amiga del tren Mada-
me Jourdan. Me recibió ella encantada, como si nos hubiéramos conocido 
toda la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenía una 
casa preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyó a que mi 
admiración y aprecio continuaran “en crescendo”. Le expliqué que había 
decidido cortarme el pelo, porque pretendía volver a mi país hecha una 
persona verdaderamente chic y a la moda. Muy amable y servicial, co-
menzó a darme consejos de toilette y de buen gusto. Me indicó modistos, 
sombrereros, peluqueros, manicures y multitud de otras cosas. Me ofreció 
además hacerme en el futuro toda clase de indicaciones, y bajo su dirección 
me puse en campaña aquella misma tarde.

Si vieras entonces: ¡qué ajetreo! ¡qué ir y venir! ¡qué días! Y sobre todo 
¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire desgraciado de colegiala, de chien fouetté 
¿sabes? El pelo corto me quedaba maravillosamente. Las modistas me encon-
traban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decían a cada paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!
Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas direccio-

nes ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual me causaba 
una satisfacción infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, 
las primeras en composición y toda aquella gran fama de inteligencia que 
compartía contigo allá en nuestra clase.
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Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me dijo la mo-
dista sólo usaban las viudas, y esto me pareció encantador. A los pocos 
días, iba y venía yo con mi toquita de largo velo negro. En las tiendas me 
llamaban “Madame”, y un día que salí con el más pequeño de los niños 
Ramírez, que era una lindura de tres años, me dijeron en la zapatería que 
debía haberme casado muy joven para tener aquel niño tan precioso que 
era completamente mi retrato. Aceptada la suposición, me di al punto a 
sacar cuentas y según la edad de Luisito Ramírez habría nacido cuando es-
tábamos tú y yo en tercera clase. Figúrate qué escándalo el de las monjas y 
lo que nos hubiéramos divertido con un chiquitín entonces. De fijo que no 
hubiéramos tenido más remedio que esconderlo dentro del pupitre como 
solíamos hacer con los paquetes de bombones.

Pero es lo cierto del caso que ahora, con mi toquita y mi supuesta viu-
dez, París me parecía una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella 
ciudad brumosa y fría, que en los días de vacaciones de Navidad reco-
rríamos tú y yo cogidas de la mano, envueltas en un abrigo y seguidas 
del aya inglesa, mientras nos dirigíamos a las matinées de la Opera o 
del Teatro Francés. Entonces, todo me intimidaba. Las elegantes seño-
ras me causaban una impresión de miedo y me sentía tan pequeñita, 
tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo. Ahora no; ahora ya me 
había tocado la varita mágica, andaba con soltura, con seguridad y con 
muchísima gracia, porque sabía demasiado que aquello de: “Comme 
Mademoiselle est bien faite”, me lo decían también a gritos y con puntos 
de exclamación los ojos de todos cuantos me veían. Era una cosa tan 
general que yo vivía encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: 
me admiraban mis amigos los Ramírez, me admiraban sus niños; me 
admiraban unos españoles muy simpáticos que en el comedor tenían su 
mesa frente a nosotros; me admiraba el gerente del hotel; el camarero 
que nos atendía; el muchacho del ascensor; el marido de mi manicure, 
los dependientes de la peluquería, y un señor muy elegante que encontré 
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una mañana por la calle y que al mirarme venir le dijo a otro que iba 
con él:

—Regarde donc, quelle jolie fille!
Decididamente, en aquellos días gloriosos, París abrió de repente sus 

brazos y me recibió de hija, así, de pronto, porque le dio la gana. ¡Ah! ¡era 
indudable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las cuales 
evocaba Papá entornando los ojos con una expresión extraña que yo en-
tonces no acababa de explicarme muy bien, porque era como si hablase de 
algún dulce muy rico mientras decía:

—¡¡Qué mujeres!!
Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro de mí mis-

ma una alegría loca. Me parecía que mi espíritu se abría todo en flores 
como aquellos árboles del parque del colegio en los meses de abril y mayo. 
Era como si en mí misma hubiese descubierto de pronto una mina, un 
manantial de optimismo, y sólo vivía para beberlo y para contemplarme 
en él. Creo ahora que fue debido a aquella satisfacción egoísta por lo que 
nunca te escribí, sino postales lacónicas que tú me contestabas con cartas 
inexpresivas y tristes. Hoy, al releerlas, me parece adivinar en ellas toda tu 
amarga decepción de entonces y me conmuevo de contrición. Pero pienso 
que a estas horas debes; haber comprendido el porqué de mi indiferencia 
tan fugaz como mi alegría y que generosamente la habrás perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponía a pensar que aquel optimismo y aque-
lla alegría de vivir que me hacían tan feliz, eran impropios en medio de una 
desgracia reciente como la mía. Tenía entonces ratos de un remordimiento 
agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de Papá le daba unos francos 
a algún chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de 
la iglesia...

¡Ah! Papá ¡pobre papá!... Mientras esto le cuento a mi amiga Cristina, 
allá, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instante la indulgen-
cia de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora de tu sonrisa... ¡Y 
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cómo la reconozco!... Sí; ¡mal podían enojarte! ¡Aquellos días fugaces en 
que tu espíritu pródigo y jovial pareció renacer por un momento en mi 
alma, eran la única herencia que debías legarme!...

* * *
En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio de 

plan en el itinerario del matrimonio Ramírez. Los días, que se sucedían en 
particular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me parecían muchos y 
muy largos. Sentía que se me escapaban y tenía siempre la sensación de que 
corría tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchísimo la idea de mi 
partida, pensaba con tristeza que aquel París que se mostraba conmigo tan 
amable, tan afectuoso, era menester abandonarlo un día u otro, como a ti, 
como a Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido 
en la vida. “¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande!” pensaba continua-
mente. Y esta perspectiva era lo único que amargaba mi vida alegre y feliz 
de pájaro a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegó un triste día en que los Ra-
mírez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros baúles. Estrené 
yo mi vestido de viaje en cuya elección me había esmerado muchísimo 
a fin de que resultase lo más elegante y mejor cortado posible, y con mi 
nécessaire en la mano, luego de caminar un rato ante el espejo más grande 
del hotel y comprobar así, que unidos el nécessaire y yo, teníamos una 
silueta viajera bastante chic, tomé con los Ramírez el tren para Barcelona 
donde nos esperaba el trasatlántico “Manuel Arnús” que debía conducir-
nos a La Guayra.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedida en 
una postal. No te escribí más porque me ahogaba de melancolía y porque 
tenía también que ir a comprar un frasco de pintura líquida de Guerlain, 
que acababan de recomendarme muchísimo como especial para resistir el 
aire violento del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.
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¡Ah! todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de la sirena al 
arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no hablar 
de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse en 
alta mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a América es 
una sensación deliciosa. Se piensa en Cristóbal Colón, en las novelas de 
Julio Verne, en las islas desiertas, en las montañas que hay debajo del agua, 
y dan ganas de naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geográfica 
se olvida y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en 
el ambiente social de a bordo, que es de los más interesantes. Bueno, tú 
sabes muy bien que yo no acostumbro a alabarme porque me parece de 
mal gusto; pero sin embargo, no puedo negarte que desde mi entrada al 
vapor comprendí que causaba gran sensación entre mis compañeros de 
viaje. Casi todas las señoras yacían mareadas en sus sillas de extensión o 
encerradas en los camarotes. Yo, que no me había mareado ni un segundo, 
no me ocupaba en cambio sino de presumir sacando a colación todo el 
repertorio de abrigos, vestidos y chales de gasa que aprendí a atar con mu-
chísima gracia alrededor de mi cabeza, so pretexto de preservarla del viento 
Eran ellos mi especialidad: me ponía uno blanco y negro en la mañana, 
otro lila al mediodía, uno gris en la noche, y me paseaba de arriba abajo 
con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aquella soltura, 
gracia y distinción adquirida en los días de mi vida parisiense y que todavía 
tú no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encajada 
hasta las cejas y algún habano o cigarrillo en la boca, al sentirme pasar, 
levantaban inmediatamente los ojos del libro o revista donde se hallaban 
absortos, y me seguían un rato con una larga mirada llena de interés. Las 
mujeres por otro lado admiraban el chic de mis vestidos y los veían con 
algo de curiosidad, creo que también con algo de envidia y como si qui-
sieran copiarlos. No puedo ocultarte que todas estas manifestaciones me 
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halagaban muchísimo. ¿No representaban acaso el encantador succés, cosa 
que hasta entonces había sido para mí algo lejano, fabuloso, y deslum-
brante como un sol? Me sentía, pues, felicísima al comprobar que poseía 
semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin reparos ni modestias de ninguna 
clase, porque sé muy bien tú, tarde o temprano, cuando renuncies al pelo 
largo, uses tacones Luis XV, te pintes las mejillas y sobre todo la boca, has 
de experimentarlo también y por consiguiente no vas a escucharme con el 
profundo desprecio con que escuchan estas cosas las personas incapacita-
das para comprenderlas, tales como son, verbigracia: Abuelita, las Madres 
del Colegio y San Jerónimo, quien, según parece, escribió horrores sobre la 
mujer chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesía, comencé pronto a tener ami-
gos a más de mis acompañantes los Ramírez. Eran ellos: un matrimonio 
andaluz con un niñito precioso que me quería mucho, una familia pe-
ruana, el Capitán, que era simpatiquísimo, el Médico, el Comisario y 
naturalmente el pequeño grupo de venezolanos que junto con nosotros 
se dirigían a La Guayra.

Pero el más interesante de mis amigos resultó ser un poeta colombiano, 
ex-diplomático, viudo y ya algo viejo, el cual, lleno de galantería, finura 
y entusiasmo, me acompañaba de continuo a todas horas del día. Por la 
noche, cuando tocaban o cantaban en el salón, yo, en consideración a 
mi duelo, solía evadirme del bullicio, y buscaba algún solitario rincón de 
cubierta, y allí, arrullada por la música y apoyada de codos en la baran-
dilla, me daba a contemplar el reflejo fantástico de la luna sobre el mar 
tranquilo y aquella estela blanca que íbamos dejando en el azul oscuro de 
las aguas. Mi amigo, que tenía la delicadeza de notar siempre mi ausencia, 
a los pocos minutos se venía a mi lado, se apoyaba también de codos en 
la barandilla, y entonces suavemente, en un monótono silbar de eses, me 
recitaba sus versos. Esto me ponía encantada. No porque los versos fuesen 
muy bonitos, puesto que a decir verdad jamás les puse la menor atención, 
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sino porque estando libre de toda conversación, mientras él recitaba, yo me 
entregaba de lleno a mis propios pensamientos y me decía: “No cabe duda 
que está enamoradísimo de mí”. Y como era la primera vez que esto me 
ocurría y como el ambiente de la noche era de lo más propicio, me lanzaba 
en alas de mis recuerdos a través de aquellas novelas de “La Mode Illustrée” 
que leíamos en vacaciones tú y yo, me comparaba inmediatamente con las 
más interesantes de sus heroínas, me consideraba situada al mismo nivel de 
ellas o quizá a mayor altura, y claro, ante semejante visión quedaba tan sa-
tisfecha, que cuando mi amigo terminaba la última estrofa de sus versos, yo 
los elogiaba apasionadamente con la más entusiasta y sincera admiración.

Si la amistad existente entre mi amigo y yo, no hubiera pasado nunca 
de ahí, todo habría quedado muy bien, él hubiese adquirido a mis ojos 
un eterno prestigio, y después de separarnos, yo lo habría contemplado 
siempre entre la bruma de mis recuerdos, esfumándose allá, en lontananza, 
junto al mar y la luna como en un dulce ensueño de romanticismo y de 
melancolía. Pero, desgraciadamente, Cristina, los hombres no tienen tac-
to. Aunque sean más sabios que Salomón y más viejos que Matusalén no 
aprenden jamás esa cosa tan sencilla, fácil y elemental que se llama “tener 
tacto”. Semejante experiencia la adquirí en el trato de mi amigo el poeta 
ex-diplomático del vapor, quien, según parece era muy instruido, inteli-
gente y discreto en cualquier otra materia que no se relacionase con esta del 
tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de donde proviene 
este juicio o experiencia a fin de que tú misma opines.

Imagínate, que una noche que se celebró a bordo no sé qué fecha pa-
triótica, todos los pasajeros habían tomado champagne y se hallaban por 
lo tanto muy alegres. Yo en compensación, estaba de mal humor, porque 
al ir a prenderme un alfiler me había dado un arañazo larguísimo en la 
mano izquierda, cosa que me la tenía bastante desfigurada. Por consiguien-
te, aquella noche, con más razón que de costumbre, mientras los demás 
se divertían en el salón, fui a apoyarme de codos en mi solitario rincón 
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de cubierta, y también, como de costumbre, al poco rato mi amigo vino 
a situarse junto a mí. Debido a mi mal humor, yo, contemplando el mar 
iluminado por la luna calculaba con rabia el número de días que iba a du-
rar en mi mano la cicatriz del rasguño y no decía una palabra. Mi amigo, 
entonces, demostrando tener cierta delicadeza, en vez de lanzarse a recitar 
sus versos, me interrogó suavemente:

—¿Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan triste?
—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me duele 

muchísimo.
Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera franque-

za aquellos defectos físicos que, por ser muy visibles, no pueden ocultarse, 
le mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada diagonalmente por 
una larguísima línea roja.

Él, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mi mano, entre las 
suyas y después de decir que la herida era leve y casi imperceptible se quedó 
contemplando la mano y añadió muy quedo con la voz de recitar:

—¡Ah!... ¡Y qué divina mano de madona italiana! parece tallada en marfil 
por el celo de algún gran artista del Renacimiento para despertar la fe en 
los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un año la Cartuja de Flo-
rencia hubiera visto una virgen con manos semejantes: ¡habría profesado!...

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; y como tam-
bién recordarás, he tenido siempre una marcada predilección por ellas. El 
cambio de temperatura les había dado yo no sé qué matiz pálido, de modo 
que en aquel momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar 
del rasguño de la izquierda, merecían en realidad aquel elogio que a más de 
parecerme exacto, me pareció también delicado, escogido y de muy buen 
gusto. Y para que las manos luciesen aún mejor, pasada en parte la con-
trariedad, volví a ponerme de codos en la barandilla, las enlacé juntas con 
lánguida actitud; sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la barba y 
seguí mirando el mar.
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—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvió a recitar 
mi amigo—. Dígame, María Eugenia: ¿sus mejillas no han tenido nunca 
envidia de sus manos?

—No —respondí yo—. Aquí todo el mundo vive en gran armonía.
Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase una expresión 

cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud, entorné ligeramente los ojos. 
Con los ojos ligeramente entornados, envolví el rostro de mi amigo en una 
larga mirada y sonreí.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable diálogo: 
¿qué dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi amigo el poeta?... 
Pues se le ocurrió que su boca feísima, de bigotes grises, olorosa a tabaco 
y a champagne podía darle un beso a la mía, que en aquel instante se ha-
llaba sonriente, fresca y recién pintada con carmín de Guerlain. ¡Ah! pero 
afortunadamente, como sabes, soy ágil y asustadiza, gracias a lo cual no 
pudo consumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe 
presa entre aquellos brazos, me dominó el espanto producido por la misma 
sorpresa, y sacudiendo nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré 
escurrirme hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por cu-
riosidad, me volví a mirar en qué había parado tan singular escena, y pude 
entonces darme cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza com-
binadas con la brusca evasión, habían derrumbado los lentes de encima de 
la nariz de mi amigo, el cual era muy miope, y que por lo tanto en aquel 
minuto crítico, el dolor de la derrota y el dolor del desprecio se unían en 
su persona al dolor oscurísimo de la ceguera.

¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás aquella silue-
ta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo buscando sin espe-
ranza los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia miraba brillar muy 
cerquita de sus pies.

Desde esa noche ya no volví a hablar, ni a saludar más a mi gran admira-
dor y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me sintiese muy 
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ofendida, sino porque después de lo ocurrido me pareció muy de rigor el 
adoptar una actitud digna, silenciosa y enigmática. Pero es lo cierto que en-
castillada así dentro de mi distinción y mi rencor, la vida abordo me parecía 
mucho menos divertida. Ya no tenía quien me manifestase en galante media 
voz su admiración por mi persona, ni quien celebrase mi ingenio; ni quien 
me recitase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones. 
Cuando subía a cubierta con mi chal de gasa atado a la cabeza, buscaba ahora 
la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente sentada frente 
al mar, contemplando con melancolía aquel andar perseverante del vapor y 
pensando de tiempo en tiempo que mi amigo había cometido aquella gran 
gaffe por tener una idea algo equivocada acerca de sus atractivos personales. 
Me decía que sin duda ninguna, él jamás se había dado cuenta de que yo 
lo encontraba feo, narizón, mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, 
y que en lo tocante a sus versos nunca había apreciado en ellos sino aquel 
ritmo monótono que servía de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, aunque pa-
rezcan saber muchísimo, es como si no supieran nada, porque no siéndoles 
dado el mirar su propia imagen reflejada en el espíritu ajeno se ignoran a sí 
mismos tan totalmente como si no se hubiesen visto jamás en un espejo. 
Por eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada de los hombres de 
nuestros días y me previene contra ellos llamándoles alabanciosos y calum-
niadores yo, lejos de compartir su indignación, me acuerdo de mi amigo el 
poeta en el momento de buscar sus lentes, y me sonrío. Sí, Cristina, por más 
que diga Abuelita que yo creo que los hombres calumnian de buena fe, que 
son alabanciosos porque honradamente se ignoran a sí mismos y que atravie-
san la vida felices y rodeados por la aureola piadosísima de la equivocación, 
mientras los escolta en silencio como un can fiel e invisible el ridículo.

* * *
Después de navegar durante dieciocho días, una tarde serena, a la caí-

da de la noche, bajo la media luz del más inverosímil de los crepúsculos, 
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entramos por fin en aguas de Venezuela. Al saber la noticia, llena de sensi-
bilidad y de íntima emoción, para sentir y ver bien desde lo alto ese espec-
táculo triunfante que es llegar a tierra, escondida de todos, me fui a sentar 
en mi elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.
Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece desmateriali-

zarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado y sublime, 
como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. Experimentamos 
entonces, una santa resignación por los dolores futuros, y sentimos tam-
bién en el alma ese melancólico florecer de las alegrías pasadas, mucho más 
tristes que las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como cadáveres 
de cuerpo presente que no nos decidimos a enterrar nunca... ¿verdad que 
esto lo has experimentado también tú algunas veces?... ¿No lo has sentido 
nunca oyendo música, o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de 
un crepúsculo...? Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos 
por el horizonte y los celajes, me pareció que desde lo alto de una atalaya 
miraba mi vida entera, la pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran 
presentimiento de tristeza...

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el tenue cendal 
de las nubes, se confundían a lo lejos con las estrellas apenas encendidas en 
el cielo. Poco a poco, las prendidas señuelas comenzaron a multiplicarse y 
a crecer, como si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse genero-
samente sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en 
la niebla lejana fueron separándose enteramente del cielo los bloques os-
curos de las montañas. Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, 
sembradas en aquel cielo profundo de los montes cada vez más familiares, 
más hospitalarios, más abiertos de brazos al vapor, hasta que de repente, 
del lado izquierdo, como una iluminación fantástica de fuegos artificiales, 
se encendió todo el mar al pie de la montaña. Los pasajeros, apoyados en 
la barandilla de cubierta, justamente bajo mi puente de observación, con la 
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alegría que inspira a los navegantes la proximidad hospitalaria del puerto, 
empezaron a agitarse con una inmensa alegría llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminación la formaban las luces de Macuto, y Macuto, 
Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, es como si 
dijéramos el Deauville o el San Sebastián de Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galán que paseara la 
calle, caminando de costado, se acercaba más y más hacia las luces. Ellas, 
en la alegría de su fiesta rutilaban y eran ya como mil voces amigas que nos 
llamaran a gritos desde tierra.

Los venezolanos entonces, llenos de entusiasmo, comenzaban a opinar:
—¡Desde allá seguramente estarán viéndonos también!
Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, observa-

dora, solitaria, encerrada dentro del ángulo que formaban juntas dos bar-
cas salvavidas. Desde mi altura, contemplando el espectáculo, pensaba en 
aquella mañana que recordaba apenas vagamente, cuando pequeñita, con 
mis bucles a la espalda y mis mediecitas cortas había tomado junto con 
Papá el vapor que nos condujo a Europa. A la vista del mar, había sentido 
de pronto el terror de lo desconocido, y al embarcarme, había agarrado 
muy asustada la mano de mi aya, aquella mulata indolente y soñadora, que 
me cuidó siempre, desde el día de mi nacimiento con cariños maternales, 
que a ti también llegó a cuidarte algunas veces, y que murió en París ¿te 
acuerdas? víctima de las inclemencias del invierno...

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba aho-
ra con dificultad la fisonomía fina y alargada de tío Pancho, el hermano 
mayor de Papá, quien había ido hasta el vapor a despedirnos. Recordaba 
cómo antes de marcharse me había cogido en sus brazos, me había llevado 
a visitar todo el vapor, me había contado que la caldera era un infierno en 
donde los maquinistas, que eran unos demonios, metían a los niñitos des-
obedientes que se subían a las barandillas de cubierta... Recordaba cómo 
luego me había besado muchas veces, y cómo, por fin, sin decir más nada 
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había vuelto a ponerme en el suelo, y me había regalado un paquete de 
bombones, y una caja de cartón en donde dormía una muñeca rubia ves-
tida de azul!... De todo esto hacía ya doce años... ¡ah!... ¡doce años!... De 
los tres viajeros de aquella mañana regresaba yo sola... ¿Estaría allí al día 
siguiente tío Pancho para recibirme?... Tal vez no. Sin embargo, mi llega-
da se había avisado ya por cable, y alguien me esperaría sin duda... ¿pero 
quién?... ¿quién sería?

Macuto volvió a esconderse como había aparecido tras un brusco recodo 
de la costa y a poco el vapor comenzó a detenerse lentamente frente a la 
bahía que forma el puerto de La Guayra. Antes de echar el ancla, cabeceó 
unos minutos, se detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las 
montañas consteladas de luces, en el ambiente tibio parecía descansar por 
fin de su correr incesante.

Como te decía, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio triste. 
Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mucho, parece 
que con él se detuvieran también todos nuestros ensueños y que callasen 
todos nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy 
propicio a la fecundidad del espíritu. ¿Por qué?... ¿será tal vez que el alma al 
sentirse correr sin que los pies se muevan sueña quizás en que se va volando 
muy lejos de la tierra, desligada por completo de toda materia?... No sé; 
pero recuerdo muy bien que aquella noche, detenido ya el vapor frente a 
La Guayra, me dormí prisionera y triste como si en el espíritu me hubiesen 
cortado una cosecha de alas.

Me desperté al día siguiente cuando el vapor arrancaba a andar para atra-
car en el muelle. La alegría de la mañana parecía entrar a raudales dentro 
de un rayito de sol, que se quebraba en el cristal del ventanillo e inundaba 
de reflejos todo mi camarote. No bien abrí los ojos lo miré un instante y 
como si al deslumbrarme las pupilas, hubiese desvanecido también en mi 
alma todas las melancolías de la víspera, alegre, con la alegría solar de la 
mañana y con la curiosidad de los paisajes nuevos, corrí a asomarme al ojo 
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del ventanillo. Al lento caminar del vapor el panorama se deslizaba por él 
muy suavemente. Había oído ponderar muchas veces la fealdad del pueblo 
de La Guayra. Dada esta predisposición, su vista me sorprendió agrada-
blemente aquella mañana, como sorprende la sonrisa en un rostro que 
creíamos desconocido y que resulta ser el de un amigo de la infancia. Ante 
mis ojos, Cristina, justo a orillas del mar se alzaba bruscamente, una gran 
montaña amarilla y estéril, pero florecida de casitas de todos los colores, 
que parecían trepar y escalonarse por los ribazos y las rocas con la audacia 
pastoril de un rebaño de cabras. La vegetación surgía a veces como un ca-
pricho ante aquellas casitas que sabían colgarse tan atrevidamente sobre los 
barrancos y que tenían la ingenuidad y la inverosímil apariencia de aque-
llas otras cabañitas de cartón con que sembraban las Madres por Navidad 
el nacimiento del Colegio. Su vista despertó en mi alma el inocente rego-
cijo de los villancicos que anunciaban todos los años la alegría sonora de 
las vacaciones pascuales. Pensé con gran placer en que ahora también iba 
a abandonar la monotonía de a bordo por la fresca sombra de los árboles 
y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sentí de pronto la curiosidad 
inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes sorpresas, y mientras que 
del lado de afuera, entre chirriar de grúas y de poleas se iniciaba el trabajo 
bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarote, ávida de estar tam-
bién sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis efectos y que estaba 
cogiendo el sombrero, cuando oí la voz de la señora Ramírez que decía con 
sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

¡Por aquí, por aquí! ¡ya debe estar vestida! ¡María Eugenia! ¡María Euge-
nia! ¡tu tío!

Al oír estas mágicas palabras me precipité a toda prisa afuera del ca-
marote, y en el estrecho corredor de salida pude entonces ver, cómo de 
espaldas a la luz avanzaba también hacia mí la figura alta y algo encorvada 
de un señor vestido de dril blanco. Al mirarle venir, me sacudió otra vez 
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la emoción intensa de la víspera, pensé en Papá, sentí renacer de pronto 
toda mi primera infancia, y emocionada, llorosa, corría hacia el que venía, 
tendiéndole los brazos y llamándole con un grito de alegría:

—¡Ah! ¡tío Pancho! ¡tío Panchito!
El me estrechó afectuosamente contra su pechera blanca mientras me 

contestaba gangoso y lento:
—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tío Eduardo, ¿no te acuerdas de mí?
Y tomándome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor ha-

cia la claridad de cubierta.
Mi emoción del principio se había disipado bruscamente al darme cuen-

ta de aquel desagradable quid pro quo. La impresión producida por la figu-
ra de mi tío vista a la clara luz del sol, acabó de disgustarme por completo. 
Aquella impresión, Cristina, hablándote con entera franqueza era la más 
desastrosa que pudo jamás producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomía de mi tío y tutor Eduardo Aguirre, 
me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi infancia este herma-
no de Mamá acostumbraba vivir con su familia en un lugar alejado de Cara-
cas, y si alguna vez le vi, no logró impresionarme, puesto que jamás catalogué 
su fisonomía entre aquella lejana colección de rostros que había conservado, 
siempre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo así como retratos 
que han sido expuestos mucho tiempo a la luz deslumbrante del resol.

No obstante, sin conocer a tío Eduardo de vista, le conocía muchísimo 
por referencias; eso sí, Papá le nombraba con frecuencia. Todos los me-
ses llegaban cartas de tío Eduardo. Aún me parece ver a Papá cuando las 
recibía. Antes de abrirlas, volvía y revolvía el sobre entre sus manos, con 
aquel gesto elegante y displicente que solían tener las puntas afiladas de sus 
dedos largos. Dichas cartas debían preocuparle siempre, porque después de 
leerlas se quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces 
mientras se decidía a rasgar el sobre, me veía, y como si quisiera desahogar-
se en una semi-confidencia musitaba quedo:
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—¡Del imbécil de Eduardo!
Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran las 

barajas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por variar sin duda de 
vocabulario, expresando no obstante la misma idea se hacía a sí mismo esta 
pregunta:

—¿Qué me dirá hoy el mentecato de Eduardo?
Siempre había atribuido a contrariedades de dinero aquella preocupa-

ción que dejaba en Papá la lectura de las cartas, y a la misma causa atribuía 
también sus calificativos a tío Eduardo que era el administrador de sus 
bienes. Sin embargo, aquella mañana de mi llegada, no bien salí a cubierta 
y pude a plena luz, echar una ojeada crítica sobre la persona de mi tío, ad-
quirí inmediatamente la certeza de que Papá debía tener profunda razón al 
emitir mensualmente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en 
detalle a tío Eduardo, es decir, a este tío Eduardo de mi primera impre-
sión, voy a esbozártelo brevemente tal cual lo vi aquella mañana en la 
cubierta del “Arnús”.

Figúrate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, junto a 
una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenía frente a mí, apoyado con-
tra una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidísimo, con bigotes lacios 
y con aspecto de persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres 
palúdicas le minaron durante su juventud y que ahora padece de no sé qué 
enfermedad del hígado. El vestido de dril blanco le caía sobre el cuerpo 
flojo y desgarbado como si no hubiese sido hecho para él, lo cual le daba 
un aspecto marcadísimo de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar 
accionaba hacia adentro con unos movimientos enterizos, horriblemente 
desairados, que no guardaban compás ni relación ninguna con lo que iba 
diciendo la voz, una voz, Cristina, que además de ser nasal tenía un acento 
cantador, monótono, desabridísimo. Yo le miraba extrañada y mientras 
exclamaba a gritos mentalmente: “¡Ah! ¡Qué feo!” procuraba esconder tras 
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una amable sonrisa aquella breve impresión o sentencia crítica tan poco 
halagüeña para quien la producía. Y con el objeto de disimular aún mejor, 
comencé a informarme de pronto por toda la familia. Le pregunté por 
Abuelita, tía Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era inútil. Mi amable inte-
rrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensamiento andaba tras de 
mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escudriñarle de arriba 
abajo, mientras que en mis oídos, llenos ahora de verdad y de vida, pare-
cían resonar de nuevo las palabras de Papá: “El imbécil de Eduardo”... “El 
mentecato de Eduardo”...

Él, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la baranda y 
con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la familia deseaban 
muchísimo verme; que con el solo objeto de recibirme se había venido de 
Caracas desde la víspera en la mañana por estar anunciado el vapor para 
ese mismo día en la tarde; que por lo tanto aquella noche había dormido 
en Macuto; que desde allí había visto pasar el vapor a eso de las siete; que 
de un momento a otro deberían llegar al muelle su mujer y sus cuatro 
hijos los cuales habían salido en automóvil de Caracas hacía ya más de 
una hora; que era probable que por su lado viniese también tío Pancho 
Alonso, porque algo le había oído decir sobre el particular; que teniendo 
ciertos asuntos urgentes que despachar en La Guayra le parecía mejor el 
que almorzásemos todos juntos en Macuto; que como yo vería, Macuto 
era fresco, alegre y muy bonito; y que, finalmente, luego de almorzar su-
biríamos a Caracas donde me esperaban Abuelita y tía Clara consumidas 
de impaciencia.

Y mientras esto decía era cuando yo lo miraba con aquella amable sonri-
sa, juzgándole feo, desairado y mal vestido. Sin embargo, a pesar del gran 
embuste de la sonrisa, algo debía reflejar mi semblante porque de pronto 
él dijo:

—Te vine a recibir así... ya ves... porque aquí no se puede andar sino 
vestido de blanco, ¡hace un calor! Y desde ahora te advierto que La Guayra 
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te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostísimas, mal 
empedradas, mucho sol, mucho calor y... —añadió con misterio bajando 
la voz— ¡muchos negros! ¡ah! ¡es horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:
—No importa, tío, no importa. Como no vamos a estar sino de paso 

¡qué más da!
Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Palacio de 

la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los más íntimos pensa-
mientos sin tomar en consideración este exagerado respeto que en la vida 
real profesamos al amor propio ajeno, yo, habría contestado:

—Es muy probable que La Guayra sea tan fea como dices, tío Eduardo, 
y sin embargo estoy cierta de que su fealdad no es nada comparada con la 
tuya. Sí; La Guayra debe tener la fealdad venerable y discreta de las cosas 
inmóviles; y es segurísimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste de 
flojo, ni tiene bigotes lacios, ni habla por 1a nariz. Mientras que tú sí, tío 
Eduardo, desgraciadamente tú accionas, hablas, te vistes, y por consiguien-
te, tu fealdad activa se prodiga y se multiplica hasta lo infinito en cada uno 
de tus movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconveniencias 
dije que me parecía admirable el proyecte de irnos a almorzar a Macuto; 
que deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pronto; que ha-
bíamos hecho un viaje magnífico; que las noches de luna en alta mar eran 
una maravilla, que el invierno en Europa se anunciaba muy frío, y que en 
París se usaban las faldas cada día más cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tío Eduardo se fue a 
activar los trámites del desembarque, y yo, mientras esperaba, solitaria y 
recluida en un rincón de cubierta, como la víspera en la tarde, ahora tam-
bién me di a contemplar el panorama grandioso de la montaña, el mar, las 
chalupas corredoras, las velas lejanas, y muy cerca de mí a un costado del 
vapor el movimiento humano por el puerto.
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Con nosotros había llegado también otro vapor que tenía todo el mue-
lle ocupado en el trajín de su carga y su descarga. Por eso en aquel mo-
mento, los fardos y los sacos iban y venían cruzándose bulliciosos por 
el aire sobre el estrecho malecón. Distraída les estuve mirando pasar y 
repasar como a extraños transeúntes que tuvieran vida propia. Después, 
poco a poco, bajo la animación ficticia de lo inanimado comencé a fijar-
me en la real animación que la causaba; eran los cargadores del puerto, 
casi todos mestizos o mulatos medio desnudos que caminaban lentos y 
encorvados bajo el peso de la carga. No eran en realidad negros como 
acababa de decir tío Eduardo, no, ninguno de ellos tenía esa unidad de 
rasgos ni esa uniformidad de aspecto que había visto otras veces en los 
negros puros, sino que constituían cada uno en particular y todos en 
conjunto una abigarrada mezcla de razas, donde se sentía prevalecer la 
blanca, pero desprestigiada como en las caricaturas prevalece el parecido 
a pesar de las deformidades. Se cruzaban a mis pies bajos los fardos, incli-
nados, sudorosos, y aquel cansancio que los agobiaba no parecía provenir 
tanto de la carga que llevaban sobre los hombros como de una carga 
invisible, escondida en sus propias existencias. Era como si además de los 
fardos, la vida les pesase también. Cuando volvían de dejar algún saco, 
caminaban indolentes, con los brazos caídos, en actitudes de abandono 
que tenían mucho de aquel misterio sombrío que pesaba también sobre 
los movimientos de tío Eduardo... ¡Ah!... ¿en qué consistiría tan triste 
languidez?... ¿sería la influencia del calor?... ¿sería la acción de alguna 
enfermedad?... ¿sería cansancio de vivir?... ¿Qué sería?... Y observadora y 
curiosa continué mirando el humano trajín preguntándome ahora asus-
tadísima si toda la familia, todos los amigos, todos los parientes de Cara-
cas, irían a parecerse también a tío Eduardo y a los cargadores del puerto.

Pero de pronto, cuando más absorta me hallaba ante los sacos, las ob-
servaciones, los cargadores y la reciente preocupación oí que me llamaban 
varias voces alegres y sonoras. Volví la cabeza para atender al llamamiento 
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y vi que las voces salían de una colección de fisonomías frescas, bonitas y 
sonrientes, que venían a mí precedidas de tío Eduardo. Agradeciendo la 
alegría de saludo corrí hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de 
las voces con un bullicio de abrazos. Pero tío Eduardo juzgó prudente dar 
al encuentro cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un 
ademán desairadísimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentártelos. —Y fue señalando así, por orden de 
edad—: María Antonia, Genaro Eduardo, Manuel Ramón, Cecilia Mar-
garita, Pedro José... y... ¡María Eugenia!... —añadió luego señalándome a 
mí. Yo los abracé entonces ordenadamente pensando, si aquella obsesión o 
manía por los nombres dobles, sería cosa de mi familia nada más, si se ex-
tendería también por Venezuela entera, o si traspasando las fronteras inva-
diría todo el Continente Americano; gracias a lo cual durante un segundo 
entre besos y abrazos, evoqué muy claramente el mapa de Sur América con 
su forma alargada de jamón.

Como Papá no nombraba jamás a la familia de tío Eduardo, ni yo había 
visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados abrazos, 
sentí que en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y de nombres 
sueltos imposibles de combinar y colocar después en sus respectivos sitios. 
No obstante, en honor a la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella 
ensalada de tío Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro pri-
mos es de: dieciocho dieciséis, catorce y trece años, respectivamente. En 
aquel instante, animados y decidores, me hablaban todos a la vez y como 
al hablar sonreían alegremente con unos diente muy blancos y unos ojos 
muy negros, yo me puse de buen humor y también saqué a relucir toda mi 
colección de amabilidades y sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada más o 
menos fresca, agradable y bien aderezada no atañe sino a mis primos, o sea 
las cuatro últimas combinaciones de la lista que he tenido la precaución de 
escribirte. Porque el encabezamiento de dicha lista o sea la combinación 
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“María Antonia” corresponde a la persona de mi tía política “la honorable 
matrona” como dirán los periódicos el día de su muerte, esposa de tío 
Eduardo, madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual que su ma-
rido, exige imperiosamente los honores de un croquis que paso a esbozarte 
ya lo mejor y más brevemente posible:

Mi tía María Antonia Fernández de Aguirre, es más bien pequeña, y su 
figura sería completamente trivial e insignificante a no mediar la circuns-
tancia de los ojos. Pero María Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, 
redondos, negrísimos y brillantes, que están circundados por unas ojeras 
que también son inmensas, redondas, negrísimas, pero opacas. Este con-
sorcio de los enormes ojos con las enormes ojeras, no es nada banal como 
te he dicho ya, sino que por el contrario, tanta negrura brillante asomada a 
tantísima negrura opaca viene siendo algo así como una tragedia espantosa 
de cinematógrafo de esas que pasan entre apaches con puñales en un cuar-
to oscuro. Y naturalmente que la intensa tragedia de los ojos, tiene una in-
fluencia directa sobre toda la persona física y moral de María Antonia. En 
el rostro, por ejemplo, la boca cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué 
y el observador, al mirarla así, cerrada y torcida, busca al punto los ojos y 
se explica el fenómeno pensando: “Son efectos de la tragedia’’. Y lo mismo 
dice al considerar la sombra oscura que como una tinta misteriosa parece 
filtrarse de las pupilas y correr suavemente bajo la epidermis; y lo mismo 
repite al considerar el pelo negrísimo, y la voz, y las palabras, y el sentido 
de ellas, y los colores violentos y algo desavenidos con que suele vestirse. 
Moralmente María Antonia es irreprochable. Yo lo sé porque Abuelita lo 
dice con bastante frecuencia a compás, separando imperceptiblemente las 
sílabas mientras separa al mismo tiempo cinco hilos de su calado: “I-rre-
pro-cha-ble”. Y la verdad, creo que en eso Abuelita tiene mucha razón. 
Una prueba palpable de ello es el culto apasionado y ferviente que María 
Antonia le profesa a la moral. No a la moral suya, lo cual sería horrible-
mente egoísta, sino a la moral en general, y sobre todo a esa moral delicada 
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y sutil que se expone y peligra a todas horas adherida a la conducta de las 
mujeres bonitas. Para observar las oscilaciones y salvar la integridad de esta 
faz concreta de la moral, María Antonia posee una actividad, un celo, una 
doble-vista, y un ardor de misionero que es verdaderamente admirable. 
Y he aquí en síntesis mi impresión general acerca de María Antonia, su 
psicología y sus ojos, tal como se me revelaron por primera vez aquella ma-
ñana, y tal como los he seguido observando desde entonces. Ahora bien, 
tío Pancho Alonso que es sumamente disparatero suele decir refiriéndose 
a estos últimos:

—“Los ojos de María Antonia están muy bien. Recuerdan mucho a un 
par de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una materia infla-
mable, ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinamita y lo que el 
vulgo llama “envidia negra”. ¡Ah! pero eso sí; muy negra, muy limpia, muy 
brillante: ¡muy bien embetunada!...”.

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapatería al 
hablar de unos ojos, y te ruego a ti, que tampoco los tomes en considera-
ción. Son disparates de tío Pancho, que con su mala lengua todo lo mezcla 
y lo confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos saludos y 
cumplimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos varias veces en dis-
tintas direcciones y luego de sentirnos ya cansados, acaloradísimos y muy 
buenos amigos bajamos todos a tierra. Cuando estábamos aún estaciona-
dos a las puertas de la Aduana, esperando no sé qué, de golpe, como una 
exhalación envuelto por una nube de polvo, pasó un automóvil bastante 
deteriorado y mis primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos 
a una:

—¡Es don Pancho Alonso! ¡Don Pancho! ¡Don Pancho!
Y se pusieron a hacer señas al automóvil que se detuvo y comenzó a an-

dar hacia atrás.
¡Por fin aparecía tío Panchito!
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Y mientras ellos seguían con sus señas y sus voces, yo corría a toda prisa 
en sentido contrario al auto que retrocedía, llegué hasta él, abrí ágilmente 
la portezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risueño, afeitado, olo-
roso a brandy, cariñosísimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo 
recordaba, junto al automóvil empolvado y viejo, con los brazos y con toda 
el alma, me abrazó un largo rato tío Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satisfacción, y 
luego que él, alegre y sorprendidísimo de encontrarme tan bonita, me lo 
dijo con una diversidad de flores que eran un encanto, dado lo muy acer-
tadas y a mi gusto que resultaron todas, se fue a saludar a los demás. Por 
cierto que mientras se saludaban, ocurrió entre ellos un pequeño incidente 
bastante original, que pobló de consecuencias todo el resto del día.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos, a más de poseer nombres 
dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan además por otros 
respectos de la uniformidad más absoluta. Todos se parecen entre ellos. No 
sólo en el físico, sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de 
enfocar sus imaginaciones, y en el vocabulario empleado para expresar sus 
ideas. De ahí que al hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el 
fondo como en la forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que 
si por circunstancias esta coincidencia, en vez de ser simultánea es sucesiva, 
resulta una especie de letanía absolutamente crispante.

Ocurrió, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras tío Pan-
cho y yo caminábamos juntos el cortísimo espacio que separaba el auto-
móvil de las puertas de la Aduana, mis primos, unos tras otros, nos fueron 
saliendo al encuentro y cada uno de ellos antes o después de saludar hizo 
más o menos con ligerísimas modificaciones la siguiente observación:

—¡Caramba! ¡Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir a la sobri-
na! ¡vestido de tussor nuevo!...

Así dijo el primero, dijo el segundo, dijo el tercero pero al decir el cuar-
to, tío Pancho que realmente según he visto después se hallaba en aquel 
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momento y en honor mío de una inusitada elegancia, ante tan gran insis-
tencia perdió por completo el dominio de sus nervios. Con un movimien-
to rápido que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre la 
flamante chaqueta de tussor, y como si los demás, precedidos ya solem-
nemente por tío Eduardo y María Antonia, estuviesen todos sordos, me 
interrogó muy serio contemplándome de hito en hito:

—Dime: ¿tú habías visto nunca un arreo en donde todos los burros pa-
saran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje de tío Pancho, su expresión, sus brazos en jarras, la cara 
de mis tíos, la de mis primos, y me pareció todo tan cómico que sin decir 
ni sí ni no, reventé en una sonora carcajada. Al oírme reír uno de los del 
arreo protestó al momento muy ofendido:

—¡Qué poca corriente tiene, Don Pancho!
María Antonia por su lado le dijo a tío Eduardo con la tragedia de los 

ojos que daba miedo:
—¿Tú ves?... ¡Si es que son unas groserías que no se pueden aguantar!...
Y sin más quedó establecida la discordia.
No obstante, mis primos que son poco rencorosos acabaron por olvidar 

el agravio. Tío Pancho nos llevó en automóvil a pasear por Macuto y sus al-
rededores, nos obsequió varias veces con cocktailes y aceitunas, nos regaló 
dulces y como en el entretanto a propósito de cuánto veíamos decía cosas 
divertidísimas, cuando llegó la hora del almuerzo, entre mis primos y él se 
había establecido ya un acuerdo.

Pero no pareció ocurrir lo mismo con María Antonia. Al sentarnos a la mesa, 
ella tomó al punto la palabra, y con una voz gutural y solemne, que ante el 
gran público de vasos, platos, jarros, botellas, cuchillos y tenedores del hotel, 
casi vacío, resultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendió severamente a sus 
hijos por haber tomado cocktailes, y habló horrores del alcohol en general, 
deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas que, según 
he visto después, son por desgracia las dos amigas predilectas de tío Pancho.
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Este discurso anti-alcohólico me habría impresionado vivamente en con-
tra de los cocktailes, a no mediar las contestaciones escépticas y un tanto 
irreverentes que dio tío Pancho mientras se bebía a sorbos un enorme vaso 
de cerveza con hielo. Sí; Cristina, tío Pancho es insensible al fuego magné-
tico de la elocuencia; lo comprobé aquel día, y desde entonces lo considero 
completamente inmovilizable. ¡Ah!, sí; yo creo firmemente que tío Pancho 
nunca, jamás, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, orgullo de 
la humanidad, que encendidas de entusiasmo a través de los siglos, han 
seguido a Demóstenes, a Pedro el Ermitaño, a San Francisco, a Lutero, a 
Mirabeau y a Gabriel d’Annunzio...

Después de hablar de los cocktailes y del alcohol se habló de París, y 
María Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que estuviera suelta 
por las calles. Una mujer honrada y que se estima, no puede andar sola en 
París ¡porque se ven horrores! ¡Horrores!

Y en señal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos.
Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la mirada 

fija sobre un bollo de pan, evocando uno tras otro los bulevares de París, 
a fin de contemplar horrores con la imaginación ya que no podía contem-
plarlos con los ojos. Pero desgraciadamente, no lograba recordar ninguno 
y tío Pancho acabó al fin por sacarme de abstracción con este discurso 
original y un tanto paradójico:

—¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunicaciones con Euro-
pa! Creo que como Hernán Cortés, todos los conquistadores debieron tomar 
la precaución de quemar sus naves inmediatamente después de desembarcar, 
a fin de evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo viviríamos aquí 
siempre contentos como viven las ranas de los charcos, que nunca están de 
mal humor porque carecen del concepto “peor” y sobre todo del concepto 
“mejor” fuente de casi todas las desgracias humanas. Sí; establecidos bajo 
el sol de los trópicos después de haber robado patriarcalmente a todos los 
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indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas. Dis-
frutaríamos así alegremente de uno de los más benignos climas del mundo, 
nos comeríamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son bas-
tante jugosas y perfumadas, nos adornaríamos con las plumas maravillosas 
de nuestros pájaros, y dormiríamos en hamaca que es sin duda ninguna la 
más fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia política no habría 
habido Guerra de la Independencia; Bolívar no hubiera tenido ocasión de 
distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los periódicos no nos 
atormentarían diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa pro-
fusión de hipérboles, redundancias y adjetivos de malísimo gusto; quizás, 
quizás, no existieran tampoco los periódicos lo cual sería ya el colmo del 
bienestar. Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en 
París hace cosa de treinta años, y no habría gastado hasta el último céntimo 
de mi fortuna regalando collares de perlas, sombreros de mil francos y pe-
rritos japoneses, cosas que me parecen ahora completamente superficiales. 
¡Ah! sí; digan lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y detesto 
muchísimo más aún los modernos transatlánticos. Los considero el origen 
de nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me conformo con los 
buques de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia, allá, 
cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles empedradas 
de Caracas en sillas de mano llevadas por dos esclavos que eran siempre fie-
les, negrísimos y robustos, porque no habían sido contaminados aún con los 
vicios y las pretensiones de la raza blanca.

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos— yo creo que debe 
ser muy agradable andar en silla de mano. ¡Será algo así como ir caminan-
do por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debía andar despacísimo. 
Ah! ¡qué diferencia ahora con el automóvil!

—No lo creas, hijo mío —dijo Tío Pancho—. Era muchísimo mejor 
sistema el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los cauchos 
y la gasolina, por otro lado había menos choques, y en cuanto al tiempo 
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gastado en el trayecto eso no tenía entonces la menor importancia. Para 
nuestros bisabuelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o que 
no llegar nunca. La manía de llegar pronto es relativamente moderna y el 
más terrible azote con que nos mortifica a todas horas la civilización

María Antonia, cuyo pudor se había herido vivamente por el cinismo 
que encerraban los collares, los sombreros y los perritos japoneses, volvió a 
tomar la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razón no hemos de ir a Europa. Yo a Dios 
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningún charco. 
Tenemos nuestros defectos, es verdad, como allá también tienen los suyos, 
pero en todas partes, aún en el mismo París, hay gente muy honrada y muy 
buena con quien se puede tratar. Pero los que van de aquí no tratan sino 
con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo 
fui a Europa recién casada, me distraje mucho: ¡Como se distrae la gente 
decente, eso sí! ¡Eduardo me cuidaba muchísimo! Eduardo no me llevó ja-
más a ciertos teatros donde van ahora muchas niñas suramericanas; Eduar-
do no me dejaba salir sola; Eduardo no me permitía de ningún modo que 
bailara; ni que tuviera intimidad con nadie; ni que me pintara ni que me 
pusiera vestidos indecentes: ¡aunque estuvieran muy de moda! ni que...

Y mientras seguía la enumeración, yo ladeé ligeramente la cabeza, por-
que en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de flores, 
me ocultaba a “Eduardo” sentado frente a mí y me urgía muchísimo con-
templar a mi sabor aquel busto de Otelo. Pero, desgraciadamente, allende 
la compotera, Otelo no parecía estar en carácter, circunstancia que le quitó 
colorido a la enumeración. En aquel momento psicológico se hallaba tran-
quilamente con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la 
mano izquierda y los ojos clavados en su plato, muy ocupado en quitarle 
las espinas a su porción de pescado. Y como terminase al punto tan delica-
da empresa se llevó a la boca el tenedor cargado de blanquísima pulpa, la 
saboreó, la tragó, esperó pacientemente a que María Antonia rematase su 
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discurso y dijo entonces con un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre 
dos filos de su bigote:

—¡Pues yo digo que el pescado está fresquísimo! Me parece exquisito, 
muy bien preparado, y no comprendo por qué en Caracas no hemos 
de comerlo así. María Antonia: es indudable que la cocinera nos roba, 
convéncete. Por el afán de robar, compra siempre el pescado peor; ¡el 
que nadie quiere! Pues ahora, al pasar por La Guayra voy a hablar con 
el encargado del depósito, y si me dejan el pescado a precio de costo en 
Caracas lo voy a encargar fijo para tres días en la semana. Si te parece 
la cocinera misma puede pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado 
empleando la misma correspondencia de tranvía que toma siempre para 
llegar hasta casa.

María Antonia cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante del pes-
cado, la cocinera y el tranvía, contestó indignada:

—¡Julia la martiniqueña no nos roba en absoluto! ¡Me consta que es hon-
radísima! ¡Y encuentro muy malo este pescado! La mayonesa está hecha 
con un aceite infernal. ¡Qué diferencia con el que tomamos en casa!

—Pues a mí, lo mismo que a Papá, me parece muy bueno el pescado 
—dijo mi prima con cierta melancolía—, pero no me lo como, porque vi 
a trasluz mi tenedor y deja mucho que desear... y es inútil que pida otro... 
los cubiertos de los hoteles: ¡siempre están sucios!... Y es que no los lavan, 
sino que los limpian con un paño ¡lo vi ahora al pasar!...

—Oye un consejo, hija mía —dijo tío Panchito muy condolido—, nun-
ca veas los cubiertos ni nada al trasluz. En la comida lo mismo que en todo 
lo demás el afán investigador no nos conduce sino a descubrimientos des-
agradables y a certidumbres horribles. Las personas más felices serán siem-
pre aquellas que hayan descubierto menos cosas durante su vida. Te hablo 
por experiencia. Mira, desde que yo he perdido la vista lo suficientemente 
para confundir una mosca con un grano de pimienta, tengo mejor humor 
y muchísima mejor digestión.
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—¡Ay! ¡Confundir una mosca con un grano de pimienta! ¡Comerse una 
mosca! ¡Qué horror! ¡Qué horror! —dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tío Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y un 
poco paradójico también, nos demostró palpablemente los grandes perjui-
cios que ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, las vacunas, 
la cirugía y las academias de Medicina; cosas todas que según él suelen 
acabar con las personas verdaderamente robustas, conservando en cambio 
a los enfermizos, a los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres in-
felices contra quienes se ensañan arbitrariamente al privarles de la muerte 
que es cosa tan natural e inofensiva.

María Antonia, que hierve todos los días el agua filtrada, y duerme 
todas las noches con mosquitero, se escandalizó naturalmente al oír tan 
horrible dislate. Con tal motivo se discutió; se habló después sin discu-
tir; se tomó café; se volvió a discutir; se dio por terminado el almuerzo, 
paseamos entonces a pie por la playa; nos retratamos bajo unos árboles; 
y luego apaciguado ya el sol y repartidos en los dos autos emprendimos 
el camino de Caracas.

Antes de subir al automóvil yo había advertido:
—Quisiera ir delante con el chofer para ver mejor el camino.
Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carretera, sobre 

los abismos y las montañas, en silencio, desde el templo interior de mi 
sensibilidad, me entregué a la contemplación, a la comunión íntima con la 
naturaleza, a las suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar...

* * *
El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursión por la 

montaña que dura casi dos horas. Para hacer esta excursión escalan la mon-
taña y se la disputan juntos la carretera y el tren. El tren que es pequeñito y 
angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tiene 
rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias de águi-
la. Hay veces que se desliza entre lo más oscuro y verde de la montaña, y 



55i f i gen ia

cuando se piensa que sigue escondido aún entre las malezas y las rocas que 
están a la falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho, animoso 
y valiente, con su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo anda 
primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los aledaños de La 
Guayra y del vecino pueblo de Maiquetía, da unos cuantos rodeos indeci-
sos y es después cuando se lanza a conquistar la montaña.

La carretera que es más franca y menos audaz que el tren, camina tam-
bién un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se aparta 
luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va enlazando la 
montaña con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascensión tío Pancho me advirtió que aquella 
montaña que íbamos a escalar, estaba formada por un brazo de los Andes; 
y al momento el paisaje se cubrió para mis ojos en un inmenso prestigio. A 
decir verdad, el aspecto de la montaña es tan grandioso que no desdice en 
nada de su filiación. Es arrogante, misteriosa y altísima. Sus cimas domi-
nan a Caracas y la separan del mar. Vista desde la ciudad cambia de color 
varias veces al día; condescendiente a los caprichos de la atmósfera que la 
rodea. Estos cambios y caprichos le han dado un carácter muy suyo y para 
interpretárselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con más 
amor aún todos los poetas y en recuerdo al conquistador que la tomó a los 
indios en no sé qué fecha, se llama de su nombre “El Avila”.

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotándome el rostro, yo 
tenía una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma del paisaje 
americano y me di a buscarle con cariño en todos los detalles del trayecto.

Luego de correr junto al mar y atravesar La Guayra y los arrabales del 
pueblo de Maiquetía, pasamos junto a los cocales que se extienden allí cer-
ca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos y conquistaron 
mi atención los cocoteros.

Es indudable: para mí, Cristina, todo el encanto, toda la dulce languidez 
del alma tropical se mete en los cocoteros. Cuando son muchos y se pasa 
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junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos de siesta y susurros 
de abanico. El mar se clarea siempre allá en el fondo, y a través de tantos 
tallos que se retuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en 
aquella perspectiva que está a la vez poblada y desierta como una iglesia 
vacía, hay una paz intensa en donde sólo vibra la nota azul del mar, suave 
y lejana como un ensueño. Cuando se va subiendo una montaña y se ven 
los cocoteros de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo 
parecen alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocotero es 
uno solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente al mar, 
tiene entonces la melancolía de un solitario que medita, y la inquietud de 
un centinela escudriñando el horizonte; sus palmas desgajadas en el espa-
cio a tan larga distancia de la tierra parecen flores puestas en un búcaro de 
pie muy largo. Si se mira de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido 
en la atmósfera, aquellas hojas flotando en el ambiente tienen entonces 
el misterio de un jirón de incienso que sube, y parecen evocar el símbolo 
místico de las oraciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras íbamos escalando la montaña me perdía yo en estas contempla-
ciones sin pensar ya en La Guayra, que habíamos dejado atrás, cuando de 
pronto, en una brusca revuelta del camino, allá, bajo nuestros pies, en el 
fondo del abismo, apareció de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que 
con todas sus casas, sus vapores sus barquitas y sus lanchas, parecía ya tan 
sólo un juguete de niños. Allí, en aquel mundo diminuto se hallaba tam-
bién nuestro vapor “El Arnús” que iba a zarpar al caer la tarde. Desde mis 
alturas me pareció elegante y fino como una gaviota que se dispone a volar, 
y durante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera... ¡Ah! ¡él 
se marcharía ahora a uno y otro, y otro puerro, siempre animado y activo, y 
nunca jamás sentiría como yo la aridez de los reposos finales, definitivos!...

Estas fueron mis últimas consideraciones “marinas” porque en otra brus-
ca revuelta de la carretera se volvió a perder La Guayra tan repentinamente 
como había aparecido antes; luego de caminar un rato acabó por esfumarse 
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también la estrecha cinta azul que nos quedaba de mar y entre abismos y 
rocas nos metimos ya definitivamente en el corazón de la montaña. Por 
ella anduvimos mucho rato subiendo y bajando, hasta que poco a poco se 
allanaron los abismos, se aplanó el camino, apareció el valle y entramos en 
los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme y de arreglar en general los 
desperfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, iba de 
nuevo calzándome los guantes, y mientras tal hacía miraba el sucederse por 
las calles y me preguntaba: ¿Pero cuándo entramos por fin en la ciudad?... 
Tras de mí, tío Pancho, adivinó al momento mi pregunta, porque advirtió 
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: —Esto es ya el centro de 
Caracas, María Eugenia.

¿El centro de Caracas?... ¡El centro de Caracas!... y entonces... ¿qué se 
habían hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan lar-
gas, tan elegantes y tiradas a cordel?... ¡Ah! Cristina, ¡qué intactas habían 
vivido siempre en mi recuerdo y qué cruelmente las desfiguraba de pronto 
la malvada, la infame evidencia!...

Unas casas de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, pintadas de 
colorines, adornadas las fachadas por el enrejado de las ventanas salientes, 
se extendían a uno y otro lado de las calles desiertas, angostas y muy largas. 
La ciudad parecía agobiada por la montaña, agobiada por los aleros, ago-
biada por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, innumerables, rayando 
con un sinfín de hebras el azul vivo del cielo y el gris indefinido de unos 
montes que se asomaban a lo lejos sobre algunos tejados y por entre todas 
las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen suficientes, los postes del telé-
fono abrían también importunamente sus brazos, y, fingiendo cruces en un 
calvario larguísimo, se extendían uno tras otro, hasta perderse allá, en los 
más remotos confines de la perspectiva... ¡Ah! ¡sí!..., Caracas, la del clima 
delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad íntima y 
lejana, resultaba ser aquella ciudad chata... una especie de ciudad andaluza, 
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de una Andalucía melancólica, sin mantón de Manila ni castañuelas, sin 
guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las rejas... ¡una Andalucía 
soñolienta que se había adormecido bajo el bochorno de los trópicos!

Pero, no obstante, mientras así juzgaba deprimida, corriendo a toda prisa 
por las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un chispazo de luz 
inesperado, aparecía de repente el prodigio de una ventana abierta, y en 
la ventana, tras la franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, 
arañas rutilantes, palmeras, flores, toda una alegría intensa e interior que se 
ofrecía generosamente a la tristeza de la calle...

¡Ah! ¡la fraternidad, y el cariño y la bienvenida, y el abrazo familiar de las 
ventanas abiertas!... ¿Pero cuál era?... ¿cuál era?... ¿cuál era por fin la casa 
de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres grandes 
ventanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos bajaron 
a toda prisa, penetraron en el zaguán, empujaron la entornada puerta del 
fondo, y fue entonces cuando apareció ante mis ojos el patio claro, verde y 
florecido de la casa de Abuelita.

Era la primera impresión deslumbrante que recibía a mí llegada a Ve-
nezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio que es el hijo, 
el amante y el hermano de tía Clara, cuidado como está con tanto amor, 
tiene siempre para el que llega, yo no sé qué suave unción de convento, y 
una placidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos 
de sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo el 
año rosas, palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero 
amable que subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre las visitas 
con su perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a la 
izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abundantes sobre mesas y 
columnas, la espuma verde de los helechos y las flechas erectas y entreabier-
tas de los retoños de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio busqué 
por todas partes con los ojos, y fue a través de este bosquecillo verde, allá, 
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en el fondo del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillón de mim-
bre donde reconocí por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se había puesto instantáneamente de pie y 
al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamó a gritos con la 
voz y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:

—¡Mi hija, mi hija, mi hijita!
Yo no quiero detallarte, Cristina, cómo ni cuántos fueron los abrazos y 

los besos que entre lágrimas me dio Abuelita y me dio luego tía Clara; por-
que el detallarlos resultaría largo, monótono y repetido. Sólo te diré que 
hubo llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomía, de mi cuer-
po, de mis movimientos; nuevos besos, nuevas lágrimas y el dulce nombre 
de Mamá siempre repetido que me cubría como un velo y me transforma-
ba en ella ante el cariño torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y tía 
Clara. Yo me sentía también sorprendida, emocionadísima, y para cortar la 
escena, conteniendo las lágrimas, con los ojos turbios comencé a inspeccio-
narlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas cosas 
familiares me di a preguntar risueña por los predilectos de mi infancia:

—¿Y los canarios, Abuelita?... ¿Y la gata negra... aquélla... aquélla del 
lazo colorado?... ¿Y los pescaditos de la pila?... ¡Toma!... pero si ya no hay 
pila ni naranjos en el patio: ¡no me había fijado!

—Todo está cambiado. La casa se reformó hace siete años antes de la 
muerte de Enrique. Mira: se quitó la pila, se puso el mosaico, se pintó al 
óleo, se decoró de nuevo, se cambió la romanilla del fondo; pero los naran-
jos —añadió sonriendo— nunca estuvieron aquí sino en el otro patio... ¡y 
allá están todavía!

Volví la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su puerta vi 
agrupadas las cabezas más o menos negras y lanudas de las cuatro fámulas 
que constituyen el servicio doméstico de Abuelita, cuyos ojos me contem-
plaban ávidos de curiosidad. Yo las abarqué todas en una rápida ojeada in-
diferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atracción 
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de unos ojos, volví a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el vivo 
chispazo del recuerdo, lo mismo que había hecho Abuelita un momento 
antes, yo también ahora abrí efusivamente los brazos y corrí hacia la roma-
nilla exclamando a voces alegrísima:

—¡Ah!... ¡Gregoria! ¡Gregoria!... ¡Pero si eres tú, viejita linda!...
Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria 

y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.
Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera negra 

de esta casa, contra el parecer de Abuelita y tía Clara, es actualmente mi 
amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa leer ni escri-
bir la considero sin disputa alguna una de las personas más inteligentes y 
más sabias que he conocido en mi vida, nodriza de Mamá, se ha quedado 
desde entonces en la casa donde desempeña el doble papel de lavandera 
y cronista, dada su admirable memoria y su arte exquisito para planchar 
encajes y blanquear manteles. Cuando yo era chiquita y me venía a pasar 
el día aquí en la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de 
comer, quien me contaba cuentos y quien a escondidas de todos me deja-
ba andar descalza o jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar 
de mi cuerpo y de mi espíritu. Y es que su alma de poeta que desdeña los 
prejuicios humanos con la elegante displicencia de los filósofos cínicos, 
tiene para todas las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco 
de Asís. Este libre consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, 
e inmoral. Su desdén por las convenciones la preservó siempre de toda 
conciencia que no enseñara la misma naturaleza. Por esta razón, además 
de no saber leer ni escribir, Gregoria tampoco sabe su edad, que es un 
enigma para mí, para ella y para todo el que la ve. Blanqueando manteles 
y planchando camisas, mira correr el tiempo con la serena indiferencia 
con que se mira correr una fuente, porque ante sus ojos franciscanos, las 
horas, como las gotas de la hermana agua, forman juntas un gran caudal 
fresco y limpio, por donde viene nadando la hermana muerte. Como te 
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he dicho ya, cuando yo era chiquita, me cuidó siempre con la ternura 
poética con que se cuidan las flores y los animales. Por eso, aquella tarde, 
al reconocerla asomada a la puerta de la romanilla, corrí hacia ella movida 
por el mismo impulso que hace temblar de alegría y de fidelidad la cola 
agradecida de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos brotan siem-
pre al exterior ensartados en los matices sonoros o delicadísimos de unas 
carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicó un largo rato su risa inten-
sa de emoción con estas pocas palabras:

—¡Dios la guarde!... ¡Dios la guarde!... ¡Haberse acordado de su negra!... 
¡de su negra fea!... ¡de su negra vieja!...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rió Gregoria y tanto se prolongó la 
escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta, ya basta; ¡hasta cuándo! ¡Que empiezas con 
la risa y la risa, y no acabas de reírte nunca!

Y luego, cariñosa, Abuelita añadió dirigiéndose a mí:
—Ven, tú, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un 

poco. Ven, vamos a que veas tu cuarto.
Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos un 

pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, aquí, 
al patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de este cuarto 
silencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.
A primera vista me pareció sonriente con sus muebles claros y su camita 

blanca. En aquella hora gris del crepúsculo llegaba a él más intensamente 
que nunca cierto encanto melancólico que parece desprenderse de estos 
gajos verdes donde amarillean a veces las naranjas y flotaba también en el 
ambiente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen las habitaciones 
recién empapeladas. Inmóvil sobre el umbral Abuelita apoyada en mi bra-
zo empezó a explicar.



teresa de la Parra62

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como está ahora 
hace ya muchos años... cuando se casó María, tu Mamá. Antes dormían las 
dos juntas en una habitación más grande que está cerca de la mía. Clara ha 
querido ahora cedértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres, es 
más natural que sean para ti...

—Mira —interrumpió de golpe mi prima— es un milagro que tía Clara 
haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, antes, 
cuando veníamos aquí ¡era una exageración! No nos dejaba ni pasar siquie-
ra, porque decía que echábamos a perder los muebles y que de tanto entrar 
y salir se llenaba de moscas la habitación.

Tía Clara no contestó nada y Abuelita continuó:
—Sí; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mí al cuarto 

que era de su Padre, de tu Abuelo. Allí están todavía sus muebles, unos 
muebles de caoba muy cómodos y más serios que estos otros... Por su-
puesto que todo se pintó y se empapeló de nuevo para tu llegada. Mira, te 
pusimos a los dos lados de la cama los retratos de tu Papá y de tu Mamá 
para que te acompañen siempre. Este tocador era también de Clara; ella 
misma lo vistió de nuevo. ¡No sabes lo que ha trabajado para terminar el 
bordado antes de tu llegada! Anoche a las doce: ¡estaba cosiendo todavía!...

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los muebles 
blancos; tía Clara; la observación de mi prima; todo me había ido produ-
ciendo una emoción suave, había en el arreglo del cuarto profusión de de-
talles que demostraban una disposición minuciosa, un afán muy marcado 
de que todo resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho en 
un medio ambiente tan atrasado, tan añejo, me conmovía; y me conmovía 
sobre todo al comprobar lo poco que habían logrado realizar en mí el efec-
to deseado: aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de colorines del 
tocador, el viso tan encendido, la cortina de la cama, la disposición de los 
muebles, todo, absolutamente todo, estaba contra mi gusto y mi manera 
de sentir. Me daban ganas de desbaratar el trabajo enteramente, de hacerlo 
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otra vez a mi gusto, y pensando en lo que esta especie de vandalismo hu-
biese herido a la pobre tía Clara, la consideré un instante profundamente, 
con lástima, con cariño intenso...

Durante la explicación de Abuelita, ella no había dicho ni una sola pa-
labra. De pie, junto a la puerta, guardando silencio, tenía la callada y hu-
milde desolación de las vidas que se deslizan monótonas, sin porvenir, sin 
objeto... Y sin embargo, bajo su pelo canoso, con su fisonomía alargada y 
marchita de cutis muy pálido, era bonita tía Clara; y a pesar del vestido de 
raso negro recién hecho y pasado de moda, era también distinguida, con 
esa distinción algo ridícula que tienen a veces en los álbumes los retratos 
ya viejos.

Y mirándola así con agradecimiento y con ternura, en un segundo rapi-
dísimo recordé cómo allá, en los tiempos de mi infancia, cuando yo venía 
a quedarme aquí con Abuelita, ella, tía Clara, se sentaba por las tarde en el 
sofá del salón y hablaba horas enteras con un señor que me daba caramelos 
y me hacía muñecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solía jugar con 
aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfombra, 
mientras ellos dos, en el sofá, continuaban su charla que yo encontraba 
misteriosa en vista de lo prolongada y lo monótona. Ahora por primera 
vez, después de tantos años, mirándola de pie junto a la puerta, recordé la 
diaria y olvidada escena, y recordándola pensé: “Si aquel señor, como no 
cabe duda, era el novio de tía Clara: ¿qué había sido de él?... ¿por qué no 
se casaron?... Y para demostrarle mi interés y la fidelidad con que había 
conservado su imagen a través del tiempo, estuve a punto de describirle la 
escena tal como la recordaba y de hacerle después la pregunta. Pero afor-
tunadamente ya con la palabra en la boca me detuve aún a tiempo. Com-
prendí que podía haber en ello algún secreto dolor; que quizás el dolor se 
anidaría aún en las románticas ruinas de la cabeza gris y que iba sin duda 
a lastimarla con la indiscreción de tal pregunta. Entonces, para expresarle 
mi cariño en otra forma, cambié bruscamente de tema y dije sonriendo 
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que todo, todo en el cuarto estaba precioso y que recibía con amor y con 
muchísima alegría aquellas cosas que por tanto tiempo la habían acompa-
ñado a ella.

Pero esto no era cierto, Cristina: ¡no!... Mientras tal decía mirando pri-
mero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca cortina de 
punto sobre la cama, tenía el alma oprimida de angustia, de frío, de miedo; 
¡yo no sé qué! y es que lúcidamente, en la faz de los muebles sentía agitarse 
ya el espíritu de aquella herencia que me legaba tía Clara... ¡Ah! ¡Cristina!... 
¡la herencia de tía Clara!... ¡Era un tropel innumerable de noches negras, 
largas, iguales, que pasaban lentamente cogidas de la mano bajo la niebla 
de punto de la cortina blanca!...

 Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo todavía 
en mi brazo la suave presión del brazo de Abuelita, vi nítidamente en toda 
su fealdad, la garra abierta de este monstruo que se complace ahora en 
cerrarme con llave todas las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha 
ido cegando uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; este mons-
truo feísimo que se sienta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con 
sus manos de hielo; éste que durante el día camina todo el tiempo tras de 
mí, pisándome los talones; éste que se extiende como un humo espesísimo 
cuando por la ventana busco hacia lo alto la verde alegría de los naranjos 
del patio; éste que me ha obligado a coger la pluma y a abrirme el alma con 
la pluma, y a exprimir de su fondo con sustancia de palabras que te envío, 
muchas cosas que de mí yo misma ignoraba; éste que instalado de fijo aquí 
en la casa es como un hijo de Abuelita y como un hermano mayor de tía 
Clara; sí, éste: ¡el Fastidio, Cristina!... ¡el cruel, el perseverante, el malvado, 
el asesino Fastidio!...

* * *
 Pero este fastidio cruel que presentí por vez primera la tarde de 

mi llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, 
tiene una raíz muy honda, y la honda raíz tiene su origen en la siguiente 
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reveladora escena que voy a referirte y que ocurrió una mañana, a los dos o 
tres días de mi llegada a Caracas.

 Sería a cosa de las once y media. Abuelita, tío Pancho, tía Clara 
y yo, nos hallábamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, 
allí mismo en aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en donde se 
esparcen varios sillones de mimbre alrededor de una mesa; en donde vi 
blanquear el día de mi llegada la cabeza de Abuelita; y en donde ella se 
instala diariamente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella 
mañana habíamos entrado por fin en plena normalidad. O sea que yo, 
luego de pasar dos días en una especie de exhibición ante las relaciones gó-
ticas de Abuelita, es decir, ante un reducido número de personas de ambos 
sexos más o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta y edad, las 
cuales acudieron a conocerme y a felicitar a Abuelita por mi feliz llegada, 
y las cuales, durante unas visitas muy largas, me hicieron todas con lige-
rísimas variantes, los mismos cumplidos y las mismas preguntas, aquella 
mañana, digo, terminado ya el desfile, yo había podido al fin entregarme a 
mi libre albedrío y a mis personales ocupaciones. La mañana, dedicada por 
entero al arreglo de mi cuarto, había sido muy bien aprovechada. Al dar 
las once me hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el espíritu 
de conquista al espíritu de conciliación, había logrado imponer mi gusto 
moderno y algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardísimo 
de tía Clara. Sin herir susceptibilidades la obra primitiva se encontraba ya 
reformada, y bajo la presidencia de dos muñecas parisienses, rubias, pe-
tulantísimas, y vestidas de seda que esponjaban como “abat-jour”, sus dos 
crinolinas, rosa la una, y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi 
escritorio, el cuarto se veía ahora bastante contemporáneo y bastante bien. 
Poco después de las once, vinieron a avisarme que tío Pancho había entra-
do a saludarnos, como suele hacer cuando vuelve a esa hora del Ministerio 
de Relaciones Exteriores donde desempeña un empleo. Al tener noticias 
de su llegada, dejé al punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando 
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entre helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé 
en tertulia con él, con Abuelita y con tía Clara.

 Como era sábado, día de repasar, tía Clara se hallaba ante una cesta 
llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya muy vieja y 
usada; Abuelita, inclinándose mucho sobre las rodillas calaba uno de esos 
pañuelos de seda que doblados luego en cuatro, atados con un lacito, y 
puestos en una caja de cartón, distribuye el día de su santo a los nietos; 
tío Pancho, sentado en una mecedora, fumándose un tabaco refería una 
historia muy interesante que hacía detener de pronto el calado de Abuelita 
o el zurcido de tía Clara y que a mí no me interesó nada porque trataba de 
personas que me eran completamente desconocidas. Mirando las matas del 
patio descansaba con fruición de la doble fatiga moral y material ocasiona-
da por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al mismo tiempo cuál sería 
la manera más eficaz de desviar el curso de aquella conversación que me 
aburría. De pronto dije atropellando resueltamente la interesante historia:

 —Oye, tío Pancho, quiero comunicarte un proyecto; ¡vamos a ir 
de paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mañana, pasado, cuando a ti te 
parezca! Me siento romántica. Tengo unos deseos inmensos de presenciar 
un crepúsculo acostada sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo 
la copa de los árboles y, detrás de los árboles, el cielo; ¡deseo muchísimo ver 
otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban allá a 
hacer ejercicio y me gustaba mucho. Tomábamos el tranvía y llegábamos 
cerca de una iglesia que se llamaba... ¿cómo era?...

 —La Pastora.
 —Eso es. ¡Pues vamos a ir un día a Los Mecedores, los dos! ¡Ah! y a 

propósito Abuelita, ¿cuándo vamos a la hacienda de Papá, a San Nicolás?... 
Es tío Eduardo quien la administra siempre, ¿verdad?...

 Aquella pregunta que había sido hecha con entera naturalidad y 
alegría, se quedó durante un rato como suspendida en el espacio, y hubo 
un silencio, Cristina, un silencio intenso y trágico durante el cual Abuelita 
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y tía Clara, sin levantar la cabeza de la costura, levantaron la vista y se mira-
ron un instante por encima de los ojos redondos de sus respectivos lentes. 
Luego, volvieron a la costura, y fue entonces cuando Abuelita, cosiendo y 
sin mirarme se decidió a hablar en un tono muy dulce y conmovido.

—San Nicolás es de Eduardo, mi hija.
Y esto lo dijo con la misma compasión con que se les habla a los niños 

muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo. 
Después de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio mucho más 
largo, más intenso y más trágico que el anterior. Era el silencio horrible de 
la revelación. Envuelta en la voz de Abuelita, la verdad se había presentado 
a mi espíritu tan clara y terminante que no pedí ninguna explicación, ni 
hice ningún comentario. Comprendí que debía ser irremediable y decidí 
aceptarla desde el principio con valentía y con altivez. Sin embargo, Cris-
tina, las consecuencias que surgían en tropel de aquella revelación eran de-
masiado enormes para que yo las viese al momento y para que su vista no 
desencadenase en mi alma una horrible tempestad interior: ¡San Nicolás 
era de tío Eduardo! ¡No sabía cómo, ni por qué, pero era de tío Eduardo! 
por lo tanto, yo que me creía rica, yo, que había aprendido a gastar con 
la misma naturalidad con que se respira o se anda, no tenía nada en el 
mundo, nada, fuera de la protección severa de Abuelita, que se inclinaba 
ahora sacando la aguja por entre las hebras del pañuelo de seda, fuera del 
cariño jovial de tío Pancho, que también callaba enigmático recostado en 
la mecedora, apretando entre los dientes el tabaco encendido y oloroso... 
Con mis ojos espantados les miré a los dos y seguí luego contemplando 
interiormente la horrible noticia que se abría de golpe ante mi porvenir, 
como una ventana sobre una noche lúgubre: ¡la pobreza!... ¿Comprendes 
bien, Cristina, todo lo que esto significaba?... Era la dependencia completa 
con todo su cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiós definitivo a los 
viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la elegancia, a todos los encantos de 
aquella vida que había entrevisto apenas durante mi última permanencia 
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en París, y a la que aspiraba yo con vehemente locura. Era también el adiós 
definitivo para ti para tantas otras cosas y personas que no había conocido 
nunca y que presentía esperándome gloriosas por el mundo... ¡el mundo!... 
¿sabes?... ¡todo el caudal de felicidad y de alegría que se agita más allá de las 
cuatro paredes de hierro de esta casa de Abuelita!... ¡Ay! la alegría, la liber-
tad, el éxito ¡ya no serían míos!... Y ante semejante idea, sentí que un nudo 
me apretaba espantosamente la garganta y que un torrente de lágrimas me 
asediaba impetuoso y terrible...

Para poder disimular y contener las lágrimas empecé por bajar los 
ojos y clavarlos en el suelo. Allí, me di a contemplar fijos sobre el mo-
saico los zapatos de Abuelita, tía Clara y tío Pancho. No sé por qué 
me pareció que aquellos zapatos tenían una fisonomía especial y que 
con ella me estaban mirando. Es muy curioso el observar, Cristina, 
cómo en los momentos de mi crisis aguda los objetos que nos rodean 
se animan de vida. Hay veces que parecen hacerse cómplices del mal 
que nos tortura; otras, por el contrario, nos miran con una intención 
cariñosa y triste como si quisieran consolarnos. En aquel instante me 
pareció que aquellos seis zapatos en sus diversos aspectos o actitudes, 
tenían todos la expresión uniforme que tienen los públicos. Y era una 
expresión no sé si de burla o de lástima. Ambas cosas me desagradaban 
igualmente; pero como quería triunfar de mi emoción me dije que se 
burlaban de mí. Juzgué mi situación ridícula. Recordé la mirada de in-
teligencia que habían cambiado Abuelita y tía Clara por encima de sus 
lentes. Pensé que si tenía una crisis de llanto ellas la referirían sin duda 
a tío Eduardo. Me figuré después a tío Eduardo, comentándola a su vez 
con su mujer y sus hijos; y enardecido terriblemente mi orgullo ante 
esta última imagen, acabé por triunfar de mi gran emoción. Entonces, 
para asumir al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a los 
circunstantes, respiré con violencia, exclamé:

—¡Ay! ¡qué calor!
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Y levantándome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con mu-
cha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una de las 
grandes macetas de palma que en aquel instante tomaba el aire y el sol en 
el patio. Una vez allí, me puse la mano izquierda en la cintura y me di a ba-
lancear el pie derecho con un movimiento acompasado de péndulo, cuyo 
extremo máximo llegaba hasta hacer chocar la punta de mi zapato contra 
el borde de aquella mesa de mimbre alrededor de la cual se hallaban Abue-
lita, tía Clara y tío Pancho. Sentía que semejante actitud debía darme un 
aspecto de absoluta despreocupación y balanceaba el pie con estoicismo, 
con orgullo y con convicción.

Pero todo esto que detallado aquí parece larguísimo había ocurrido ape-
nas en el breve espacio de un minuto. Bajo el rítmico balanceo de mi pie 
los tres circunstantes continuaban aún en completo silencio o inmovilidad. 
Sólo Abuelita, optó de repente por levantar los ojos del calado, me observó 
unos segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo, volvió 
a bajar la vista y siguió calando con mucha tranquilidad el pañuelo de 
seda. Se imaginó cándidamente que la noticia anunciada por ella como 
una bomba, me tenía sin cuidado. Eso era lo que yo quería, y por lo tanto 
me sentí satisfecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, 
Abuelita comenzó a desprestigiarse muchísimo ante mis ojos. Compren-
dí que tenía muy poca penetración y que carecía en absoluto de sutileza 
psicológica. En el fondo me alegro de que así sea. Es muy incómodo vivir 
con personas dotadas de penetración y de sutileza psicológica. Se pierde en 
absoluto la independencia y no es posible engañarlas jamás porque todo 
lo ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de gran in-
teligencia. ¡Ah! pero desde ese día cuando me dicen a mí: “el talento de tu 
Abuela” y exclamo inmediatamente en mi fuero interno: “¡No es verdad, 
no tiene ninguno!”.

Como te decía, Abuelita, luego de observarme sin hacer comentario, 
volvió a su costura, enhebró la aguja que se le había desenhebrado, dio 
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unas cuantas puntadas, levantó otra vez la cabeza, volvió a observarme y 
entonces dijo:

—María Eugenia, hija mía, oye: eres distinguida, bien educada, tie-
nes bastante instrucción, sabes presentarte correctamente, y sin embar-
go algunas veces tomas esos modales de muchacho de la calle. Mira: en 
lugar de sentarte en una silla como los demás, estás sentada ahí arriba, 
al nivel de mi cabeza en esa columna que se puede venir abajo con tu 
peso. Se te ven las piernas hasta las rodillas, tienes una mano en la cin-
tura lo mismo que las sirvientas y estás balanceando el pie con un mo-
vimiento vulgarísimo... Además, fíjate, mira, al darle así a la mesa con 
la punta del zapato echas a perder a un tiempo las dos cosas: la mesa y 
la punta de tu zapato nuevo...

Terminada esta exhortación dejé de balancear el pie y me quité la mano 
de la cintura, pero como sentía una necesidad violenta de destruir algo, 
sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido demasiada obediencia, 
empecé a surcar con la uña una hoja de palma que para desgracia suya se 
encontraba a mi alcance. Abuelita entretanto había vuelto a sumirse en 
el calado y callaba de nuevo. Su pensamiento debió caminar ahora por 
el terreno de los asuntos económicos porque al cabo de un rato dijo con 
entera naturalidad.

—Se me olvida siempre preguntarte, María Eugenia; ¿trajiste los dos mil 
pesos que te giró Eduardo a París por medio de Antonio Ramírez?... Con 
el cambio me parece que alcanzaban a unos veinte mil francos...

—Sí; en efecto, veinte mil francos, de los cuales, Abuelita, la última mo-
neda de oro la cambié en La Habana. Por cierto que si no va tío Eduardo a 
buscarme a bordo, te advierto que de mi propio peculio no hubiera podido 
pagar quien me cargase una maleta —y balanceando otra vez el pie, pero 
con impulso tan fuerte que estuve a punto de irme para atrás con columna 
y todo añadí: —¡No me quedó ni un céntimo, ni medio céntimo, ni un 
cuarto de céntimo! ¡Nada! ¡nada! ¡¡nada!!
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Abuelita soltó el pañuelo, el dedal, la aguja, y se quitó los lentes espantada:
—¿Gastaste todos los ocho mil bolívares?... ¿los tiraste a la calle?... ¡Ave 

María! ¡qué locura!... Si se lo dije a Eduardo: “No mandes ese dinero sin 
advertir antes a Ramírez” pero se empeñó en girarlo por cable y ¡aquí está 
el resultado!... ¡De modo que gastaste los ocho mil bolívares!... Pero dos mil 
pesos colocados al nueve te hubiera producido unos quince pesos mensuales, 
mi hija; tal vez se hubieran podido colocar al diez, hasta al doce y hubieran 
sido entonces sesenta u ochenta bolívares al mes... piensa... hubieras tenido 
algo, muy poco, una miseria, pero en fin algo, ¡algo para vestirte siquiera!... 
Ese dinero se mandó a París, sólo por previsión, en caso de un accidente, de 
una enfermedad. Un mes antes se había girado al consulado una letra para 
tu viaje, para pagar cualquier gasto extraordinario que hubiera ocasionado la 
muerte de tu padre y para tu luto. ¡Era más que suficiente!

¡Ah! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil pesos, último 
jirón de mi patrimonio me crispaba horriblemente los nervios, ahora que 
ante mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles que representaba 
San Nicolás. Mientras ella hablaba exaltadísima, yo, que me encontraba 
ahora sobre la columna, inmóvil y heroica como el Estilita, tuve de pronto 
el firme presentimiento de que tío Eduardo había rendido con mi herencia 
las cuentas del Gran Capitán, y sentí una rabia espantosa. Esta rabia alcan-
zó su período álgido cuando Abuelita dijo: “hubieras tenido muy poco, 
una miseria, pero en fin, algo algo...” y como me imaginase al punto la ca-
beza antipática de tío Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma, 
dirigiéndole en pensamiento y de carretilla los siguientes apostrofes: “Vie-
jo, avaro, judío, ladrón, canalla, cursi, gangoso, escoba vestido de hombre” 
e injustamente, hice a Abuelita cómplice de mi desgracia. Entonces, con 
el objeto de molestarla de cualquier manera, cuando terminó de hablar, 
fingiendo buen humor, exclamé alegrísima.

—¡Ay! Abuelita, Abuelita ¡y cómo se conoce que no has estado nunca 
en París! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz, ¡claro! pero lo que 
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pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a París y parece viejo... 
Mira, en París, Abuelita, no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz, 
ni los estrené, ni me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, sí, 
el verlos nada más de lejos, colgados en el armario me repugnaba; olían 
a colegio, a ingenuidad, a burguesía, ¡qué horror!... ¡Ah! fue en París, 
Abuelita, donde yo aprendí a vestirme, donde sentí de lleno esta revela-
ción del chic!... Los vestidos de Biarritz que eran más o menos... ¡pss!... 
diez o doce, se los regalé todos a la camarera del hotel... como eran ne-
gros, a la camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista y 
esos delantalitos de...

Abuelita me interrumpió desesperada, y con los lentes trémulos, enarbo-
lados en la mano derecha, exclamó varias veces, en ese tono trágico en que 
se lamentan las catástrofes irremediables:

—¡Qué locura, Señor, qué disparate, veinte mil francos en trapos cuando 
ya estaba equipada para el viaje!

—¿Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias y mis 
combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en Pa-
rís?... ¡Si demasiado barato lo compré todo! aquello representa lo muy me-
nos... lo muy menos: ¡treinta mil francos!... A ver, tú, tú, tío Pancho, que 
según dices has pagado muchos sombreros en París, di: ¿están caros mis 
sombreros? ¿están caros?...

Y esta última pregunta la hice con tantísima vehemencia que estuve de 
nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices y en 
dirección a tío Pancho. Él me consideró un instante y respondió evasivo 
envolviendo la respuesta en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavía no me has enseñado tus sombreros, María Eugenia.
—Bueno: pues mira lo más elegante, lo más bonito, lo más “dernier cri” 

que has visto en tu vida. ¡Figúrate que llamaba la atención en París!... Y 
como yo tenía con ellos tanta personalidad, tanta allure, pues no me llama-
ban sino “Madame”... sí... “Madame Alonso”.
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—¡Ay! María Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando sobre la falda la 
mano de los lentes— ¡quién sabe hija mía, quién sabe por lo que te tomaban!

Pero yo continué enumerando mis gastos:
—Bueno, además de los sombreros, el calzado todo Luis XV; añade los 

déshabillés; añade la liseuse de encaje; añade la kimona negra... ¡ah! y sobre 
todo: ¡los regalos!... se me olvidaba, los regalos me costaron carísimos. Fíja-
te, Abuelita, fíjate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas de la rué de 
la Paix... ¡Ah! ¡es que yo no regalo pacotilla!

—¡Ah! no, no regalas pacotilla —volvió a decir Abuelita sulfurada, enar-
bolando otra vez los lentes— ¡Si me parece que estoy oyendo a tu Padre! 
¡Qué caracteres de despilfarro! ¿Pero tú te imaginas, hija mía, que puede 
causarme algún placer ese prendedor que me trajiste, ahora que sé de dón-
de salió y lo que te costaría?

—¡Pero yo tuve gusto en regalártelo y eso me basta!... ¡Ah! ¡si supieras lo 
que yo aproveché mi dinero! ¡Si supieras lo que me encantaba probarme 
vestidos y más vestidos!... Mira, me iba a casa de Lanvin, me plantaba 
ante el espejo ¡y a probarme!... que éste sí; que éste también; que aquél me 
queda que es una maravilla; que este otro me queda todavía mejor; y la 
modista que decía admirada: “¡Con este vestido parece una Reina!... pero 
la advierto que es el más caro de todos...” y yo, que respondía con este 
ademán así de millonaria elegante: “¡El precio es lo de menos!” y a ver más 
modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, solita, 
de mi propia cuenta... ¿Crees, crees, Abuelita, que cambio esos días de li-
bertad por tener veinte miserables pesos mensuales?... ¡Ah! ¡no, no, y no!...

—Sí; ya sabía por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guayra, que 
andabas sola por las calles de París, y eso me contrarió muchísimo. No 
comprendo cómo Ramírez, un hombre sensato, pudo autorizar jamás se-
mejante locura. ¡Una niña de dieciocho años, sola, de su cuenta, en una 
capital como ésa! ¡Qué disparate! ¡Qué peligro!... ¡Cuando lo pienso!... Y 
no te figures que aquí en Caracas puedes hacer lo mismo...



teresa de la Parra74

—¡Ah! ¿de modo que ésas eran “las ocupaciones” que tenía tío Eduardo 
en La Guayra? Andar averiguando lo que yo hice en París para venir a 
contártelo a ti. Quiere decir que también es espía y chismoso. ¡Con aquella 
cara de mosca muerta!

—¡Eso no es chisme! Era su deber advertirme, así como también es mi 
deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante imprudencia.

Tío Pancho y tía Clara, con ese tacto sutil y refinado que tienen las almas 
muy buenas, sí debieron sentir la tempestad subterránea que se desarro-
llaba en mi alma, bajo aquella discusión trivial con Abuelita. Respetaban 
los dos mi dolor con su silencio; ella muy abismada en el pasar de la aguja 
por la trama del zurcido; él, distraído, echado hacia atrás, la cabeza sobre el 
respaldo de la mecedora, siguiendo con una mirada vaga las figuras alarga-
das y tenues, que el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se 
levantó; tiró la colilla entre las matas del patio, se quedó un rato pensativo, 
se vino luego hacia mí, se plantó frente a la columna con los pies separados, 
las dos manos en los bolsillos del pantalón, la chaqueta recogida tras la 
actitud de los brazos, y así, entre irónico y festivo intervino al fin:

—¿Te divertiste con tus veinte mil francos?... ¿sí?... ¿bastante?... pues en-
tonces estuvieron ¡muy bien gastados!... ¡Ah! sobrina, no sabes tú la serie de 
cheques de a veinte mil francos, que gasté yo en París, y como a ti, ¡no me 
pesa! Más vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo en malos negocios 
de los cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos divirtiéndo-
se con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil...

Pero Abuelita y tía Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra a 
tío Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tía Clara dijo:

—¡Pero cómo te figuras Pancho que María Eugenia podía divertirse en 
París, cuando el cadáver de su padre estaba todavía caliente como quien 
dice!... ¡No la creo tan sin corazón!

Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tía Clara se puso a decir 
exaltadísima:
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—¡Eso faltaba, Pancho, eso no más faltaba, que vinieras tú ahora a pre-
dicarle a esta niña tus doctrinas corrompidas! ¿por qué no le aconsejas 
también que beba, o que se ponga morfina o cocaína ahora que no tiene 
cómo gastar?

Tío Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente hacia Abuelita 
y dijo con mucha calma:

—Supongamos Eugenia que esta niña, movida por un espíritu de economía 
y de prudencia llega a Caracas con su cheque de veinte mil francos sin tocar... 
¿Qué hubiera sucedido? Usted, en su justo afán de acrecentar la suma, se en-
tusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San Nicolás. En una 
siembra de algodón, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segurísimo... 
Eduardo cede generosamente a María Eugenia un tablón de la hacienda; se 
planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o la langosta; precisamen-
te, es del tablón de María Eugenia del que se encapricha la plaga y: “De pro-
fundis clamavi ad te Domine...” ¡no quedan de él ni cenizas!... no es mil veces 
mejor que haya entonces empleado su dinero en divertirse?... ¡Ah! en negocios 
de agricultura que son los que hasta ahora hemos acostumbrado a hacer en la 
familia, resulta que las calamidades y los malos precios se alían siempre contra 
el ausente, la mujer o el menor, quienes pierden indefectiblemente... Ocurre... 
¡lo natural!... lo que ocurrió en el cuento de aquel almuerzo celebrado entre 
marido y mujer: ¡la ración del ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicación clarísima de lo que yo quería saber y 
como resultó ser lo mismo que había sospechado, sonreí placentera 
exclamando interiormente:

—¡No lo dije!
Y creo sin duda ninguna, que me habría bajado de la columna para abra-

zar a tío Pancho por su valiente acusación, si no fuese porque Abuelita, 
enardecida quizás por mi presencia y mi sonrisa, se había erguido terrible 
contra el respaldo de su sillón de mimbre, y así, erguida, terrible, lastimada 
en lo más vivo de su amor de madre, estalló con la arrogancia de una leona:
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—¡Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aquí, en mi casa, en mi presen-
cia, frente a mí, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma, y muchí-
simo menos todavía que lo desprestigies delante de esta niña con quien ha 
sido él, demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo pa-
dre!... ¡Por decir cosas que tú supones graciosas no respetas nada, ni lo más 
santo ni lo más sagrado! ¡Creo que Eduardo ha dado en su vida suficientes 
pruebas de ser un hombre íntegro y honrado!... ¡Ha levantado una familia 
honorable, ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en políti-
ca, ni como hacen otros ha avergonzado jamás a su familia entregándose a 
la bebida y al juego!...

Y al hablar así, Abuelita estaba imponente y soberbia.
Porque sucede, Cristina, que Abuelita quien jamás sale a la calle; rodea-

da como está siempre por el ambiente solariego de esta casa, encastillada 
en sus ideas de honor; aureolada por sus años y su virtud austera, tiene 
realmente el prestigio de las grandes señoras que infunden en cuantos la 
rodean un respeto profundo. Del trato con mi abuelo, su marido, que fue 
poeta, historiador, ministro y académico, adquirió un ademán distinguido 
en el decir y la palabra fácil y elegante, circunstancias que le han valido sin 
duda alguna su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defendiendo 
a su hijo de las sospechas que las palabras de tío Pancho hubieran podido 
despertar en mi espíritu, estaba como te digo soberbiamente altiva. Sus 
ojos ya apagados de ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego 
de la santa indignación, y enarcados por las cejas severas, realzados por la 
majestad de los cabellos blancos, infundían temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio infortunio 
para admirar a Abuelita; la admiré con sorpresa, con veneración y con or-
gullo, por la majestad y por la elegancia que tenía para indignarse.

Pero en cambio, tío Pancho que como te he dicho ya es insensible a la 
elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes en que 
suele exteriorizarse la cólera, el entusiasmo o la desaprobación, permaneció 
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impasible. Cuando Abuelita remató su brillante apología de tío Eduardo 
con aquella frase alusiva e hiriente: “No ha avergonzado jamás a su familia 
entregándose a la bebida y al juego...” tío Pancho, este tío Pancho que es 
inconmovible, sin decir ni una palabra, siguió inmóvil frente a Abuelita, 
con sus dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, con-
templando sobre el patio la inmensidad del espacio, como una roca ergui-
da frente a un mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba:

—¿Y para qué contestar?... ¿de qué sirven las palabras?... ¡Si también son 
paravanes, mentiras, monedas falsas!...

Pero esto no lo dijo sino que debió reflexionarlo mientras callaba, du-
rante la larga pausa que siguió a la indignación de Abuelita como la calma 
sigue a la borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y silenciosa dio 
unos cuantos pasos por el corredor; poco a poco se detuvo; sacó el reloj del 
bolsillo de su chaleco; lo miró; exclamó:

—¡Diablo! ¡si ya van a dar las doce!
Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido, tomó del colga-

dor su bastón, su sombrero; se puso el sombrero; se asomó un segundo al 
espejo angosto del colgador; se despidió sonriente:

—¡Hasta mañana!
Sonó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos se fueron apa-

gando por el zaguán y la acera...
* * *

En efecto, a poco de salir tío Pancho, en plenos puntos suspensivos, el 
reloj de la Catedral, un reloj filarmónico, Cristina, un reloj sochantre, que 
asomado a los cuatro costados de la torre se pasa el día cantando las horas, 
las medias y los cuartos con un canto monótono que se oye de toda la ciu-
dad, y que de noche recuerda el fraternal e igualitario de “morir tenemos” 
de los Cartujos; comenzó a cantar con mucha filosofía y unción:

—Tin, tan; tin, tan...
Bueno, una especie de canción que en notas musicales viene siendo:
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—¡Mi, do, re, sol... (un cuarto). ¡Sol, re, mi, do! (otro cuarto). ¡Do, si, 
la, mi!... etc., etc.

Tía Clara dijo al momento:
— ¡Son las doce!
Y puesta de pie como por un resorte se santiguó y entonó el Angelus en 

voz alta:
Yo en vista de mi mal humor, resolví no contestar en coro con Abuelita, 

ni a la salutación ni a las Ave Marías. Tía Clara me dirigió por ello una 
mirada de desaprobación mientras decía:

—“El verbo se hizo carne”...
Pero yo continué callada, y ella luego de terminar, volvió a santiguarse 

y sin decir más nada, recogió la ropa y las medias; las dobló; las metió en 
la cesta; se fue taconeando; y cuando el rítmico martilleo se perdió ahora 
también más allá del comedor y del segundo patio, entre Abuelita y yo se 
interpuso definitivamente un silencio penoso. De un salto me bajé al mo-
mento de la columna con el objeto de alejarme a mi vez, pero Abuelita, me 
hizo señas de que viniese a sentarme en la sillita baja de mi tía Clara que 
se hallaba a su lado, y entonces poniéndome una mano en el hombro, y 
con una voz muy suave, muy cariñosa, muy persuasiva comenzó a decirme 
dejando por completo de coser:

—Mi hija, ya no eres una niña inconsciente. Ya estás en edad de com-
prenderlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazón muy recto, 
y es preciso que con ellos juzgues las cosas tales como son, sin guardar 
nunca para nadie ni odio ni rencor. Las mujeres, hija mía, hemos nacido 
para el perdón. El tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarse nunca, ni 
aun en medio de las más crueles espinas del sacrificio. ¡Con cuánta mayor 
razón si ese tesoro se prodiga sobre seres tan queridos como son nuestros 
padres!... Las palabras imprudentes de Pancho, me obligan a hacerte ex-
plicaciones que hasta cierto punto hubiera preferido que ignoraras siem-
pre; pero dadas las circunstancias, es para mí un deber moral defender a 
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Eduardo de cargos que injustamente se le imputan... Óyeme bien, hija mía, 
porque yo te quiero como no te quiere nadie, te hablo con entera justicia: 
Si hoy no tienes nada en la hacienda San Nicolás, y ni un céntimo tam-
poco de la herencia que te dejó tu madre, es única y exclusivamente por 
culpa de tu padre, que vivió al día, como gran rentista, entregado a la más 
absoluta indolencia, sin pensar jamás en el mañana ni en la muerte... ¡Ah! 
y este mal funesto que es el mismo de Pancho, es un mal de educación, un 
mal que proviene de muy atrás, y que por lo tanto no puede reprochársele 
a ninguno de los dos...

Calló un segundo como para ordenar sus pensamientos y prosiguió:
—...El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue sino tu abue-

lo; sí; tu abuelo Martín Alonso que era por cierto muy simpático, muy 
galante, muy caballero, muy insinuante... ¡Ah! ¡piensa tú si lo conocería yo, 
cuando como sabes, Martín era primo hermano mío!...

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para mejor ex-
plicar el proceso de mi ruina, se subió varias ramas a mi árbol genealógico 
y comenzó por describir detalladamente, la persona y la casa de mi abuelo 
Martín Alonso, pero allá, en los tiempos remotísimos en que mi abuelo 
adolescente e hijo de familia, no pensaba casarse todavía. Según ella, nada 
ni nadie igualaría ya nunca en Caracas, el esplendor de aquella casa y de 
aquellos bailes, celebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, 
de distinción, de suntuosidad... (¡ah! ¡yo me río de la elegancia y de la 
suntuosidad de aquellos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres 
sin pintar, y las parejas que bailarían algún vals “Sobre las olas” con metro 
y medio de separación!... Pero no olvides que es Abuelita quien tiene la 
palabra). La casa de los bisabuelos Alonso era, pues, muy lujosa, porque 
los Alonso eran tan ricos, tan riquísimos, que eran quizás los primeros 
capitalistas de Venezuela. Tenían una fortuna en joyas, en tapices; en cua-
dros, en alfombras, en vajillas... y ¡patatí, patatá!... Abuelita que como te 
he dicho, tiene mucho don de palabra se puso a detallar con tal entusiasmo 
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la magnificencia de aquella casa y de aquellas fiestas en donde la conoció y 
cortejó a ella su marido y mi abuelo don Manuel Aguirre, que yo, a pesar 
de mi horrible mal humor, la vi un instante florecer triunfalmente en los 
salones Alonso, con su ancha crinolina pompadour, los bucles negros caí-
dos sobre la nuca, el abanico de nácar en una mano, inclinada, sonriente, 
desmayándose de ingenuidad, junto al futuro académico Don Manuel... 
bueno, algo así que oscilaba entre un retrato de la Emperatriz Eugenia, y 
aquel par de muñecas que yo había dejado una hora antes esponjadas en 
mi cuarto.

Terminada la descripción o apología de los primitivos Alonso, su casa, 
y sus bailes, Abuelita se concretó a mi abuelo Martín, príncipe heredero 
de todo aquel esplendor. Según ella mi brillante y seductor abuelo, se casó 
muy joven, se casó muy bien, y su vida hubiera sido tan apacible y feliz 
como la de sus padres a no haber tenido la desgracia de enviudar a los po-
cos años de matrimonio...

—...¡Lo mismo, lo mismito que debía pasarle después a tu padre!... En 
un hondo suspiro, comentó Abuelita al llegar aquí. Tras el comentario hizo 
una pausa y siguió adelante en su relato.

De tan efímero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martín le quedaron 
dos hijos: tío Pancho y Papá. Con ellos todavía niños se fue a Europa, sólo 
en viaje de salud, y para regresar apenas unos meses después. Pero una 
vez en Europa: ¡perdió el juicio! aquello se le subió a la cabeza, le entró el 
delirio de grandeza, se instaló en París a todo tren, se entregó enteramente 
a las diversiones, y como la vida de disipación y de lujo es una pendiente 
que conduce a un abismo sin fondo, apegándose cada día más y más a 
tan frívola existencia no volvió nunca a Venezuela. Allí crecieron sus dos 
hijos; y aquellos niños, criados en un ambiente de ociosidad y despilfarro, 
sin hábito ninguno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron 
el ejemplo de su padre... Entonces, juntos, como tres compañeros de la 
misma edad, se dieron a la disipación, al derroche, a los placeres, a la más 
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culpable ociosidad e inconsciencia... ¡Ah! ¡los frutos de la mala educación!... 
¡Ah! ¡los peligros del lujo!...

Y mientras Abuelita con éstas u otras parecidas palabras lamentaba hon-
damente semejante desordenada existencia, yo, la verdad, lo mismo que 
me la había imaginado a ella un rato antes, esponjada en su crinolina, me 
imaginé ahora a mi Abuelo y sus dos hijos, puestos de frac, corbata blan-
ca, flor en el ojal y chistera un poco ladeada; es decir algo así como tres 
joviales personajes de Opereta vienesa, de esos que entran alegremente en 
algún Tabarín acompañados de Frou-Frous y de Mimíes, que se colocan en 
fila uno tras otro, con una copa de champagne en la mano, que levantan a 
compás el mismo pie, mientras cantan en coro, primero hacia la derecha 
y después hacia la izquierda aquello de: “¡Viva, viva la alegría!...” o alguna 
otra sugestiva canción por el estilo... ¡Ah! ¡Cristina, lo que debió divertirse 
esta Sagrada Familia y el gusto que debe dar tener dinero y ser hombre!

Unos años después, cuando joven todavía murió mi Abuelo, Papá y tío 
Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni medida. Esto, sumado 
a una malísima administración, revoluciones, crisis, bajas de precio, etc., 
hizo que aquella fortuna inmensa acabara de venirse abajo en poco tiem-
po. Cuando Papá volvió por fin a Venezuela, tenía treinta años y estaba 
ya casi arruinado. En cuanto a tío Pancho no vino, sino que de acuerdo 
con sus teorías acerca del uso que debe tener el dinero, resolvió quedarse 
indefinidamente en París mientras el correo le llevase los célebres cheques 
de veinte mil francos.

Afortunadamente Papá una vez aquí, apremiado por la necesidad, que 
según Abuelita es la mejor de las madres, se dio a reorganizar su fortuna. 
¡Todavía era tiempo de quedar al abrigo de la pobreza! Y así regenerado por 
el trabajo comenzó a ser otro. ¡Qué actividad, qué inteligencia, qué acierto 
demostró en la organización de sus intereses!...

A los pocos años de llegar a Caracas se había casado ya, y al casarse acabó 
de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él, que había liquidado toda 
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su maltrecha fortuna, para concentrarla y redimir con ella la hacienda San 
Nicolás, una hacienda magnífica, una verdadera “mina de oro”, que tenía 
muchísimos años en manos de la familia y que se hallaba ahora exhausta, 
abandonada, llena de deudas; al casarse digo, sumó a aquella liquidación 
de sus propios bienes, la pequeña fortuna de Mamá, y se entregó de lleno 
a su proyecto: redimir a San Nicolás. Y fue tanto, tantísimo, lo que se 
apasionó por la agricultura y la reconstrucción de la hacienda, que en San 
Nicolás se instaló de un todo después de casado, allí se dio a trabajar, allí 
nací yo; allí pasó sus años felicísimos de matrimonio, y finalmente allí, sin 
saber cómo, cogió Mamá aquel tifus terrible que la mató en unos días... 
Poco tiempo después de esta catástrofe, Papá enfermó, triste, neurasténico, 
lo mismo que había hecho mi Abuelo treinta años antes, él también ahora 
resolvió irse a Europa en viaje de recreo y de salud. Y fue entonces cuando 
obstinadamente, contra la opinión de Abuelita que se ofrecía a cuidarme 
durante su ausencia, desoyendo sus consejos, destrozando su corazón al 
arrancarme de su lado, para no volver ya más, se embarcó en La Guayra 
con mi aya y conmigo, aquella mañana lejanísima que yo recuerdo aún...

Hasta aquí, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita; en él 
aparece la verdad pura y clarísima como aparecen los guijarros en el fondo 
de un agua muy limpia. Pero como verás de aquí en adelante el agua se 
ensucia, gracias a la jabonadura de las manos de tío Eduardo, y ya, bajo las 
palabras sinceramente dichas, la verdad no aparece más ante mis ojos con 
aquella nítida claridad del principio.

Y es que según parece, Papá, antes de su desgracia, se había entusiasmado 
con no sé qué empresa industrial de hilandería, y en combinación con ella 
había hecho una gran siembra de algodón en San Nicolás que se hallaba 
ya completamente libre y floreciente. Cuando muerta Mamá y enfermo 
él, resolvió su viaje, asoció a tío Eduardo a la explotación del algodón, a la 
empresa industrial, le dio poderes generales, y lo nombró administrador 
de la hacienda...
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Luego se fue.
—¿Qué ocurrió entonces? —continuó diciendo Abuelita, con su voz 

afirmativa, trémula de convicción—. ¡Pasó lo que yo tanto le anuncié, lo 
que yo tanto presentía! Una vez allá se quedó en París indefinidamente, 
volvió a su vida disipada de soltero, se entregó a la ociosidad y gastando de 
nuevo a manos llenas, poco a poco fue perdiendo su fortuna y junto con 
ella perdió también lo que sólo era tuyo: ¡la pequeña herencia que te había 
dejado tu Madre!... Eduardo, por el contrario, trabajaba asiduamente, sin 
separarse de la hacienda, sin venir casi a Caracas; puede decirse que allí 
crecieron sus hijos; como es natural, hizo economías y mientras tu padre 
gastaba sin juicio, él iba adquiriendo más y más... Según me ha contado 
Eduardo, muy poco tiempo antes de la muerte casi repentina de tu Papá, lo 
había llamado ya a fin de hacer juntos una liquidación... Esta se hizo des-
pués de la desgracia... De ella resultó que Antonio no dejaba sino deudas... 
y ¡asómbrate! Eduardo, no solamente las cubrió, sino que además con gran 
generosidad pagó los gastos extraordinarios de clínica y entierro; dio para 
tu viaje, dio para tu sostenimiento de tres meses en Europa y por último, 
en obsequio tuyo, se desprendió también de estos ocho mil bolívares que 
tan irreflexivamente malbarataste en París... ¿Comprendes ahora por qué 
me molesté ante las alusiones injustísimas de Pancho?... Eduardo ha sido 
muy generoso contigo: ¡es preciso que lo sepas y se lo agradezcas!... ha sido 
muy generoso... muy generoso... ¡casi tanto como lo es hoy día conmigo!...

Estas palabras finales de Abuelita me habían ido cayendo en el espíritu 
como me hubiese caído en la cabeza una lluvia de plomo derretido. Sentí... 
¡yo no sé lo que sentí!... El tono convencido y rotundamente afirmativo 
con que hablaba, había domado a tal punto mi espíritu, que en mi alma se 
mezclaba ahora con desesperada efervescencia la indignación de la víctima 
despojada y la perplejidad humillante de la duda:

¡De manera que no solamente no tenía nada, nada en el mundo, sino 
que además debía vivir eternamente agradecida a tío Eduardo por sus 
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beneficios!... Pensaba en el aire de superioridad con que me había tratado 
María Antonia el día de mi llegada y me daban ganas de quemar uno tras 
otro todos los objetos adquiridos por medio de aquellos ocho mil bolíva-
res. ¡Ah! ¡qué humillación!... ¡qué rabia!...

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha:
¡No!... ¡No!... Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaría en-

gañada tal vez por tío Eduardo... Sí... sin duda; ¡bien claro lo había 
dicho tío Pancho!... Además: ¡aquella cara de judío!... ¡No en balde, 
me había parecido tan feo, tan horrible al verle por primera vez a 
bordo del “Arnús”!

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de veces la gene-
rosidad infinita de tío Eduardo, se hubo callado al fin, yo, con los dientes 
muy apretados me quedé reflexionando un instante esto que te llevo dicho. 
Luego, mientras la gran baraúnda de perplejidad y de dudas se agitaba aún 
en mí, tratando de fingir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme 
con que había hablado ella:

—Pero Abuelita, yo no vi nunca que Papá viviera en medio de ese des-
pilfarro que tú dices, y siempre, siempre, hablaba de San Nicolás, como 
si fuese dueño único, exclusivo: ¿Cómo es posible que no se hubiera dado 
nunca cuenta de su absoluta ruina?

—Tu padre, hija mía —continuó diciendo Abuelita en su tono conven-
cido y magnetizador—, tu padre en Europa no volvió a ocuparse más del 
estado de sus negocios. Vivía entregado a un libro de críticas históricas que 
según parece estaba escribiendo, y... ¡a otras distracciones!...

Calló un instante, y después añadió más enérgicamente sembrando las 
palabras de pausas y de misteriosas reticencias:

—¡Ah!... ¡los hombres!... Los hombres, hija mía, gastan a veces mucho... 
mucho... ¡ese París!... ¡ah! ¡ese París!... es el sepulcro de todas nuestras gran-
des fortunas, y muchas veces, es también el sepulcro de la felicidad honra-
da y tranquila...



85i f i gen ia

Continuó hablando y el tono misterioso continuó su obra de sugestión; 
porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las matas del patio, 
sumida enteramente dentro de la duda sólo tenía fuerzas para comentar 
conmigo misma:

—¡Y quién sabe!... ¡quién sabe!
¡Sí! lo único que verdaderamente sabía, es que en aquella mañana, en 

aquella hora negra que acababa de pasar, se había revelado a mis ojos un 
hecho evidente, irremediable y espantoso: ¡la absoluta pobreza, sin más 
remisión ni más esperanza que el apoyo de los mismos que me habían qui-
zás despojado! Abuelita, conmovida, sin duda por mi silencio aprobador, 
suavizando la voz más y más, seguía torturándome por querer consolarme:

—Comprendo, hijita mía, que estas noticias te contraríen, pero pien-
sa... ¡piensa que no estás sola en este mundo!... ¡Cuántas otras hay más 
desgraciadas que tú, porque viven en la absoluta miseria y tienen además 
que trabajar para poder comer! ¡De cuántos peligros no se ven rodeadas! 
A ti no te faltará nada mientras yo viva... Desgraciadamente, no soy rica, 
no tengo sino lo indispensable; pero sé que Eduardo velará siempre por 
mí, y yo, a mi vez me ocuparé de llenar todas tus necesidades... Por otro 
lado, eres bonita, distinguida, están bien educada, perteneces a lo mejor de 
Caracas...; ¡harás, sin duda, un buen matrimonio!... No veas tu situación 
desde el punto de vista europeo. Allá la pobreza de una joven representa 
generalmente el fracaso completo de su vida. Aquí no... Allá se le dice a la 
mujer: “Tanto tienes, tanto vales”. Aquí no, aquí sólo cuenta el ser bonita 
y sobre todo: ¡virtuosa!... En nuestra sociedad muy decaída por otros con-
ceptos existe todavía cierta delicadeza en los hombres. Nuestros hombres 
tienen un verdadero culto por la mujer virtuosa, y cuando van a casarse 
no buscan nunca a la compañera rica, sino a la compañera irreprochable... 
¡Por eso, por eso hija mía, te quiero ver siempre sin la más leve sombra 
de ligereza! Quiero que seas severísima contigo misma, María Eugenia. 
Óyelo bien; en todas partes, y aquí más que en todas partes, la virtud de 
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una mujer intachable vale muchísimo más que su dinero... Mira, yo era 
pobre cuando tu Abuelo se enamoró de mí y... fui feliz... ¡ah! ¡tan feliz!... Tu 
Abuela paterna, Julia Alonso, se casó con Martín, millonario, cuando ella 
y su familia vivían en la miseria más completa: ¡tenían que trabajar para 
poder comer!... Rosita Aristeigueta, parienta nada menos que de Bolívar 
y del marqués del Toro... Las Urdaneta... Las Soublette... Las Mendoza... 
María Isabel Tovar, mi prima.

Y remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita con su voz suaví-
sima de caricia, comenzó a tejer una tras otra, sencillas crónicas de amor, 
en las cuales, sin interés de dinero surgían matrimonios de una felicidad 
idílica, patriarcal...

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmóvil, petrificada 
en mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas historias de las viejas 
amigas de Abuelita; escuché después las de las hijas, y escuché por fin las 
de las nietas. Las oí todas con resignación y con melancolía. Y es que para 
mis oídos, aquellos nombres eran dulcemente evocadores. Los había escu-
chado muchas veces, pronunciados por la boca de Papá, cuando él también 
refería con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la 
aristocracia de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos 
“criollos” descendientes de los conquistadores, que se llamaron “mantua-
nos” en tiempos de la Colonia, que fundaron y gobernaron las ciudades, 
que grabaron sus escudos en las puertas de las viejas casonas; que hicieron 
con su sangre la independencia de media América; que decayeron después, 
oprimidos bajo las persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y 
bisnietas hoy día oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergon-
zarse jamás de su pobreza, esperaban resignadas la hora del matrimonio o 
la hora de la muerte, haciendo dulces para los bailes, o tejiendo coronas de 
flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venían a estar de acuerdo 
con mi estado de ánimo, escuchando la voz de Abuelita, me dejé llevar 
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suavemente en alas de la conformidad; mis nervios comenzaron a depri-
mirse, las ideas irritantes se apagaron una tras otra; el tono arrullador y 
maternal como un canto de cuna se insinuó enteramente en mi espíritu y 
las palabras monótonas acabaron por resonar en mis oídos sin significado... 
Contemplando las copas verdes de los rosales del patio me di a considerar 
el eterno reverdecer de las plantas bajo la luz del sol... Sí... La vida tenía una 
fuerza misteriosa que todo lo vencía... tal vez pudiese yo renacer todavía 
a la felicidad... como bien decía Abuelita, el matrimonio, esto es, el amor, 
aquel amor lejano de su juventud, a mí me esperaba todavía en la vida... 
¡Quizás llegase con él la realización de tantos anhelos imposibles que me 
torturaban ahora la existencia!... ¡Mi alma, como aquellos rosales más pe-
queños del patio no había florecido aún!...

Y mientras la resignación dulce y benigna se extendía lánguidamente 
sobre mi alma atormentada, mirando siempre las matas del patio, y con la 
voz arrulladora siempre en mis oídos me pregunté a mí misma por primera 
vez con ansia y con curiosidad qué cosa sería realmente el amor, ese amor 
que me mostraba Abuelita como la única puerta por la cual podía yo salir 
a la vida, ese amor que habiendo sido siempre familiar a mis oídos, parecía 
encerrar ahora un sentido extraño y desconocido, ese amor que era ya la 
única redención posible de mi existencia... ¡Ah!... ¡el amor!... ¿qué secreto 
milagroso se encerraba en lo más íntimo de su esencia?... Y además: ¿Qué 
entendería Abuelita por “felicidad”?...

De pronto me pareció que lo que Abuelita llamaba “felicidad” debía ser algo 
muy triste, muy aburrido, algo que, al igual de esta casa, olería también a 
jazmín, a velas de cera o a fricciones de Elliman’s Embrocation... y decaída 
como estaba, Cristina, ante semejante deducción, sentí unos deseos inmensos 
de romper a llorar. Pero no lloré. Tan sólo se me humedecieron los ojos, y con 
los ojos húmedos seguí reflexionando ávidamente sobre el mismo tema, es de-
cir, sobre el verdadero sentido de la palabra “amor” y de la palabra “felicidad” 
porque era como si en aquel momento acabase de escucharla por primera vez...
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Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo, el poeta 
colombiano que conocí a bordo. Durante un largo rato le estuve contem-
plando muy nítidamente con la imaginación y ¡cosa rara! a pesar del tiem-
po y la distancia, en esta visión mental que era muy clara, fui poco a poco 
descubriendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos que yo 
antes, dado mi gran aturdimiento, al mirarlo de cerca, no había jamás to-
mado en cuenta. Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que despedía 
su pañuelo; la hechura correcta de su ropa; su pulcritud: el refinamiento de 
su trato; su elegante nariz borbónica; sus buenos modales; su indiscutible 
talento para hacer versos, y su apellido que era un apellido muy ilustre de 
la alta sociedad de Bogotá...

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita hizo una 
tregua en el cronicón sentimental, aproveché la coyuntura y le pregunté al 
instante:

—Dime, Abuelita ¿y las personas que viven en Bogotá no vienen con 
frecuencia a Caracas?... ¿Es cierto eso de que el viaje es un viaje larguísimo 
que toma muchos días?...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy amable y com-
placiente, se engolfó en una prolija explicación:

—...Pues siempre he oído decir, que si el río Magdalena no trae agua, el 
viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi como ir desde aquí hasta 
Europa... ¡Ya ves tú qué cosa! a pesar de la distancia que es relativamente 
muy corta, puesto que según parece cuando pongan el servicio aéreo de 
que hablan ya los periódicos...

* * *
Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las tres, ya había 

huido enteramente de mí el espíritu santo de la conformidad. Encerrada 
con llave aquí, en mi cuarto, tendida sobre la cama, descalza, en kimona, 
con las manos cruzadas bajo la nuca, contemplaba sucesivamente: el te-
cho, el flamante papel de las paredes, la muñeca lamparilla del escritorio, el 
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postigo entreabierto de la ventana, y pensaba con desesperación en el por-
venir horrible que me aguardaba. Por todo programa, aquel que Abuelita 
me había expuesto en la mañana: “Tratar de ser lo más intachable posible”, 
es decir, tratar de ser lo más cero del mundo, a fin de que un hombre, sedu-
cido por mi nulidad, viniera a hacerme el inmenso beneficio de colocarse 
a mi lado en calidad de guarismo, elevándome por obra y gracia de su pre-
sencia en suma redonda y respetable que adquiriría así cierto valor real ante 
la sociedad y el mundo. Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio 
y el agradecimiento a tío Eduardo...

¡Ay, ay, ay, con el programa!... ¡Qué horror!... ¡Y quién fuera perro! ¡Sí!... 
¡quién fuera pájaro, quién fuera árbol, quién fuera piedra, quién fuera cual-
quier cosa menos mi propia persona!

Y así pensando, daba saltos de desesperación sobre la cama, lo mismo 
que un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situación no era para menos.
Pero afortunadamente, en un segundo de tregua, mis ojos cayeron por 

casualidad sobre el montón de libros y cuadernos que constituyen mi pe-
queña biblioteca musical, los cuales, en aquel momento histórico se halla-
ban abiertos y en desorden encima de una silla por no haberles asignado 
todavía un sitio adecuado dentro del armario. La vista de una página a la 
que se asomaban ordenados grupos de corcheas y de fusas, me trajo muy 
vagamente la idea de la música; luego me trajo la idea del piano y por fin 
me trajo la idea del estudio. Recordé que allá en el colegio, el profesor que 
iba a darnos clase, alababa con frecuencia la finura de mi oído, diciendo 
además que mi mano era la mano larga y firme de los buenos pianistas. La 
palabra “pianista” me hizo pensar en mi compatriota, Teresa Carreño, que 
como sabes llegó a ser estrella del arte, aplaudida y celebrada en el mundo 
entero. Pensando en Teresa Carreño, me imaginé a Papá cuando refería que 
tan gran artista debía su gloria al tesón y a la perseverancia con que se había 
dado al estudio desde muy joven. Volví entonces a recordar la opinión de 
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nuestro profesor del colegio acerca de mis disposiciones musicales, y de 
repente: ¡Eureka! una esperanza se encendió en la lobreguez de mi porvenir 
como una cerilla que se hubiese raspado inopinadamente en las profundi-
dades de un subterráneo:

—¡Me entregaré al arte! —exclamé—. ¡Ah! sí; estudiaré el piano ocho, 
nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposiciones desarrolla-
das así por un estudio paciente y metódico, en pocos años puedo llegar a 
ser una verdadera pianista; me presentaré al conservatorio, quizás obtenga 
un premio; obtenido el premio daré conciertos; los conciertos me darán 
renombre; este renombre puede llegar a ser universal; y entonces... ¿por 
qué no?... ¡al igual de Teresa Carreño yo también conoceré el triunfo, las 
ovaciones y la gloria!... ¡eso es!... y para ello, me pondré a la obra sin tardar 
el próximo lunes... ¡no!... ¡mañana mismo!... ¡no!... ¡¡ya!!

Y sin más me levanté de la cama; me puse los zapatos; me ceñí la kimo-
na; me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé los cuadernos de 
encima de la silla, y con ellos bajo el brazo me dirigí al salón.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tía Clara y a Abuelita 
que habían vuelto a instalarse con sus respectivos lentes sobre la nariz, y sus 
respectivos enseres de costura sobre la falda. Viéndolas tan abstraídas, me 
detuve y me acerqué a participarles:

—Voy a tocar piano si no las molesto.
Y seguí caminando tranquilamente hacia la puerta del salón. Fue sólo a 

los pocos segundos, al escuchar la voz alarmadísima de tía Clara cuando 
pude apreciar el escándalo que había producido en ella mi noticia.

—Pero María Eugenia, por Dios, niña, ven acá —dijo con una voz tré-
mula que oscilaba entre el asombro y el reproche— ¿cómo vas a ponerte 
a tocar piano, cuando tu Padre no ha cumplido siquiera los cinco meses 
de muerto?

—¡Y eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme y de plantarme 
insolentemente frente a ella que me contemplaba atónita por encima de 
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sus lentes—. Tocaré estudios, melodías, nocturnos... ¡bueno! cosas indife-
rentes o cosas tristes.

—Pero si desde el día en que se supo la muerte de tu Papá, se cerró aquí 
la ventana, María Eugenia, y nadie ha vuelto nunca a poner las manos en 
el piano: ¿cómo es posible que seas tú, su hija, quien al llegar lo abra de 
nuevo?... Reflexiona... ¿Qué dirían los vecinos?

—¿Los vecinos?... ¡Y, me río y me burlo de los vecinos, tía Clara, los despre-
cio por completo, y lo que desearía es que se fueran todos juntos al infierno!

—¿Y por qué te vas a burlar y reír de los vecinos, María Eugenia, ni a 
mandarlos al infierno?... ¡Si son todas personas decentísimas, de lo mejor 
de Caracas! Es preciso que lo sepas: ¡esta calle está admirablemente bien 
habitada! ¿No es verdad, Mamá?

¡Ah! ¡De manera entonces que porque el vecindario sea muy distinguido 
yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

—Pero ven acá, María Eugenia, hija mía, ven, reflexiona —intervino 
Abuelita con la misma voz persuasiva de la mañana—. ¡Clara tiene razón!... 
Considera lo que te dice: Un Padre es algo muy grande, muy sagrado, que 
no se muere sino una sola vez en la vida. Debes tener sentimientos... ne-
cesitas educar tu corazón... ¿Qué puede esperarse de una mujer que sea 
incapaz de sacrificarse un poco, un poquito... solamente lo que se requiere 
en general para guardar con decoro el luto sacratísimo de un Padre?...

—¡Pero qué tiene que ver el piano con mi corazón! ¡¡canastos!! Ni que...
—¡No hables con interjecciones, María Eugenia, hija mía, es ya la tercera 

vez que te lo digo!... ¡Eso no es propio de una niña!... y además... aprove-
cho la ocasión para advertirte: mira, te pones así, al trasluz con esa bata 
japonesa que tienes ahora y te ves indecentísima: ¡estás completamente 
desnuda!... ¿Por qué has de andar sin fondo, María Eugenia?...

—Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto —expliqué in-
móvil y furiosa con mis libros bajo el brazo— yo no comprendo en absoluto 
qué relación lógica puede existir entre la muerte de Papá y el piano de esta 
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casa... ¡“los sentimientos”! ¡vaya con los sentimientos! Pues si la música se 
inventó precisamente para eso: ¡para expresar los sentimientos! Dime si no, 
Abuelita, dime: ¿qué es por ejemplo, una elegía o una marcha fúnebre sino 
un sistema refinado, artístico y genial de dar un pésame, como quien dice?...

Pero Abuelita, que se había quitado ya los lentes, esbozó con ellos en el 
aire un ademán que parecía anatematizar todo razonamiento; y agitando 
negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha 
dijo en ese tono terminante en que suele hablar la convicción que no se 
digna bajar al terreno despreciable e irreverente de las discusiones:

—¡No, no, no, hija mía, a mí no me convences! Creo que si no tienes 
el suficiente buen corazón para guardar espontáneamente el luto riguroso 
que exige la muerte de tu Padre, debes fingir que lo tienes. De otro modo 
harías muy mal efecto en mí y en todas las personas sensatas que lo supie-
ran: ¡te lo aseguro!

—Bueno... de manera que sin apelación: ¡no puede tocarse el piano!... 
¡Bien, bien, bien, pues ni una palabra más: no tocaré!...

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cuadernos de 
música bajo el brazo, por el mismo camino que me había ido. Al llegar a 
este cuarto tiré con furia todos los cuadernos de música sobre la misma silla 
donde volvieron a adquirir su primitivo aspecto de tortilla. Luego me puse 
las dos manos extendidas sobre las caderas y exclamé en alta voz esta frase, 
que dadas las circunstancias resonó en los ámbitos del cuarto de un modo 
verdaderamente sublime.

—;¡Por la mañana me quitan la fortuna; ahora en la tarde me arrebatan 
la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los ojos clava-
dos en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordarás tú, Cristina, mi imagina-
ción que es fecunda en los momentos de calma, en los momentos de indig-
nación es fecundísima. Gracias a esta gran fertilidad imaginativa, a los diez 
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segundos de contemplar el suelo, había encontrado ya un plan inmediato 
que iba a servirme a la vez de aclaratoria, de represalia y de distracción. Era 
ello: irme de paseo con tío Pancho a cualquier parte lo más pronto posible:

—¡Ah! —me dije— hablaré a solas con él y así sabré a qué atenerme en 
lo concerniente a las generosidades de tío Eduardo.

E inmediatamente, llamé a tío Pancho por teléfono. El quedó en que 
pasaría a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces yo, satisfe-
chísima de mi proyecto, teniendo casi una hora de tiempo para vestirme, 
comencé a arreglarme, cual a mí me gusta, es decir, poco a poco, con 
mucha calma, mucha tranquilidad y muchos detalles... Por fin cuando ya 
perfumada y puesto el sombrero mi toilette estuvo lista, una toilette de 
paseo ¿sabes? sencilla, sobria, elegantísima, me quedé por lo menos diez 
minutos caminando, sonriendo y accionando frente a la luna de mi ar-
mario, porque la verdad sea dicha, Cristina, aquella rabia que me tenía los 
ojos encendidísimos desde por la mañana, sumada al escote en punta, al 
sombrero pequeño, al largo velo de crêpe georgette y al carmín de Guerlain, 
me quedaba... bueno: ¡que estaba yo mejor que nunca!... Y por mi gusto 
hubiera permanecido accionando y sonriendo ante el espejo un buen rato 
más si no fuera porque el reloj de la Catedral con su canto de barítono 
cartujo comenzó a advertirme:

— ¡Mi, do, re, sol!... ¡Sol, re, mi, do!
O sea que ya eran las cuatro y media.
Para no hacer esperar a tío Pancho, me fui caminando muy de prisa hacia 

el corredor de entrada en el cual aparecí triunfalmente, erguida la cabeza, 
recogido el velo a lo manto real, y abrochándome los guantes.

Como era de esperar al verme llegar así tan inopinadamente de sombrero 
y guantes, el espanto volvió a cundir de nuevo entre Abuelita y tía Clara:

—¿Pero adónde vas a estas horas y con quién? —interrogó al momento 
Abuelita en tono de queja profunda y quitándose los lentes, lo cual, como 
habrás visto ya, es señal indiscutible de borrasca.
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Yo, que a más de encontrarme encantada en mí misma, venía preparada 
para el ataque, respondí sonriente, amabilísima, metiendo la mano izquier-
da por entre la botonadura del vestido a la altura del pecho, actitud que 
debió prestarme cierta arrogancia napoleónica:

—¡Pues me voy de paseo a Los Mecedores con tío Pancho! ¡Creo que es 
un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso!...

Y hecha esta declaración, abrí al punto mi bolsa de mano, tomé el es-
pejito y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, porque me urgía 
muchísimo saber si la rebelde punta de mi nariz se encontraba bien de 
polvo. Pero como la notase aún un poquito brillante saqué la mota de mi 
polverilla esmaltada, la sacudí y me di a empolvarme la nariz, estirando la 
boca y con refinada atención. Entretanto, Abuelita seguía, con los lentes 
enarbolados en la mano, y con la voz de queja:

—Te vas así, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin advertirme... ¡Ah! 
¡veo que eres muy independiente!...

Aquí exhaló un profundo suspiro, hizo una causa y continuó diciendo 
con la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

—¿Cómo va a ser natural que te vayas, María Eugenia, cuando esta tarde 
vienen visitas que ya se han anunciado, y cuando esas personas vienen úni-
ca y exclusivamente por ti, a saludarte, a conocerte?... ¡Desairarlas de ese 
modo!... ¡Pero si es una desatención que no tiene nombre!... Por educación 
debes esperar siquiera a que lleguen esas visitas...

—¡Ay! ¡las visitas, Abuelita! ¡Hasta cuándo!... —exclamé trágicamente 
con la polvera en una mano y la mota en la otra—. ¡Si todas me preguntan 
la misma necedad: “Que si me hace falta París y que si me ha gustado Ca-
racas”! ¡Estoy harta ya de esa eterna letanía! ¡Y todas, todas, todas iguales!... 
¿Quieres que te diga, Abuelita, el efecto que me hacen tus amigas? Pues 
mira, la verdad: ¡no las distingo! ¡No sé si la que vino ayer es la misma que 
estuvo antier, o la que volverá pasado mañana! Parecen esos tomos que 
hay a veces en las bibliotecas ¿sabes? todos igualitos, todos juntos, todos 
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forrados en pergamino, que si por una casualidad los coges y los abres te 
encuentras con que por dentro están escritos en latín o en español anti-
guo... bueno ¡que ni lo entiendes!...

—Te equivocas, María Eugenia, las personas que han venido a verte son 
todas muy cultas, muy respetables, parientes o amigos míos, de lo mejor de 
Caracas, a quienes debías agradecer...

—¡Ay! ¡Abuelita, por Dios, déjame salir! ¡Mira, si no me voy a pasear, me 
ahogo, sí, me muero, y esta noche lo que verán las visitas será mi cadáver 
tendido con cuatro velas!... ¡Ay! diles que me dolía la cabeza, las muelas, 
cualquier cosa, que tuve que ir a casa del dentista y que me esperen... ¡No 
vendré tarde, ya verás, no vendré tarde!

—¡Haz lo que te parezca, María Eugenia! No puedo pasar el día entero 
discutiendo contigo ni quiero tampoco que seas desgraciada porque estás 
en mi casa. ¡Vete, vete a pasear con Pancho si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvió a su costura luego de 
exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la más completa desaproba-
ción, el más profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrió de golpe la puerta del zaguán y 
alegre, sonriente, expresiva, apareció en el corredor la cabeza jovial de tío 
Pancho. Luego de saludar a Abuelita y a tía Clara muy cariñosamente y 
como si nada hubiese ocurrido en la mañana, me descubrió en pleno patio 
donde me hallaba aún con la boca estirada entre el espejo, la mota y la 
polverilla. Al divisarme se vino a mí, y mientras me examinaba por todos 
lados, iba diciendo a voces con grandísimo escándalo.

—¡Ah! sobrina, sobrina, ¡qué linda estás, y qué ráfaga de juventud me 
traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! ¡Qué bien te sentó la tempo-
radita última de París! ¿eh?... En los retratos que mandabas antes no eras la 
misma que eres hoy día ¡no, no, no!... Mira, ahora, en este momento eres 
París, puro París, desde ese olorcito indefinido de tu velo negro, hasta la 
punta charolada de los zapatos... ¡Y pretender que aquí se visten bien las 
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mujeres!... vamos... ¡qué ilusión! ¡esto! ¡París, esto es chic! Bueno, y que 
estás muy bonita, además!... Camina para verte... ¡Preciosa!... ¡Perfecta-
mente!... Ahora, cuando nos vean juntos en el coche nos mirarán pasar 
como bobos, y mañana me vuelven loco en el club preguntándome por la 
bella y elegante desconocida “la dama enlutada”; son capaces de creer que 
se trata de alguna recién llegada artista a quien he conquistado, y como son 
tan envidiosos...

—¡Ah! ¡qué divertido! —exclamé yo llena de risa y de satisfacción—. 
¡Mira que si de veras fuera yo una artista, tío Pancho... ¡Pero, una buena 
artista!... ¿ah?... una celebridad. ¡Y mira que si en lugar de ser tu sobrina 
fuera tu amiga!

El ruido de la puerta del zaguán que se cerraba de nuevo tras de nosotros 
impidió oír las enérgicas protestas que debieron emitir Abuelita y tía Clara, 
ante unas suposiciones tan disparatadas como ofensivas para mi dignidad y 
mi virtud. Pero yo que estaba encantada por el exuberante florilegio de tío 
Pancho, una vez dentro del coche me di a explicarle muy detalladamente 
dónde había comprado mi sombrero, que como bien veía era un modelo 
muy elegante... ¡ah! ¡muy, muy, muy elegante!...

* * *
Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y olvi-

dando por completo mi indumentaria y mi propia persona, comencé a 
observar la calle, a interrogar a tío Pancho, y a comunicarle mis persona-
les observaciones.

Era la primera vez que volvía a ver la ciudad desde la tarde de mi llegada.
Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas, iniciada en los se-

cretos de su espíritu, todo aparecía ahora ante mis ojos bajo un nuevo 
aspecto. Miraba el desfilar de las casas heridas por el sol de la hora, evocaba 
los relatos de Abuelita, sus amigas, sus románticas historias, y me parecía 
descubrir muy claramente, bajo la sombra maternal de los aleros, esas rela-
ciones invisibles que tienen los objetos con sus dueños, lo animado mortal 
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ante lo inimaginado eterno, las huellas del pasado y de los muertos, todo 
eso que es como el alma y como la aristocracia de las cosas.

Tío Pancho comentaba señalando las anchas rejas que se alineaban a uno 
y otro lado sobre las aceras:

—¿Ves las ventanas? ¿las ves casi todas cerradas? Pues hace apenas diez 
años, a estas horas, empezaban a abrirse y de cinco a siete, la calle se volvía 
un jardín lleno de vida interior. Aquello era tradicional, era clásico y era 
muy pintoresco. Pero el cinematógrafo ha venido a acabar con la ventana... 
sí; la señora aburrida que antes pasaba la tarde entera sentada en la reja para 
distraerse, y la muchacha enamorada que se ponía a hablar con el novio, 
y la que se asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que ron-
daba su casa, ahora ya, se van todas a la función vespertina de los teatros 
¡y mientras los cinematógrafos se llenan, la calle se queda desierta!... Mira, 
mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y así, cerradas e iguales, escuchan-
do la observación de tío Pancho yo las veía sucederse con melancolía:

¡Ah! ¡ventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita! ¡Toscos altares 
del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los únicos que siguen besán-
dose eternamente!... ¡Y cómo me parecía descubrir ahora, en su quietud, 
el mismo enigma ancestral de mi fastidio, sentada tras de la reja, tejiendo 
telarañas de ensueño sobre el silencio mortal de la calle!...

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apiñados barrotes, 
iba trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio más elevado de 
Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subimos más todavía y 
salimos entonces a los arrabales.

Tío Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclarando mis 
recuerdos.

Estos arrabales de La Pastora, que son los más altos y los más atrasa-
dos de Caracas, son también los más característicos. Allí las calles están 
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empedradas con guijarros, las aceras son de laja, las verdes motas de hier-
ba crecen por todas partes donde se asome un hilillo de tierra, y es el 
barrio que habitan generalmente los pardos, los pobres vergonzantes y 
los enfermos que buscan el aire. Yo tenía ansia de mirar el dolor pintores-
co de la miseria y, olvidando el paseo campestre, quise conocer primero 
todo el arrabal:

—Llévame por las calles más viejas, tío Pancho, llévame por las más po-
bres, por las más feas, por las más sucias por las más tristes, que quiero 
conocerlas todas ¡todas!

Y bajo la dirección de tío Pancho, tras el pausado caminar de los caballos, 
comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cristina, que se empina-
ban o se precipitaba de un modo inverosímil. A veces, cesaba de repente 
el empedrado y la calle era una calle de tierra sin aceras. Cesaba después 
la calle; el coche se detenía, y ante el coche era entonces la quebrada, el 
surco profundo, con un escandalosa vegetación exuberante que se lanzaba 
ciudad abajo, inundando el tropel de los tejados como un gran desborda-
miento verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de las casas, sí, 
se mostraba francamente con todo el impudor de su fealdad y de su mise-
ria. Sobre las aceras junto a las puertas entornadas, impidiendo el paso, se 
arrastraban los cuerpecillos desnudos de los niños del arrabal, negritos o 
mulatitos que apenas sabían andar, verdaderas visiones simiescas, en cuyos 
cuerpos deformes blanqueaban, de tiempo en tiempo, las manchas de pol-
vo recogidas por la oscura epidermis en un roce con el piso mientras que 
arriba, asomadas a los postigos o sentadas a las rejas de par en par abiertas, 
eran las cabezas abigarradas de las mulatas, petulantes encintadas con vio-
lentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos desde lejos clavaban en nuestro 
coche unas pupilas ardientes y luminosas que parecían estar encendidas 
por la sed de mirar.
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Tío Pancho comentaba:
—¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión de esta gentes? 

Fíjate. Se diría que el odio profundo de las razas que se reconciliaron un 
instante para formarla: continúa luchando todavía en sus facciones y en su 
espíritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: ¡sólo triunfa la equivocación y lo 
grotesco!... ¿Verdad que hay en todas ellas algo terriblemente inarmónico 
que es muchísimo peor que le fealdad? Así es también su espíritu, no tienen 
personalidad definida y viven en medio de la más terrible desorientación.

Como desde la mañana, mi vida se había enrumbado tan bruscamente hacia 
un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto de vista, miré aquellos ojos 
profundos que nos devoraban al pasar, los uní a los míos en una amable mirada 
fraternal y dije atenuando la ruda verdad que había expresado tío Pancho:

—Habría inarmonía o fealdad en el conjunto de las facciones y en ese 
deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con un lazo verde o 
un galón colorado, pero fíjate en los ojos, mira qué ardientes, y qué intere-
santes son los ojos. ¡Parece que asomados a la calle pidieran algo imposible 
que nunca les han de dar!

—Sí —dijo tío Panchito exaltándose de pronto—; es que las tiraniza y 
las encadena al pregonar a gritos la inferioridad mortificante de su origen. 
Y este desacuerdo entre el cuerpo y el espíritu sensibilísimo de mulato, 
como bien dices tú, es un conflicto muy interesante... es la misma trage-
dia que ocultaba la nariz deforme de Cyrano, mucho más cruel y mucho 
más bella aquí, porque al ser más humillante es más remediable... ¡Sí!; 
¡el mulato es el crisol paciente donde se funden con dolor los elementos 
heterogéneos de tanta raza aventurera!... En él se encierra la causa de toda 
nuestra inquietud, de todos nuestros errores, nuestra absurda democracia, 
nuestra errante inestabilidad... ¡quizá en él se elabore también algún tipo 
social, exquisito y complejo que aún no sospechamos!...

Y luego de filosofar así, sin hacer más comentarios, nos quedamos ca-
llados un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del coche aquel 
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misterio de la vida humilde que se mostraba a la calle por la franqueza de 
las puertas, los postigos y las ventanas abiertas, hasta que al fin, ya saciados 
de andar por el arrabal, salimos al campo...

Cuando sentí en el rostro la frescura de la brisa aromada y campesina, 
inmediatamente, sin consultar a tío Pancho, mandé detener los caballos, 
y le propuse que siguiésemos caminando a pie. Él se bajó del coche muy 
complaciente, y yo, luego de bajarme tras él, con mi velo arrollado al brazo, 
corrí alegremente hacia un pequeño ribazo del camino, me subí a su cúspi-
de, una vez en lo alto sorbí el aire con avidez, me llené bien los pulmones, y 
así, erguida en mi pedestal, me quedé unos segundos saludando el paisaje...

La tarde era tan apacible como yo la quería. El sol iba buscando a lo 
lejos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se extendía abajo ro-
deando la ciudad; la ciudad florecida de vegetación anidaba en el centro 
del valle, blanca de paredes, roja de tejados, mientras a mi espalda presi-
diéndolo todo, la majestad del Ávila, la gran montaña, se alzaba maternal 
y pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me volví al 
camino, y entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno de estaciones y 
de conversación, tío Pancho y yo nos alejamos por una vereda hasta llegar 
a la selva de mis paseos infantiles, entre cuyos mismos árboles, bajo la paz 
de la sombra, tienden aún sus columpios de bejuco “Los Mecedores”.

Ansiosa de conocer la opinión concreta de tío Pancho acerca de tío 
Eduardo y su conducta conmigo, mientras andábamos, le repetí literal-
mente todo cuanto Abuelita me había referido en la mañana sobre Papá, 
San Nicolás y tío Eduardo. Dada mi exaltación, detenía continuamente 
el paseo o el relato para preguntar a tío Pancho su parecer o para ex-
plicarle con vehemencia las múltiples razones de mi desconfianza y mi 
perplejidad. Pero él, Cristina, como si le aburriese mucho aquel tema, lo 
mismo que había hecho antes durante el rodeo en coche, ahora también, 
trataba de desviar la conversación sobre cualquier detalle o accidente del 
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camino. Esta porfiada reticencia acabó por impacientarme tanto que al 
fin, sentados ya bajo un árbol de Los Mecedores, donde la quietud y la 
sombra hacían más apremiantes mis palabras, le exigí imperiosamente 
que me dijese cuanto hubiese de cierto sobre el particular, porque me 
consideraba con derechos de saberlo. Planteada así la cuestión, tío Pan-
cho se quedó un instante reflexivo y como indeciso, pero luego, se resol-
vió a hablar y dijo con mucha calma:

—Pues bien, ya que tienes tanto empeño en saber lo que pienso acerca 
del asunto, te lo voy a decir: ¡pero no es para que con ello te envenenes 
la existencia! La desgracia, María Eugenia, en cualquier orden que sea, 
debe aceptarse con valor, tratando de remediar lo remediable, es claro, 
pero eliminando de nuestra memoria todo lo irreparable, a fin de no gastar 
energías en odios o venganzas estériles. ¡Ah! ¡es una ciencia muy útil la de 
saber olvidar!...

Y hecho este exordio añadió poco a poco, encendiendo un cigarrillo 
mientras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con los ojos:

— Creo... o mejor dicho estoy segurísimo, de que Antonio, tu padre, 
además de gastar su renta, gastaría si acaso una cuarta parte del capital que 
representa San Nicolás; lo demás, es decir, las tres cuartas partes restantes... 
¡te las robó Eduardo!... ¡ah!... ¡no te quepa duda!... Con orden ¿eh? eso sí; 
con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas correctísimas y, 
sobre todo ¡haciendo derroches de generosidad que como sabes!...

Pero yo no lo dejé concluir. Lo mismo que en la mañana cuando me ha-
llaba instalada sobre la columna, ahora también, vi de pronto en mi imagi-
nación la figura de tío Eduardo, cuya estampa, ilustrada por las anteriores 
palabras de tío Pancho venía a ser tan abominable que no pude menos de 
increparla con los dientes apretados y en el paroxismo de la indignación:

—¡Ah! ¡Herodes! ¡Nerón! ¡Caifás! ¡hipócrita!...
—¿Ves lo que te decía? —interrogó tío Pancho— vas a excitarte, y si no 

tienes luego la suficiente prudencia...
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Pero el vocablo “prudencia” oído en semejantes circunstancias, Cristina, 
me irritó muchísimo más aún que la imagen de tío Eduardo, por lo cual 
volví a cortarle la palabra a tío Pancho, exclamando exaltadísima:

—¡Ah! ¡si te figuras que voy a tener prudencia después de lo que acabas de 
decirme es porque me consideras sorda, imbécil o muda! Mira, te juro tío 
Pancho, que ahora, no más al llegar a casa voy a decirle a Abuelita todo, ab-
solutamente todo cuanto pienso de tío Eduardo. ¡Sí! ¡le diré que debía estar 
preso por ladrón con un vestido a rayas blancas y coloradas como el que usan 
los presidiarios; que lo detesto con toda mi alma, y que lo que desearía es 
ver su horrible silueta flaca, lo mismo que la de Judas, balanceándose de una 
horca, con un saco de monedas a los pies y con la lengua afuera!

—¡¡Bueno!! —prorrumpió tío Pancho en una gran carcajada—. ¡Muy 
bien que lo harás! Mira, con ese sistema de insultos histórico-descriptivos, 
obtendrás, María Eugenia, el mismo resultado que obtendría un ateo que 
se pusiera a blasfemar a gritos en medio de una iglesia llena de creyentes. Si 
hablas irrespetuosamente de Eduardo en esa forma violenta o en cualquier 
otra más atenuada: ¡ya lo viste conmigo esta mañana!... Eugenia te consi-
derará un monstruo sacrílego e impío, a mí me acusará de calumniador, 
es lo más probable que se disguste de veras y que de resultas del disgusto 
no vuelva yo a poner los pies en su casa con todo lo cual no se perjudicará 
nadie más que tú... ¡Ten discreción! ¡Ten paciencia, María Eugenia!... oye...

Y aquí tío Pancho se dio a calmarme con cariño y dulzura.
Me refirió que al morir Papá y conocer él mi situación, lejos de verla 

con indiferencia, se había interesado muchísimo por mí, haciendo las in-
dagaciones del caso, tratando de buscar informes en cartas o documentos, 
hablando con los abogados etcétera, etc. Pero que desgraciadamente, todas 
sus gestiones habían resultado infructuosas, porque Papá al asociarse a tío 
Eduardo, doce años atrás, le había entregado incondicionalmente la ad-
ministración general de sus bienes con un tanto por ciento sobre la renta 
y las utilidades. Ahora moría de pronto sin hacer testamento ni poner en 
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claro el estado de sus negocios. Por lo tanto, tío Eduardo, que era tan rapaz 
como metódico, avaro y previsor, en doce años de libre administración ha-
bía ido arreglando las cosas a su favor y ¡claro! al desaparecer Papá presentó 
unas cuentas que verdaderas o imaginarias: eran las únicas que existían! 
La negligencia del uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones 
de tío Eduardo, único árbitro en el asunto, eran irrefutables. La situación 
resultó clara y terminante desde el primer momento. Fuese como fuese, 
entonces lo mismo que ahora: ¡había que aceptarla! Y puesto que así era: 
¿por qué no aceptarla ya, de una vez, con entera resignación?

Esto lo fue diciendo tío Pancho en voz muy suave, mientras que yo, un 
tanto apaciguada, le oía contemplando en silencio la punta charolada de 
mis zapatos; y creo que hubiese continuado atendiendo al relato sin alte-
rarme a no haber mediado el anterior consejo sobre la resignación. Pero 
estoy firmemente convencida, Cristina, de que es un malísimo sistema este 
de predicar la resignación o cualquiera otra virtud nombrándola así, con su 
propio nombre. Dan ganas de practicar inmediatamente el vicio contrario. 
Lo digo porque al formular tío Pancho su pregunta-consejo ‘‘¿Por qué no 
aceptarla ya con entera resignación?” yo que como te he dicho, me hallaba 
muy tranquila, di un salto nervioso y al punto accionando con tan rápida 
vehemencia que se me enredó y rompió en la trama del velo la uña de mi 
anular derecho, con lo cual tuve el dedo decapitado y feísimo durante va-
rios días, exclamé desesperada:

—¡Ah! ¡sí! eso es: ¡resignación! ¡también estás tú ahora como Abuelita. 
tío Pancho!... Mira, haz el favor de no nombrarme más las palabras “re-
signación”, “severidad’ “prudencia” e “irreprochable” porque las detesto. 
Abuelita me las machacó esta mañana lo menos veinte veces: “Debes ser se-
verísima contigo misma, María Eugenia”... —declamé imitando la voz de 
Abuelita mientras accionaba con la mano de la uña rota, tal cual si brillasen 
en ella los consabidos lentes—. ¡Ah! ¡“severísima”! ¡como si eso fuera muy 
divertido! ¡como si con severidad y resignación se pudiera comprar ropa!... 



teresa de la Parra104

¡Sí! —añadí luego en un tono impregnado de lágrimas—. ¡Veremos a ver 
qué me pongo, cuando se me acaben estos vestidos de París, ahora que soy 
pobre y miserable como una rata!

Pero tío Pancho, que quería consolarme a toda costa respondió esta vez 
con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:

—¡Nunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres tú, María 
Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y a elo-
giarlos calurosamente, con un tono terminante de crítico conocedor y 
exquisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que al fin, luego de 
arreglarme la uña averiada lo mejor posible, mientras él seguía elogiando 
aún, bastante animada ya, abrí mi saco de mano, y para comprobar la 
exactitud de los elogios, al tiempo que los oía, me di a contemplarme 
en el espejillo ovalado. Desgraciadamente, dado el tamaño exiguo del 
espejo, no pude ver mi rostro sino en dos secciones: Primero la barba, la 
boca y la nariz: luego la nariz, los ojos y el sombrero; pero no obstante, 
fue lo suficiente para que asociado el espejo a las palabras de tío Pancho, 
se evaporase de mi voz aquella humedad de lágrimas, y ya, con la voz 
normal, dije mirándome los ojos en los cuales brillaba una como imper-
ceptible sonrisa:

—Pues a mí me gustaría, tío Pancho... ¿sabes qué?... ¡pues tener los ojos 
claros y un poco más de estatura!

—¡Vaya! ¡qué disparate! Serías entonces demasiado alta. Y lo de los ojos 
claros te quitaría el tipo. Si los ojos es lo mejor que tienes, María Eugenia. 
Difícilmente se encuentran ojos así... ¡tú lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestación, al oírla, la acogí con una franca sonri-
sa, mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la cabeza:

—¡Nada, nada, nada tengo yo bien, tío Pancho!... ¡Son cosas tuyas, que 
como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante...
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Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se ocultó el espejo, 
y por lo tanto, tras el espejo se ocultó también mi propia imagen que aun 
así, trunca y a pedazos, es la única que sabe darme suavísimos consejos; la 
única, sí, la única que sin decir ni jota, me predica la resignación, el buen 
humor, la bondad y la alegría... Una vez enterrada mi imagen entre las 
negruras del saco de mano, hubo unos segundos de silencio, y claro, al ins-
tante, volvió a surgir en mi mente la figura flaca de tío Eduardo con todo 
su cortejo de ideas irritantes. Al no más divisarla interiormente, ataqué de 
nuevo el mismo tema:

—Pero oye, tío Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto de tío 
Eduardo, es a Abuelita: ¡eso de que esté tan convencida de que el mamarra-
cho de tío Eduardo es un ser superior, magnánimo, generosísimo!...

—¡Misterios inefables de la fe, hija mía! —exclamó tío Pancho, y sus-
piró, y puso los ojos en blanco, muy cómicamente y como si estuviese 
rezando, expresión que me dio muchísima rabia, porque no me pareció 
cosa de tomarse a risa el que yo me encontrara de la mañana a la noche sin 
un céntimo de que disponer. Por esta razón, viendo los ojos místicos de tío 
Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

—¡Cómo “misterios de la fe”? ¿qué quieres decir con eso?
—Sí, mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que casi todas las 

mujeres que se llaman “de hogar” en Caracas, no les basta generalmente 
con una sola religión y tienen dos. La una la practican en la iglesia, o ante 
algún altar preparado al efecto, como aquel del Nazareno que tiene Euge-
nia en su cuarto. La otra la practican a todas horas, en todas partes, y es lo 
que ellas llaman “tener corazón y sentimientos”. De esta segunda religión, 
el Dios es uno de los hombres de la familia. Puede ser el padre, el hermano, 
el hijo, el marido o el novio: ¡no importa! Lo esencial es sentir una supe-
rioridad masculina a quien rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. 
Y entonces, todo cuanto esta deidad hace está bien hecho, todo cuanto 
dice es una ley, todo cuanto existe se pone entre sus manos, y su cólera, 
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por justa, arbitraria o grotesca que sea, así provenga de un atentado de la 
mujer a las leyes estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato de 
carne demasiado dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a 
la pechera de una camisa mal planchada, siempre, siempre, semejante voz, 
resonará en los ámbitos del hogar, majestuosa y solemne, como resonó la 
voz de Jehová sobre el Sinaí... En tu casa ese Dios es hoy Eduardo; quien 
en honor de la verdad y dicho sea entre paréntesis, no tiene mal carácter; 
¡nunca grita!

—¡Claro! ¡con aquella voz por la nariz! ¡Bonito estaría tío Eduardo, gri-
tando furioso y en paños menores! Parecería un Judas de esos que queman 
por Pascua de Resurrección... Bueno, lo que él es...

Pero tío Pancho seguía filosofando:
—... Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hombre, proven-

ga de atavismos orientales heredados de nuestros antepasados andaluces, o 
si obedezcan más bien a un sencillo problema económico: a las mujeres sin 
dote ni fortuna propia, como son en nuestra organización social casi todas 
las mujeres, es el hombre quien está obligado siempre a sostenerlas de un 
todo; y dime, para un corazón sensible y agradecido: ¿puede haber algo 
más parecido al Dios omnipotente del cielo, que aquel que pague todos 
nuestros gastos en la tierra?...

—Según... —dije yo reflexionando el caso con mucha gravedad—, si las 
cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un buen automóvil limousi-
ne, y se vive además en una casa chic donde haya por ejemplo varios baños 
de agua caliente, y un saloncito oriental, con tapices, pebeteros y su gran 
diván negro lleno de cojines: ¡sí! estoy de acuerdo. Pero de lo contrario... 
¿crees tú, tío Pancho, que yo agradecería mucho que me pagaran un vesti-
do de raso, como el que tenía puesto antier tía Clara, todo verdoso y con 
el talle montado en las narices?... ¡Ah! ¡no, no, no! No lo agradecería nada, 
al revés; si estuviera obligada a ponérmelo, maldeciría con toda mi alma la 
mano que me lo hubiera pagado... Y es que yo no concibo el raso ¿sabes? si 
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no es charmeuse de a treinta bolívares en adelante el metro. ¡Y lo mismo las 
medias!... ¡mira, mira éstas que tengo puestas! ¿son bonitas, eh?... bueno, 
¿y por qué?... ¿por qué son bonitas?... ¡pues porque me costaron en París 
sesenta francos!

—¡¡Bien!!... —dijo tío Pancho riéndose otra vez con mucho escánda-
lo—. ¡Veo, María Eugenia, por ese escalofriante presupuesto, que te ava-
lúas carísima! ¡Ah! tienes muy definida la conciencia de tu propio valer, 
condición indispensable para llegar a valer. Sí, sí, haces bien. Si queremos 
que los demás nos estimen un poco, es preciso empezar por estimarnos 
mucho nosotros mismos. ¡No lo olvides nunca, mira que es un principio 
importantísimo para una mujer que generalmente sólo vale por lo que dé 
en estimarla un hombre! b

—Otra cosa, tío Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada obsesión—. 
Abuelita me predica moral a mí con tantísimo interés y tantísima vehe-
mencia, que si “el honor de una mujer”... que si “la virtud de una mujer”... 
Bueno, ¿y por qué no se la predica también a esa sardina seca de tío Eduar-
do, vamos a ver? A que nunca lo ha sentado en una sillita a su lado y le ha 
dicho como a mí esta mañana: “el honor de un hombre”.

Tío Pancho volvió a poner la cara mística y dijo:
—Porque el honor de estos hombres tan honorables como Eduardo, no 

hay para qué mencionarlo. El mencionarlo sólo, implica ya cierta duda o 
poco respeto hacia él; pecado en el cual no incurriría nunca Eugenia. Mira, 
el honor de los hombres, hija mía, en todas partes es algo así... ¿cómo di-
remos?... algo indefinido, elástico, convencional... pero aquí, en nuestro 
medio, se ha hecho ya elástico e indefinido, que al igual de las cosas sa-
gradas, siendo muy trascendental es completamente invisible, así como el 
alma humana, y los espíritus angélicos. Es un atributo que subsiste por sí, 
independientemente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta 
o proceder no suele guardar la menor relación. Sólo a la mujer o a las mu-
jeres de la casa, quienes por lo común son las encargadas de su cuidado y 
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vigilancia, les es dado el mancharlo, herirlo o denigrarlo con el más leve 
descuido de su conducta. Debido a ello, es por lo cual, el hombre de nues-
tra sociedad, tan celoso de su honor como lleno de lógica y de abnegación, 
en lugar de ocuparse de sí mismo y de su propio comportamiento, ¡no!: 
sólo vigila, atiende y contempla escrupulosamente, a todas horas, el com-
portamiento de la mujer, tabernáculo vivo donde se encierra esta majestad 
sagrada de su honor... Bueno, y el gran mérito de una mujer consiste en 
vigilarlo a todas horas, piadosamente, .después de haberlo aceptado así, 
contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual un dogma de fe...

—¡Ah! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tío Pancho, antes de 
que se me olvide: ¿Cómo es que a tía Clara tampoco le queda un céntimo? 
Ayer me dijo que para hacer sus gastos sólo contaba con una pequeña pen-
sión que mensualmente le pasaba tío Eduardo. ¿No heredó ella también 
como los demás, de la fortuna que dejó Abuelito Aguirre?...

Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tío Pancho se engolfó, Cristina, 
en una larguísima relación, salpicada de observaciones y de chistes que no 
te repito en detalles porque como bien sabes a mí en el fondo me aburren 
muchísimo las conversaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo 
que me sucede con las conversaciones de política o sea que me crispan la 
impaciencia cuando no me duermen de fastidio. Pero en fin, resumiendo 
en pocas palabras lo que me explicó tío Pancho, te diré que hoy en día, 
tía Clara no tiene nada, y Abuelita, quien a la muerte de mi Abuelo, su 
marido, heredó una buena renta, al igual de tía Clara, ella también se ha 
quedado reducida no diremos a nada, pero a casi nada. Sus respectivas 
herencias o fortunas tuvieron los siguientes procesos:

La de tía Clara se perdió de una manera más o menos jovial y pintoresca; es 
decir, que pasó goteando poco a poco con gran regocijo y metálico tintineo, 
de las manos fraternales de tía Clara, a las pródigas manos de tío Enrique, su 
hermano menor y preferido. Al decir de tío Pancho, este tío Enrique, muerto 
hace ya varios años, era el reverso de tío Eduardo: alegre, calavera, generoso 
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y tenorio, se pasaba la vida viajando y haciéndole regalos a todo el mun-
do. Solía además jugar muchísimo, y en los tiempos de fortuna, dilapidaba 
triunfalmente los favores de la suerte; pero luego, en la adversidad, era tía 
Clara su paño de lágrimas y quien a escondidas de Abuelita, prestaba siem-
pre lo suyo para pagar las deudas más apremiantes o para satisfacer los más 
indispensables caprichos. Tío Enrique retribuía, con profusión de regalos y 
cariños tan espontáneos sacrificios; y fue así como los dos juntos en mutuo 
acuerdo consumieron hasta el último céntimo del patrimonio de tía Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamás hubiera consentido en 
pagar con ella las deudas indignas del calavera de tío Enrique, corrió peor 
suerte aún que la de tía Clara puesto que, siendo mucho mayor, se perdió 
también del mismo modo sin que nadie se regocijase con ella. Y es que tío 
Eduardo, quien, por su carácter metódico y tranquilo, se había ganado desde 
muy joven el aprecio y la confianza absoluta de Abuelita, emprendió hace ya 
muchos años yo no sé qué negocio de minas que debía producir muchísimo, 
y para cuya explotación Abuelita le prestó sin reservas todo su capital. Pero, 
a pesar de los pronósticos y de las seguridades, la empresa fracasó a los pocos 
años, del modo más lamentable. Del capital de Abuelita apenas logró salvarse 
una pequeña suma, la cual, colocada en acciones de Banco y unida a una 
exigua pensión de viudez, es desde entonces, lo único que tiene ella para vivir 
y sostener esta casa en forma muy medida y económica. Después del fracaso, 
tío Eduardo, que como buen avaro es tesonero y sufrido, siguió trabajando, 
primero en la misma empresa, y luego más tarde, asociado a Papá. Gracias a 
su economía, a su tesón y a su astucia logró rehacerse y hoy es rico, pero de 
aquel dinero de Abuelita perdido por él en la empresa de minas no ha vuelto 
a hablarse más. En cambio, para proveer a los gastos de esta casa, a más de 
la pensión de viudez y a más de la pequeña renta que producen las acciones, 
tío Eduardo suple a Abuelita y a tía Clara una ínfima cantidad mensual; y 
de esto se habla todos los días. Abuelita lo llama por ello su providencia, y el 
mejor, el más abnegado, el más generoso de los hijos...
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—Este es el sistema de Eduardo: ¿comprendes? —comentó tío Pancho 
clausurando su versión al llegar aquí— coge mil; luego regala dos, y por 
esos dos hay que bendecirlo eternamente: ¡es el protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi propia si-
tuación, recuerdo que al terminar tío Pancho aquellas prolijas explicacio-
nes que había ido glosando con anécdotas y con todo género de comen-
tarios, yo reconstruí en un segundo sobre su relato, el relato de Abuelita 
en la mañana, y ahora, volví a quedarme un largo rato inmóvil y aterrada, 
clavados los ojos en mis propias manos que se hallaban desmayadas al 
azar sobre el vestido negro, como los símbolos vivos de mi sumisión y de 
mi renunciamiento...

¡Ah! si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podía ocurrir de un mo-
mento a otro ¿qué sería de mí, Dios mío, qué sería de mí?... ¡Ah, el horror 
de la dependencia en la casa enemiga de tío Eduardo!...

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa de los ár-
boles, y el crepúsculo, al lado de tío Pancho que callado jugueteaba ahora 
con la punta del bastón sobre la hierba, sentí por primera vez que mi alma 
se aferraba desesperadamente a la vida de Abuelita, como el niño que ape-
nas sabe caminar se agarra a la falda de su madre... Sí, ella; sólo ella; sólo 
su maternidad podía calmar la humillación de mi pobreza y de mi desva-
limiento... Pero como de pronto, así pensando en Abuelita, echase de ver 
que la noche se nos venía encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije 
mientras sacudía de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tío Pancho que Abuelita me espera. Le ofrecí 
volver temprano, y allá estará la pobre, en el salón... sí; me parece que la 
veo, con el vestido de tafetán y la cadena de oro, sentada en el sofá, frente a 
las visitas, amable, sonriente y nerviosísima, mirando a cada instante hacia 
la puerta a ver si entro yo.

—Sí —dijo tío Pancho, levantándose del suelo con mucha dificultad—. 
Eugenia está muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para su amor propio algo 
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así como lo que debió ser en su juventud un sombrero nuevo traído de 
Europa. Quiere mostrarte a todos, pero puesto en ella, es decir, en su casa.

—¡Pobre Abuelita! ¡Al fin y al cabo me quiere mucho!
—Te prefiere sin comparación a todos los demás nietos. Y lo mismo Cla-

ra. A pesar de los años que han pasado sin ti: ¡ya ves! y es que éste es otro 
precepto del “corazón y de los sentimientos”: preferir siempre a los nietos 
y sobrinos nacidos en las mujeres de la familia aunque vivan en Pekín y no 
los hayan visto nunca.

Oyendo estas palabras, volví a sentir más intensamente todavía el calor 
maternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas manos piadosas 
iban a mutilarme cruelmente al podar celosas, con ternura y con cuidado, 
las alas impacientes de mi independencia. Y esto pensando, y mirando a lo 
lejos el panorama de la ciudad, que ya empezaba a prenderse; en medio del 
crepúsculo que caía con su gran apresuramiento de crepúsculo tropical, tío 
Pancho y yo anduvimos un rato en silencio...

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban encen-
diendo allá abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego la casa verde 
con sus tres grandes ventanas, que me esperaban conventualmente, volví a 
sentir de nuevo todo el horror de mi vida prisionera y aburrida:

—¡Ah! tío Pancho, tío Pancho —dije entonces deteniendo el paso con 
filosófica amargura—. ¿Y para qué habremos nacido? ¡La vida! ¡Mira que 
la vida!... ¿De qué sirve al fin y al cabo?

Y tío Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy francisca-
namente, en vez de consolarme, respondió a mi pregunta criticando a la 
vida con cariño:

—¿De qué sirve?... ¡de nada!... Es la misma tontería siempre repetida; 
es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente los siglos; es 
un pobre monstruo, ciego y torpe, que desconociendo el instinto de 
conservación se alimenta, devorándose a sí mismo en medio de los más 
crueles dolores...
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Pero yo, desesperada y llorosa, desdeñando metafísicas y generalidades, 
me concreté a mi caso:

—¡Si al menos hubiera nacido hombre! Verías tú, tío Pancho, cómo me 
divertiría y el caso que haría entonces de Abuelita y de tía Clara. Pero 
soy mujer ¡ay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que ser canario o jilguero. 
Te encierran en una jaula, te cuidan, te dan de comer y no te dejan salir; 
mientras los demás andan alegres y volando por todas partes. ¡Qué horror 
es ser mujer! ¡qué horror, qué horror!

—Te equivocas, María Eugenia —dijo con mucha seriedad tío Pancho, 
deteniéndose él también ahora unos segundos—. Mira; si yo tuviera que 
volver a nacer te aseguro que después de haber nacido hombre rico, como 
fui en mi juventud, elegiría ahora el nacer mujer bonita. Créelo. Te ha-
blo por experiencia; la fortuna más preponderante que haya tomado hasta 
ahora sobre la tierra autocracia, o despotismo humano es ésa: el gobierno 
de una mujer bonita. ¡Ah! ¡qué poder sin límites! ¡qué sabiduría de man-
do! ¡qué genial dictadura, a cuya sombra han florecido siempre todas las 
artes, y aquella ciencia humilde y bellísima, que consiste en descubrir a los 
ojos de nosotros los hombres, nuestro innato servilismo de perro, siempre 
dispuestos a lamer la mano que lo castiga: única faz delicada y superior y 
que encierra nuestra pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la 
soberbia de la inteligencia!

Pero semejante opinión, Cristina, me pareció tan paradójica que lejos de 
calmarme me enervó más y más.

—¡Eso todo son romances, versos y mentiras! ¡Las infelices mujeres no 
somos más que unas víctimas, unas parias, unas esclavas, unas deshere-
dadas!... ¡Ah! ¡qué iniquidad! ¡Yo quisiera meterme de sufragista con la 
Pankhurst e incendiar congresos de hombres y a rajar con un cuchillo los 
cuadros célebres de los museos! ¡A ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente, caminando siempre por la angosta 
vereda volví a exclamar, con voz de queja:
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— ¡Mira que vivir siempre en tutela! ¡Mira que pasar el día entero ence-
rrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar piano! ¡Qué razón tienen 
las sufragistas! ¡Ah!... ¡no lo sabía yo bien! Por eso, una vez que asistí en 
París a una conferencia feminista no atendía a nada de lo que dijeron. Si 
fuera hoy no perdería ni una sílaba... Pero bueno, es que también: ¡con 
aquellos pies y aquellos zapatos! Mira tío Pancho, figúrate que a la vieja 
que daba la conferencia se le veían los dos pies cruzados, en el suelo, claro, 
bajo la mesa, y eran ¡de lo que no te puedes imaginar! ¡Qué ordinariez! 
¡zapatos claveteados, y medias gruesas, así tío Pancho, de algodón! ¡Ay! me 
chocaron tanto aquellos pies que del mismo horror que me causaron no 
pude quitarles los binóculos durante toda la conferencia... No, lo que es 
a mí, ni con la elocuencia de Castelar me convence una mujer semejante.

—Por lo visto María Eugenia, aspiras a que te prediquen el feminismo 
con los pies; tienes razón. A mí tampoco me parece mucho más elocuente 
que el que se predica generalmente con palabras. Y es que no hay nada 
más convincente que la elocuencia callada de las cosas, y unas medias de 
a sesenta francos pueden llegar a dominar magistralmente las leyes de la 
dialéctica y de la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frívolo que daba aho-
ra tío Pancho a mis palabras, respondí muy picada:

—No, no, no es eso, tío Pancho, no me creas tan superficial. A mí, después 
de todo no me importan nada las medias de baguette, ni los tacones Luis XV. 
A lo único que aspiro hoy por hoy es a gozar de mi propia personalidad, es 
decir, a ser independiente como un hombre y a que no me mande nadie. 
Por lo tanto de ahora en adelante mi divisa será ésta: “¡Viva el sufragismo!”.

—No digas disparates, María Eugenia, “¡independiente como un hom-
bre!” cuando el sino del hombre civilizado es exactamente el mismo que el 
de su dulce servidor el burro, o sea: trabajar a todas horas con paciencia y 
obedecer siempre, ¡siempre!... No a las sufragistas, naturalmente, sino a las 
mujeres bien calzadas como estás tú ahora...
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Y así, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tío Pancho si-
guió desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis acerca de 
la preponderancia actual de la mujer. La desarrolló en un largo discurso. 
Pero yo, dado mi mal humor, sólo escuché pedazos de aquella especie de 
sermón peripatético.

—La igualdad de los sexos, hija mía —venía diciendo mientras yo mi-
raba titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban como ascuas 
en la oscuridad— la igualdad de los sexos, lo mismo que cualquier otra 
igualdad, es absurda, porque es contraria a las leyes de la naturaleza que 
detesta la democracia y abomina la justicia. Fíjate. Mira a nuestro al-
rededor. Todo está hecho de jerarquías y de aristocracias; los seres más 
fuertes viven a expensas de los más débiles, y en toda la naturaleza im-
pera una gran armonía basada en la opresión, el crimen y el robo. La 
resignación completa de las víctimas, es la piedra fundamental sobre la 
cual se edifica esa inmensa paz y armonía. El espíritu democrático, o sea 
el afán de hacer justicia y de repartir derechos, es un sueño pueril que 
sólo existe en teoría dentro del pobre cerebro humano. La naturaleza, 
pues, está ordenada en jerarquías, los animales más fuertes devoran a los 
más débiles, viven a sus expensas e imperan sobre ellos. El ser humano 
está a la cabeza de todas las jerarquías y es la suprema expresión del tipo 
aristocrático en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser humano, según 
los grados de civilización de las sociedades, se disputan el predominio o 
mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de jerarquías: 
¿cuál de los dos está llamado a imperar sobre el otro, y por consiguiente 
sobre toda la naturaleza? He aquí el problema. Resolverlo a favor suyo 
dejándole siempre al hombre toda su vanidosa apariencia de mando, es la 
prueba de mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es además, para 
la sociedad en donde ella actúe, señal evidente de alta civilización y alta 
cultura. Mientras que por lo contrario las sociedades en donde real y ver-
daderamente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas, 
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bárbaras e incultas. ¿Por qué? dirás tú. Pues por la simple razón de que 
el hombre a pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los 
tiempos primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demás atribu-
tos del mando, en el fondo no está constituido para mandar, sino para 
obedecer. De ahí que al querer imponerse lo haga siempre mal, a gritos, 
con ademanes grotescos y vulgarísimos como los que suelen emplear to-
dos aquellos que, no habiendo sido privilegiados por la naturaleza con 
el don preciosísimo del mando, quieren a toda costa dominar. Es lo que 
ocurre generalmente ahí —añadió señalando el ascua viva de Caracas 
que brillaba ahora como un cielo caído a nuestros pies—. Estas pobres 
mujeres desconocen su poder. Deslumbradas por la luz idealista del mis-
ticismo y de la virtud, corren siempre a ofrecerse espontáneamente en 
sacrificio y se desprestigian a fuerza de ser generosas. Viven embriagadas 
en la voluptuosidad de la sumisión. Como las mártires, sienten exaltarse 
su amor con la flagelación, y bendicen a su señor en medio de las ca-
denas y de los tormentos. Viven la honda vida interior de los ascetas y 
de los idealistas, llegan a adquirir un gran refinamiento de abnegación 
que es sin duda ninguna la más alta superioridad humana, pero con su 
superioridad escondida en el alma, son víctimas de sus verdugos. Y es 
que ignoran la fuerza arrolladora que ejercen sus atractivos, se olvidan 
de sí mismas; desdeñan su poder al descuidar su belleza física, y claro, 
viéndolas así desprestigiadas y decaídas, los hombres hacen de ellas unas 
tristes bestias de carga sobre cuyas espaldas dóciles y cansadas ponen 
todo el peso de su tiranía y de sus caprichos, después de darle el pompo-
so nombre de “honor”... Y vigilando su honor ellos caminan a un lado, 
con su látigo en la mano, ordinarios y vulgares como unos arrieros. ¡Sí! 
¡ordinarios, ordinarísimos, sin la menor finura de alma ni de cuerpo! ¿No 
ves que les falta disciplina?... esa especie de ejercicio metódico que forma 
y que refina para todo, algo así como lo que llaman los ingleses training, 
es decir, gobierno, dirección, mando, ¡¡mando!!...
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Y como al llegar aquí llegásemos también al sitio donde habíamos dejado 
el coche, yo me subí muy de prisa, me senté al sesgo en el rincón de la dere-
cha, crucé una pierna sobre otra, y luego, mientras arrancaban los caballos, 
exclamé dramáticamente levantando los brazos al cielo:

—¡Mira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de Abuelita, tan 
fastidio-o-osa!... ¡Y quién sabe ahora hasta cuándo no volveré a salir!

Pero tío Pancho que al ver la expresión dramática de mis brazos debió 
conmoverse, contestó por fin, una cosa interesante:

—Pronto, ya verás. Porque tengo para ti un proyecto maravilloso. ¡Vas a 
ser muy feliz! ¡Verás!... ¡verás!

—Dudo muchísimo el que yo pueda volver a ser feliz —dije más dramá-
ticamente aún de lo que había dicho antes—. ¡Mi vida ya está destrozada 
para siempre!... ¿Y cuál es el proyecto ése?

—¡Ah! no puedo decírtelo todavía sino dentro de una semana más o 
menos, porque tiene... ¡tiene sus dificultades el proyecto!

—¡Ay! ¡no, dímelo ya, tío Pancho! Si te ibas a callar a la mitad no debías 
haber empezado. Ahora ya no tienes más remedio que decírmelo.

—No, porque después, si te lo digo, no pasa.
—¡Que sí pasa, al revés, si me lo dices, pasa, ya verás! Anda, tío Panchito 

lindo, ¡di! ¡di!
—No. María Eugenia, tú eres muy imprudente: te lo digo, lo sueltas allá 

en tu casa y lo echas a perder todo.
—No, no lo suelto. ¡No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te lo juro, 

anda, no te hagas de rogar, tío Pancho, dilo pronto, antes de que llegue-
mos; no vas a tener tiempo!... Bueno, te advierto que de este coche no me 
bajo sin saberlo. Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extre-
mos y la calma que suele emplearse en semejantes ocasiones tío Pancho 
dijo espaciando muchísimo las palabras:

—Bueno... oye... es... ¡que te tengo un novio! ¡pero qué maravilla de 
novio! —y para más ponderar, sorbió un instante el aire con los dientes y 
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los labios muy juntos— ¡qué perfección! Mira, buscando otro con la lin-
terna de Diógenes, no lo encuentras mejor en todo Caracas, ¡qué digo en 
Caracas! ¡Ni en todo Sud América, ni en Europa, ni en ninguna parte!...

Yo contesté al momento una cosa que me pareció elegante y muy de 
rigor:

—¡Pss! ¿Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca, tu linterna 
y todo, resulta: ¡tiempo perdido! Porque yo soy muy delicada con los hom-
bres, tío Pancho; me desagrada uno por cualquier detalle, así sea la más 
mínima tontería, y se acabó, ¡que no me lo nombren más!...

—¡Mira, María Eugenia, me parece demasiado desdén y demasiado tono 
desde ahora!

Y tío Pancho se quedó callado unos segundos durante los cuales se oyó 
solemnemente el trotar de los caballos. Luego añadió:

—Bien, yo pensaba describírtelo, pero ya que tan delicada eres, será qui-
zás más prudente que no te diga yo nada a fin de que él te sorprenda...

—No, no, descríbelo, retrátalo, píntalo; ¡nada se pierde con eso! ¡veamos 
la gran maravilla!

Y entonces tío Pancho se dio a detallarme su inesperado descubrimiento, 
su riquísima perla masculina.

Según él esta perla o preciado tesoro cuyo nombre desconozco todavía, 
está dotado de un agradable físico elegante, delgado, esbelto, distinguido. 
Moralmente es intelectual y refinado, es decir, que habiendo tenido mucho 
éxito en los estudios es al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe 
ponerse una corbata y tener las uñas limpias. En la Universidad de Caracas 
se graduó de abogado y de médico. Una vez graduado se fue a Europa y 
en Europa pasó diez años completando sus estudios, doctorándose ade-
más en filosofía y en ciencias políticas, viajando, adquiriendo toda clase 
de conocimientos, y dando conferencias en varias de las universidades de 
España y Francia. Últimamente, luego de regresar a Venezuela, ha escrito 
un libro de sociología e historia americana, el cual, al decir de tío Pancho, 
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es admirable... (¡Ah, Cristina, lo pedante que debe ser este hombre! Me lo 
figuro ya con la “esbelta” pierna derecha, cruzada sobre la izquierda, ha-
blando de su libro y de sus conferencias... ¡Menos mal si está bien vestido y 
lleva las uñas arregladas!). Actualmente no tiene fortuna propia (¡espantosa 
deformidad!) pero cuenta con muchas influencias en el gobierno, gracias 
a las cuales adquirirá magníficos negocios que lo harán muy rico. Aspira 
además a figurar en política, o a ser enviado de ministro a alguna legación 
de Europa o de América. Como carácter, es alegre, fino, galante, amplio de 
ideas, y de un trato encantador. En fin, Cristina, que salvo el defecto garra-
fal y momentáneo de la falta de dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; 
¡valgan las palabras de tío Pancho! Yo, si quieres que te sea sincera, no ten-
go mucha fe en dicha descripción y dichos elogios, porque he notado que 
los hombres carecen en absoluto de sentido crítico cuando se trata de juz-
garse entre ellos. Llaman “maravilla” lo que en realidad es una cosa trivial, 
sin interés, sin originalidad, sin nada. Por lo tanto, muy prudentemente 
me abstengo de todo juicio, y sólo digo con Santo Tomás: ¡Ver para creer!

Y hasta aquí lo concerniente a mi futuro novio, quien no obstante ser 
parte principal del proyecto o plan tramado por tío Pancho, no es más que 
“una sola” parte. Falta referirte ahora la segunda parte o etapa del progra-
ma, enunciada también aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con 
el ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer ese príncipe azul, que 
me ha descubierto tío Pancho. Como verás, dicha segunda parte, es a mi 
juicio, mucho más interesante que la primera y creo que ha de ser también 
de resultados más inmediatos, prácticos y positivos.

Es lo siguiente:
Hay en Caracas una señora casada de treinta a treinta y cinco años, pre-

ciosa, elegante, distinguidísima, parienta lejana y amiga íntima de tío Pan-
cho y de Papá, cuyo nombre es Mercedes Galindo y quien desde el día de 
mi llegada desea ardientemente conocerme. A esta señora, que también 
es amiga del novio en cuestión, le encanta arreglar matrimonios, y por 
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consiguiente se ha puesto de acuerdo con tío Pancho para arreglar el mío, 
llevándome a su casa, invitándome continuamente a comer, y haciéndome 
en general un marco o ambiente que resulte lo más sugestivo y apropiado 
al caso. (¡Ah, Cristina, qué admirable y qué bendita ocasión para ponerme 
al fin todos mis vestidos antes de que vayan a pasarse de moda!). Ocurre 
que para la realización inmediata del proyecto, existe un gran obstáculo, 
una inmensa dificultad que es preciso vencer a toda costa, y es ello, el que 
Abuelita y Mercedes Galindo no se tratan actualmente por un disgusto 
que tuvieron allá “in illo témpore” mi abuelo Aguirre y el señor Galindo, 
padre de Mercedes. Tío Pancho dice que antes que nada es indispensable 
llegar diplomáticamente a un acuerdo o reconciliación entre Abuelita y 
Mercedes. Mercedes está completamente dispuesta a ello. Falta convencer 
a Abuelita; de ahí la habilidad, tacto y prudencia que es menester observar 
y a lo cual aludía tío Pancho cuando me anunció el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mí y haga que Abuelita se 
reconcilie con Mercedes Galindo, quien al decir de tío Pancho (y también 
de Papá) es una mujer encantadora, generosa, simpatiquísima, completa-
mente opuesta a las amistades etruscas o góticas que hasta el presente he 
tenido el honor de conocer, aquí, en el salón de esta casa bajo la presidencia 
de Abuelita, efectuada siempre desde el sofá, con toda la pompa del vestido 
de tafetán y de la cadena de oro.

Volviendo a nuestra interrumpida escena, te diré que aquella tarde, cuan-
do llegó el coche a la puerta, tío Pancho, como bien anuncié yo, no había 
terminado aún de explicarme los requisitos y puntos finales de su des-
comunal proyecto. Detenido ya el coche, tuvimos que permanecer en él 
un buen rato más, cuchicheando a la sordina, con gran apresuramiento y 
discreción. Hasta que al fin, él, volvió a repetirme por última vez los más 
interesantes informes y apremiantes recomendaciones:

—Mercedes te quiere muchísimo, no por recuerdo ni amistad de familia 
¡no vayas a creer! sino porque le he dicho lo muy bonita que tú eres y eso 
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le basta a ella para quererte. Está impacientísima, loca por conocerte. Ya 
tiene en plan la comida de presentación, menú, etc., y te ha dedicado ade-
más varios regalos... Pero prudencia ¿eh? ¡mucha prudencia! Aquí: ¡ni una 
palabra de nada! Mira que María Antonia, la mujer de Eduardo abomina 
a Mercedes y si se entera, intriga con éxito y lo echa a perder todo. La ma-
niobra debe ser hábil y muy rápida: ¡yo me encargo!

—¡Ah! tío Pancho —le reproché entonces al despedirme— ¿y no podías 
haberme contado todo eso hace más de hora y media, cuando subíamos a Los 
Mecedores, en lugar de crisparme los nervios con tus observaciones filosóficas?

Pero tío Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de fatalista, 
dijo:

—¡Estaba escrito!
Y así terminó, Cristina, aquella memorable conferencia, celebrada en co-

che, el infausto día en que por primera vez tuve noticias de mi absoluta rui-
na. El inesperado proyecto de tío Pancho, erizado como estaba de interés, 
de dificultades y de esperanzas, cual un plan de fuga para un cautivo, me 
encendió de golpe en el espíritu el fuego de una impaciente alegría. Y fue 
tan grande esta alegría, que unos segundos después de haberme despedido 
de tío Pancho, al penetrar feliz en el salón de Abuelita, estuve amabilísima 
con todas las visitas etruscas, las saludé sonriente, les hablé bellezas de 
Caracas, las despedí hasta el portón con suma cordialidad. Luego, cuan-
do nos dirigimos al comedor, me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita 
para atravesar el corredor y el patio; una vez en la mesa, sentada frente al 
plato de sopa, contesté en voz alta e inteligible al “bendito y alabado...” 
que murmuró tía Clara; hablé todo el tiempo con acierto y alegría; comí 
con muchísimo apetito, y una hora más tarde, ya en la cama, radiante y 
sonreída bajo las sábanas, recuerdo que me dormí de embajadora en una 
corte europea, con un admirable collar de perlas al cuello y haciendo una 
profunda reverencia de las que llamaban en el colegio de doce tiempos ¿te 
acuerdas? aquellas en que se contaba: una, dos, tres, cuatro, cinco y seis, 
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durante la primera etapa de la reverencia, y luego: siete, ocho, nueve, diez, 
once y doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal cual como conviene a toda persona bien nacida, 
antes de entregarme al sueño, haciendo tan profunda reverencia con el 
sautoir de perlas en el cuello, había expresado ya mi regocijada gratitud al 
exclamar desde el fondo del alma una íntima, sincera y espontánea acción 
de gracias que vendría a ser más o menos así:

—¡Ah! tío Pancho, querido tío Pancho, fecundo tío Pancho, que Dios 
bendiga y proteja para siempre jamás esas verdes campiñas de tu cerebro, 
fertilizadas diariamente con el whisky, el brandy, la cerveza y el jerez, en 
donde según veo nacen y se maduran los frutos maravillosos de unos pro-
yectos tan perfumados en alegría, como suaves, jugosos y dulcísimos en 
sustanciosa esperanza!

* * *
Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la cual re-

suelvo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado casi dos meses. 
Por ellos, mi vida ha seguido transcurriendo monótona, oscura e igual, sin 
más luz que la luz de ese proyecto que todavía no ha logrado ser realidad. 
¿Y por qué? dirás tú; pues por la razón sencilla de mil triviales accidentes 
que han venido en tropel a oponérsenos en el camino. Ocurrió primero 
que Mercedes Galindo, mi encantadora y futura amiga, tuvo un ataque 
de gripe con fiebre muy alta, una semana de cama, etc., y fue preciso ir a 
reponerse en una temporada de campo que se prolongó más de veinte días; 
luego fue Abuelita quien enfermó a su vez, y de nuevo tuvimos que esperar 
a que pasase el tiempo de la enfermedad y el tiempo de la convalecencia. 
Actualmente, las cosas se encuentran ya en plena normalidad, tío Pancho 
sólo aguarda una ocasión oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de 
Mercedes, su deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos 
resentimientos. Como comprenderás, para esta reconciliación en que tío 
Pancho será el mediador, yo debo ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto, 
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su atractivo y su exquisito don de gentes se encargará luego de coronar las 
paces conquistando sin reservas la simpatía de Abuelita. La reconciliación 
se intentará, pues, esta misma semana y como es natural, obtenida la venia, 
Mercedes vendrá inmediatamente a visitar a Abuelita.

El candidato en cuestión, cuyo nombre ignoré mucho tiempo, se llama 
Gabriel Olmedo y tiene más de treinta años. Según creo haberte declarado 
a ti, y según me consta haber declarado a tío Pancho, no tengo ninguna fe 
en los atractivos, cualidades y ventajas de esta persona. Dudo mucho que 
llegue a gustarme. Lo presiento egoísta, pedante y vanidoso, pero en fin, 
Cristina: ¡hay que tentar la vida atendiendo siempre a cualquiera de sus 
llamamientos!... Lo peor, es la prisión, la inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que por fin, ha llegado ya el momento de terminar esta car-
ta dialogada y singular donde te envío los más íntimos detalles de mi vida 
presente... Ella, que al revivir en mi pluma me ha ido enseñando a probar 
la honda complejidad de las cosas insignificantes, es el resultado de mi gran 
cariño por ti, y es también el resumen de esta ansiedad misteriosa que me 
inquieta y me agobia. Recíbela, pues, en ese espíritu, léela con indulgencia 
y si la encuentras ridícula, desentonada o absurda, no te burles de ella, 
Cristina, acuérdate que me la dictó mi cariño, en unos días de sensibilidad 
y de fastidio.

¡Ah! si vieras lo que intriga a tía Clara esta vida de encierro, que por 
escribirte hago continuamente aquí, en mi cuarto, desde hace ya muchos 
días. Entre mis libros y mi carta, aguardando el proyecto de tío Pancho, sin 
sentirlo casi, ha ido poco a poco transcurriendo el tiempo. Porque a más de 
escribir, encerrada y a solas, es también aquí, en este cuarto donde me aislo 
para poder leer. Y en mi soledad, como el asceta en su celda, he aprendido 
ya a querer la vida interior e intensa del espíritu. He descubierto que existe 
en Caracas una biblioteca circulante, en la cual mediante un pequeño de-
pósito, pueden tomarse todo género de libros, y mi rabioso afán de lectura 
tiene en ella libertad y campo abierto donde saciar su hambre. Gregoria, 
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la vieja lavandera de esta casa, de quien te he hablado ya, a escondidas de 
tía Clara y Abuelita, es la encargada de llevar y traer de la biblioteca a mi 
cuarto y de mi cuarto a la biblioteca, bajo el secreto de su pañolón negro, el 
divino contrabando intelectual. Gracias a tan liberal como discreto apoyo, 
leo todo cuanto quiero, todo, todo cuanto se me ocurre, sin prohibiciones, 
índices ni censura...

¡Ah! ¡si tía Clara supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora el Dic-
cionario Filosófico de Voltaire! ¡Qué escándalo y qué horror le causaría! 
Pero mis lecturas tienen el doble encanto de lo delicioso y lo prohibido, y 
el Diccionario Filosófico, cuando no está entre mis manos yace enterrado 
como un tesoro en el doble fondo de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cuál es la divisa actual de mi vida: ¡es-
perar!... sí, esperar, como Penélope, tejiendo y destejiendo pensamientos, 
éstos que te envío a ti, y otros que voy devanando en la madeja escondida 
de mis libros.

Y como nada más me queda ya por decirte, te pido ahora que me escri-
bas y me cuentes, tú también, todo lo que en estos meses ha pasado por tu 
vida, que quiero compararla con la mía. Cuéntame tus proyectos, háblame 
de tus cambios, descríbeme tus viajes y así, juntas, como en otros tiempos, 
refrescaremos nuestros viejos recuerdos. A veces, me preocupo pensando 
si en realidad, después de tanta unión y de tantísimo cariño, no volveré a 
verte nunca... ¡Quién lo sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va 
y viene algo de esto que tanto queremos en las personas queridas, esto que 
es alma y es espíritu, que así como dicen que no muere nunca, tampoco se 
ausenta del todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porción de mi espíritu, y no olvides que aquí, desde su 
soledad, sumida en el silencio de su “huerto cerrado” espera a su vez que vengas

Maria Eugenia.



Segunda parte

El balcón de Julieta

CAPÍTULO I

Remitida ya la interminable carta a su amiga Cristina, María Eugenia 
Alonso resuelve escribir su diario. Como se verá, en este primer capítulo, 

aparece por fin la gentil persona de Mercedes Galindo.

Considero que es una gran tontería, y me parece además de un romanticis-
mo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que una persona tome una 
pluma y se ponga a escribir su diario. Sin embargo, voy a hacerlo. Sí; yo, 
María Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi semanario, mi periódi-
co, no sé cómo decir, pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, 
equivaldrá a eso que en las novelas llaman “diario”...

¡Ah! es curiosísimo, ¡la poca influencia que tienen nuestras conviccio-
nes sobre nuestra conducta! Yo creo que, en general, nuestras convicciones 
están hechas para aplicarlas más bien a la conducta de los demás, porque 
es entonces cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: sóli-
das, arraigadas e inquebrantables. En cambio, cuando se trata de noso-
tros mismos, como en el caso presente, nuestras opiniones o conviccio-
nes, toman al instante la flexibilidad de la cera, y se acomodan y modelan 
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maravillosamente sobre los más caprichosos accidentes de nuestra conducta. 
La gran mayoría de las personas, dotadas como están de cierto espíritu 
conciliador, explican admirablemente con razones o disculpas tan miste-
riosos desacuerdos, y así, gracias a la elocuencia y a la lógica, quedan siem-
pre abrazadas en perfecta concordia estas dos hermanas inseparables: la 
convicción y la conducta. Desgraciadamente, yo carezco en absoluto de 
imaginación para establecer estos acuerdos, y me ocurre con muchísima 
frecuencia el encontrarme como hoy en flagrante contradicción. Sí; mi 
falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi infancia y mis 
tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e irremediable. Por 
lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré más practicando una 
ciencia para la cual no tengo la menor disposición; y es, en vista de ello, 
por lo que resuelvo confesar en lo sucesivo, a voz en cuello, ante mí y ante 
los demás, los desacuerdos existentes entre mi opinión y mi conducta. Diré 
siempre: tal cosa es reprochable y ridícula, pero la hago porque sí; tal otra 
es admirable y santa, pero no la hago porque no. Creo que esta especie de 
franqueza o confesión es lo que suelen llamar cinismo, y como la palabra 
es un poco discordante, me parece mejor no insistir más sobre el particular 
y pasar a otro asunto.

Hace apenas unos días que terminé mi carta a Cristina Iturbe. Pero la 
carta fue tan larga y duró tanto tiempo, que se hizo en mí una costumbre 
el escribirla. Cuando la hube acabado y releído, era una especie de inmenso 
protocolo que metí con melancolía dentro de un inmenso sobre, lo cubrí 
literalmente de estampillas de correo y lo mandé depositar en el buzón 
por Gregoria, luego de exigirle el más absoluto secreto sobre el particular. 
Hecha esta advertencia, los ojos de Gregoria brillaron encendidos de com-
plicidad, y mi carta, al igual de los libros de la biblioteca circulante, salió a 
la calle envuelta en la noche del pañolón de Gregoria. Y es que en esta vida 
de reclusión que llevo, mi único entretenimiento, mi único ejercicio y mi 
único sport, consiste en hacerlo todo, absolutamente todo, a escondidas de 
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Abuelita y tía Clara. Gregoria me secunda admirablemente en ello, y este 
sistema de eterna conspiración, me da cierta independencia moral, y me 
produce, sobre todo, multitud de pequeñas emociones análogas a las del 
juego, la cacería o la pesca, las cuales no son de desdeñar, dado el ambiente 
aburrido e insípido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria, al regresar de la calle, 
me dijo con mucho misterio: “¡ya la eché!” me quedé tristísima. Sentía que 
me faltaba algo muy grande y muy indispensable. Como no podía seguir 
escribiendo a Cristina por tiempo indefinido, hoy me dije de golpe: “¡pues 
ahora voy a escribir mi diario!”.

Y aquí estoy.
Temo muchísimo el tener que interrumpirlo un día u otro por falta ab-

soluta de material: ¡mi vida es tan monótona! Desde la mañana en que 
mandé la carta-protocolo hasta ayer tarde, no había ocurrido nada digno 
de mención. Los días se deslizaban en mi vida como se deslizan entre los 
dedos nudosos, flacos y místicos de tía Clara, las cuentas de su rosario de 
nácar: ¡siempre la misma cosa con el mismo principio y el mismo fin!

Pero, afortunadamente, ayer ocurrió algo anormal. Siguiendo el símil 
del rosario, puedo decir que ayer tarde llegué a una variante de gloria y 
padrenuestro, constituida en la persona de Mercedes Galindo, cuya visita 
recibimos por fin.

¡Ah! me pareció encantadora, preciosa, simpatiquísima; sí: ¡tío Pancho 
tenía razón! Vino a vernos a cosa de las cinco y media, y se quedó más o 
menos una hora. Durante la hora, Abuelita se revistió de señoril dignidad 
y estuvo a la vez reservada y amable, pero comprendí muy bien que el 
famoso disgusto de marras persevera en ellas. Ni a Abuelita le gusta Merce-
des, ni a Mercedes la hace gracia Abuelita. La costumbre de tantos años de 
disgusto las domina y creo que jamás serán verdaderas amigas.

En cuanto a mí, estuve completamente imbécil durante la visita, lo com-
prendo. Esto me sucede siempre. La manera más sincera que tengo para 
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demostrar mi admiración por alguna persona, consiste en revestirme con 
la corteza durísima de una timidez que me entumece y agarrota como el 
frío glacial. Este sentimiento de timidez es absolutamente invencible, y he 
resuelto ya dejarme mansamente dominar por él, puesto que a mí me es 
imposible dominarlo. La lucha contra la timidez resulta grotesca. Así lo 
comprendía ayer y por esta razón hablé muy poco, sí, apenas contesté con 
frases cortas a las amabilidades y cariños que me dijo Mercedes, cuyo peso, 
al abrumarme de placer, no hizo sino aumentar más y más mi desdichada 
y silenciosa timidez.

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tío Pancho, 
una conciencia muy definida de mi propia belleza, el mutismo en mí no 
me parece desairado, al contrario, creo en general, que el mutismo es un 
complemento estético que presta a la armonía de las líneas cierto encanto 
reservado y clásico. Una frase estúpida, al surgir de una bonita cabeza, deja 
caer sobre ella su fatídica sombra moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre 
con los movimientos. Por eso he creído siempre que el auge inmenso de la 
belleza griega es debido principalmente a la gran discreción e inmovilidad 
de las estatuas, que saben poner tanta inteligencia, al representar dicha 
belleza hoy en día ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de razones 
fue por lo que resolví imitar lo más posible durante la visita de ayer, la dis-
creción y el talento de las estatuas griegas, y estoy seguro que debo haber 
hecho muy buen efecto a Mercedes Galindo.

Pero detallando la visita:
Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta casa, Abue-

lita, como de costumbre, se encontraba ya esperando, sentada en el sofá, 
y yo que sabía y sé muy bien la importancia enorme que sobre mi vida 
futura ha de tener semejante visita, me hallaba emocionada y vestida con 
más cuidados y requisitos que nunca. Al oír el parar del automóvil, y luego 
el timbre de la puerta, en lugar de esperar como Abuelita la entrada de 
Mercedes, corrí inmediatamente a ocultarme en la penumbra del saloncito 
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vecino, desde el cual, sin ser vista, podía dominar todo el salón. Una vez 
escondida allí, con el objeto de tener mayor éxito, resolví hacerme desear 
unos cuantos minutos, y así, mientras aguardaba envuelta en la penumbra, 
pude observar los pormenores de aquel interesante encuentro.

En efecto, no bien apareció Mercedes a contraluz en el umbral de la 
puerta, Abuelita se puso majestuosamente de pie, salió a su encuentro, la 
aguardó un segundo en el centro del salón, justo bajo la araña, y entonces, 
allí, sonreída, tal cual si nada hubiese ocurrido nunca entre ellas, borró 
en un trazo firme todo el pasado, al abrazarla diciendo con una elegancia 
digna de Fray Luis de León:

—¡Siempre tan linda, Mercedes!
Y Abuelita decía la pura verdad.
Yo, en plena sombra, contemplaba la figura de Mercedes, gentil y ra-

diante, como la de una reina, me hallaba petrificada de admiración. ¡Ah! 
¡es que estaba elegantísima! Tenía un vestido de terciopelo negro, hecho 
seguramente en alguna buena casa de París, y llevaba por único adorno un 
collar de perlas que casi le ceñía el cuello. Observé que las manos blancas y 
cuidadísimas ostentaban una sola sortija, un solitario, y me parecieron (las 
manos) tan bonitas como las mías cuando tengo las uñas bien pulidas. Los 
pies finos y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un 
precioso sombrerito negro, algo ladeado, que le encuadraba la clásica fiso-
nomía en deliciosos efectos de luz y sombra, y bajo la media luz de aquel 
sombrero, para hablar con Abuelita, surgía una de las voces más lindas y 
argentinas que he escuchado en mi vida.

Y qué razón, ¡ah! ¡sí! ¡qué razón tenía tío Pancho!
Cuando al salir por fin de la penumbra me fui a saludarla, llevaba prepara-

da mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle mi 
exaltada admiración. Pero no bien me miró ella con sus ojos brillantes y cu-
riosos de crítica finísima, y no bien aspiré yo el perfume sutil que como una 
flor exhalaba su persona, cuando me sentí invadida por la parálisis absoluta 
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de la timidez. Por lo tanto, después de haberme acogido y abrazado con esa 
naturalidad y soltura que son su principal atractivo, a mí, en corresponden-
cia, sólo me fue dado el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

Luego, durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de 
gentes, aparentado ocuparse poco de mí, se dirigió todo el tiempo a Abue-
lita. Yo entonces, libre de conversación, silenciosa e inmóvil, la observaba y 
observándola así, comprendí al punto que más grande aún que su belleza, 
era su encanto, es decir que llevaba a lo supremo de la perfección el arte 
de interpretarse a sí misma; porque mientras hablaba la boca, las manos, 
los ojos, la cabeza, la voz, la sonrisa, todo, todo, iba completando sutil y 
armoniosamente, con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las 
palabras. Noté además que se reía de tiempo en tiempo, con una risa que 
era tan sonora a los oídos como agradable a la vista, y que salpicaba con-
tinuamente su conversación con palabras francesas que aunque muy bien 
y muy naturalmente pronunciadas resultaban completamente innecesarias 
por tener todas su perfecto equivalente en castellano. Dijo por ejemplo: “la 
nature”; “mi fourrure”; “clair de lune”; y “la beauté physique” sin necesidad 
ninguna, pero como parecía iluminar con la luz de sus ojos y el encanto de 
su sonrisa cuantas palabras salían de su boca, yo las encontré todas de una 
profunda sabiduría.

Fue sólo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuando Mer-
cedes resolvió dedicarse enteramente a mí. Tomándome la barba con su 
mano fragante, acercó mi cara a la suya; y mimosa y cariñosísima, como si 
se tratase de algún niño pequeño, me besó dos veces. Luego, con mi barba 
presa todavía en su mano, dijo envolviendo las frases en una larga sonrisa:

—¡Adiós, linda! Francamente, que no te creía tan bonita a pesar de todo 
lo que me había dicho Pancho. Creía que eran exageraciones, pero veo 
ahora que tú superas todas las exageraciones.

(¡Ah! ¡la maravilla, la delicia que es oír decir semejante cosa de labios de 
una persona de tan evidente buen gusto!).
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Yo sin responder nada me sonreí de placer demostrando así a Mercedes 
que su apreciación me parecía del más acabado acierto. Ella comprendió al 
punto la felicidad de mi sonrisa y la contestó con otra risa de satisfacción 
que sonó a cascabeles y a cristales. Luego, llevándome del brazo hasta la 
puerta de salida, a solas conmigo, me habló de su antigua amistad con 
todos los Alonso, de los buenos ratos que habían pasado juntos en Europa 
y en Caracas, volvió a despedirse con un beso, y me dijo siempre sonreída, 
en voz suavísima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin etiqueta, 
siempre que quieras y con toda confianza. Tengo para ti una sorpresa: es 
una miniatura preciosa de tu Papá cuando tenía diez años. Y luego, des-
pués de reírse otra vez, me dijo en voz mucho más baja y acercando su boca 
a mi oído:

—¡También te tengo otra cosa!
Yo, por toda contestación, me puse coloradísima y más que decir suspiré:
—Gracias... Muchas gracias...
Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sonrió de nuevo el 

rostro, saludó la mano, y desapareció por fin el sombrerito negro, a mí se 
me habían ocurrido ya mil contestaciones oportunas e ingeniosas, pero 
desgraciadamente: ¡era ya muy tarde!

Tía Clara no se dignó recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba contar la 
ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar un tercio de ro-
sario; darle su comida a Chispita; y que le era de todo punto imposible el 
abandonar tan importantes ocupaciones. Luego añadió:

—Y mucho menos para recibir a una persona tan superficial como Mer-
cedes Galindo, que fastidia, porque seguramente no hablará más que de 
trapos y de tonterías.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que tía Clara 
tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sólo que tía Clara lla-
ma “personas superficiales” lo que las Madres llamaban “el mundo”. En el 



131i f i gen ia

fondo es la misma idea, revestida de distintas palabras. Tía Clara se confina 
en su bando como también se confinaban las Madres, y no quiere tratos 
con el enemigo. Hace muy bien. No se parece a mí que desgraciadamente, 
lo mismo que en el Colegio, sigo todavía sin poder afiliarme a mi bandera. 
Soy una especie de tabla que flota a derecha e izquierda sobre las olas de un 
mar bonachón y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: No bien 
desapareció de mi vista el auto de Mercedes, yo regresé al salón en donde 
se hallaba todavía Abuelita; y al punto tía Clara, ya aliviada de sus ocupa-
ciones, se vino también a escuchar y a hacer los comentarios de la reciente 
visita. Fueron largos. En ellos se habló de la indiscutible belleza de Merce-
des, de su finura y buen trato, y se comentó también su desgraciada suerte. 
Dijeron que estaba muy mal casada, que su marido era un libertino y un 
jugador que después de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba 
ahora muy mal. Abuelita terminó un párrafo exclamando:

—¡Primero el canalla de su Padre! ¡ahora su marido! ¡Demasiado buena 
es para la poca dirección que ha tenido en la vida!

Con lo cual me pareció comprender que si Abuelita juzgaba a Mercedes 
“demasiado buena” era precisamente porque no la juzgaba bastante buena. 
¡Ah! pero yo en cambio, la juzgo incomparable y a falta de mejor demos-
tración, al igual de Gregoria, exclamo interiormente a todas horas: “¡Que 
Dios la guarde y la bendiga!”

Durante el curso de la conversación, cuantas veces la nombró, Abuelita 
dijo: “esa niña”, como cuando habla de mí, cosa que encontré absurda, 
puesto que Mercedes está casada y tiene ya más de treinta años. También 
noté que cuando se trató del Padre de Mercedes, Abuelita entonces, al 
pronunciar su nombre, tuvo siempre la precaución de decir “el canalla de 
Galindo”. Este prefijo “canalla” lo usa sin duda Abuelita como homenaje 
de fidelidad a la memoria de mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo compren-
dí así, y por esta razón, resonó siempre en mis oídos, solemne y lleno de 
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grandiosidad, como debe sonar en los oídos de toda persona bien nacida 
esta clase de insultos familiares.

Pero no obstante mi admirable intención, los comentarios al fin y al 
cabo, terminaron en un pequeño incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversación, al girar siempre y siempre al-
rededor del “canalla de Galindo” se hacía ya de una monotonía aburrida y 
de una exaltación muy peligrosa, resolví de repente darle un nuevo sesgo. 
A juzgar por los resultados, creo que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que a mí, en general, me gusta muchísimo el hacer frases inge-
niosas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no tengo bastante gracia 
para elaborarlas de mi propia cosecha, me limito a repetir, adaptando na-
turalmente a las circunstancias, las frases ingeniosas que solía hacer Papá, 
es decir, aquellas que por parecerme más originales o agudas han permane-
cido archivadas en mi memoria. Dada esta afición mía, en una de las oca-
siones en que Abuelita repetía ya por vigésima vez “el canalla de Galindo”, 
yo, creyendo que podía mitigar su rencor, afirmando a la vez dos cosas: por 
un lado el mal proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro mi 
admiración hacia los encantos de Mercedes, dije de pronto:

—Convengo en que el señor Galindo hizo muy mal al hacer mal a 
Abuelito, pero reconozco en cambio, ¡que hizo muy bien al hacer tan 
bien a Mercedes!

Me figuraba que esta demostración en la que se unían la agudeza y el 
espíritu de armonía iba a tener muy buena acogida, pero no fue así. Con 
gran asombro de mi parte, Abuelita al oírme, en lugar de reírse, volvió 
bruscamente la cabeza hacia donde yo estaba, y dijo con una severidad 
inmensa como hasta el presente nunca había usado al hablarme:

—Ese lenguaje no es propio de una señorita, María Eugenia: ¡has dicho 
una vulgaridad!

—¿Cuál? ¿decir “hizo muy bien a Mercedes”, es decir una vulgaridad? 
Pues no me parece, al revés...
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— ¡Sí, muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas más!
—¡Pero si eso mismo dijo una vez Papá, allá en París, hablando del padre 

de una actriz lindísima que trabaja en la Comedia Francesa, y a nadie le 
pareció vulgaridad! Al contrario, se rieron mucho y opinaron que era un 
calembour graciosísimo.

—¡Ah! ¡si vas a coger la costumbre de repetir cuanto decía Antonio, y 
cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, harás muy bonito papel 
delante de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida, contesté arro-
gantemente:

—¡Acostumbro conocer el significado exacto de las palabras que emito; 
porque afortunadamente no soy un loro ni soy un fonógrafo!

Pero no obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareció de pronto, 
que la frase en cuestión estaba cargada de sentidos misteriosos, y por un 
instante, contemplé en silencio la nevada cabeza de Abuelita, que como el 
arca de la alianza encerraba las claves de muchísimos misterios, hasta que 
al fin, luego de haber reflexionado un buen rato, en pleno silencio tempes-
tuoso, salí de mi abstracción pensando:

—¡Bah! lo que ocurre es que Abuelita, aunque salte a la vista, no quiere 
confesar que “el canalla de Galindo”, hizo en su vida nada que estuviera 
bien hecho: ¡eso es todo!

Y ahora, después de haber reflexionado sobre el particular mucho más 
detenidamente no cambio de parecer y opino todavía lo mismo.



CAPÍTULO II

En donde María Eugenia Alonso describe los ratos de suave contempla-
ción pasados en el corral de su casa y en donde a su vez aparece también 

Gabriel Olmedo.

¡“Nuestros antepasados los fundadores de la ciudad de Caracas, aun 
cuando no lo parezca a primera vista, tuvieron mucho talento! Encon-
traron la manera de vivir en ciudadana comunidad sin renunciar a los 
encantos agrestes y bucólicos de la vida campesina. Es cierto que tendie-
ron unas calles demasiado angostas; que las empedraron con guijarros 
agresivos; que las agobiaron con aleros, y las recargaron de rejas, pero 
tuvieron en cambio la inteligencia y la inmensa previsión de guardar un 
buen pedazo de campo dentro de cada casa. ¡Ah! ¡eran delicados y eran 
previsivos nuestros antepasados los fundadores de la Ciudad de Caracas! 
Gracias a sus delicadezas y previsiones es sin duda por lo que yo, una de 
sus muchas descendientes, tengo el alma soñadora, algo indolente y muy 
dada a las dulzuras de la contemplación...”

Así pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del corral, 
mientras yacía acostada cuan larga soy, sobre un enorme baúl lleno de 
viejas etiquetas de todas formas y colores, el cual perteneció a mi difunto 
tío Enrique, y el cual, en la actualidad se hallaba situado bajo el amplio 
tinglado del corral frente a las gallinas meditabundas y entre la tabla de 
planchar y la cesta de la ropa limpia. Allí, baldado, triste y decaído, con el 
llanto de todas sus desgarradas etiquetas, llora, y llora de nostalgia el pobre 
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viejo, mientras recuerda como yo los pasados viajes y las pasadas aventuras 
por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro tapias que 
acostumbran llamar corral es para mí una delicia y es también el origen de 
todos mis ensueños y meditaciones. Tía Clara no lo comprende así y dice 
casi todos los días:

—El puesto de una señorita no es el corral, ni su sociedad la de los sir-
vientes.

Podrá tener razón, pero de todos modos me tienen sin cuidado los ser-
mones de tía Clara sobre este particular. A mí me encantan las gallinas; me 
encantan las copas de los árboles que como cabezas curiosas se asoman por 
las tapias desde los corrales vecinos; me encantan las hojas tan verdes y tan 
rizaditas de la mata de acacia; me encantan las cayenas chillonas; me encan-
tan las grandes piedras manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa 
enjabonada; me encanta el pedazo de Ávila que se mira a lo lejos por encima 
de las matas y de los tejados; me encanta el nostálgico baúl de tío Enrique; 
y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno elemento conversa 
restregando con sus negros puños los islotes de ropa que emergen aquí y allá, 
en su inmensa batea, como en un mar blanquísimo de espuma de jabón.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar de contrariar-
las como hace tía Clara, no, Gregoria las alimenta. Cuando yo entro en 
el corral y me extiendo sobre el baúl que acostumbra a hacer las veces de 
chaise longue, ella, conociendo ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi 
persona toda clase de cuidados: me cubre los pies para que no me piquen 
los mosquitos; cierra la puerta con el objeto de evitar toda corriente de aire; 
tiende en el alambre una sábana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz 
directa del sol, y suele además prestarme como almohada algún mullido 
paquete de ropa limpia y sin planchar.

Tía Clara detesta estas familiaridades con Gregoria, y detesta todavía más 
las familiaridades de mi cabeza con la ropa limpia. Pero también me tienen 
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absolutamente sin cuidado estos otros sentimientos anti-democráticos de 
tía Clara.

Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré mil ve-
ces, es donde únicamente paso ratos de suave contemplación y de sabrosa 
plática. A veces estamos en silencio, y entonces, mientras Gregoria lava, 
yo miro los caprichosos arabescos que tejieron las ramas entre sí; miro los 
disparates que van haciendo las nubes al pasar por el cielo; miro allá, a lo 
lejos, más arriba de matas y tejados el misterio indefinido del Ávila, y poco 
a poco me voy perdiendo en el dulce laberinto de los ensueños... ¡Sí; sobre 
las durezas del baúl de tío Enrique, he aprendido a soñar, como soñó Jacob 
sobre las durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.
¡Ah! si yo fuera poeta, habría escrito ya, sin duda ninguna, el elogio del 

jabón, multiplicándose en espuma y en luminosas burbujas por obra y 
gracia de los activos nudillos de Gregoria. Y es que para mi gusto no hay 
ningún poema comparable a ese blanquísimo poema de la batea, que tan 
bien interpretan las viejas manos ya algo rígidas y temblorosas. Sí; ¡cómo 
brillan las aladas y negras manos sobre la inmaculada blancura!; ¡parecen a 
ratos dos enamoradas golondrinas retozando y persiguiéndose una a otra 
sobre el mismo pedazo de nube!... Y sin embargo, mucho más chispeantes 
y luminosas que la espuma del jabón son las palabras que en el entretanto 
van surgiendo de su boca, y son más fecundas en filosofía que fecunda es 
la blanquísima espuma, que, crece, y crece, eternamente tras el continuo 
batir y restregar.

Es esto lo que tía Clara no comprenderá jamás, y lo que yo he descu-
bierto desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduría sencilla y sin 
complicaciones. Bajo la maraña de su pelo lanudo se esconde, como en 
el misterio del brillante negro, la chispa clarísima del más agudo ingenio. 
Gregoria posee además la facultad de expresarlo, porque domina a maravi-
lla el arte rarísimo de la conversación. Tan sobria es en palabras superfluas, 
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como rica en ideas y en mímica expresiva. La mímica de Gregoria, tiene 
sutilezas y matices adonde no podrá llegar jamás la palabra. Hay veces que 
son miradas misteriosas y largas como los hondos secretos de la naturale-
za; otras un súbito relampaguear de pupilas que imita el asombro de las 
grandes sorpresas; tiene guiños epigramáticos; caídas de párpado que son 
paréntesis; silencios repentinos que resultan epílogos muy elocuentes; y 
carcajadas que describen en sus notas como la música wagneriana todos los 
sentimientos y las pasiones que pueden agitarse dentro del alma humana. 
A veces, en obsequio a la reserva y discreción que exigen ciertos temas de-
licados, lo que empezó frase acaba en mímica. El silencio parece entonces 
presidir la escena; en la batea, momentáneamente abandonada, chisporro-
tea imperceptiblemente la espuma de jabón, las expresivas manos, vuelan 
y revuelan rápidas o lentas por las cercanías del rostro y los tres juntos 
realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de colores que 
atesora en su paleta la conversación de Gregoria, el oír hablar a las perso-
nas bien educadas como son verbigracia, Abuelita y tía Clara, resulta muy 
insípido y sumamente desteñido. Y es que Gregoria maneja con el supremo 
buen gusto del artista toda la serie de movimientos o ademanes que a falta 
de intérpretes inteligentes, la buena educación en su cordura, ha decidido 
vedar y prohibir completamente.

Y es así, en mis largas pláticas con Gregoria, como he llegado a conocer 
dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos repliegues del alma humana 
y por otro lado, todas aquellas intimidades de mi familia, que Abuelita y 
tía Clara tienen gran cuidado de no referir jamás delante de mí, y que por 
lo tanto son las únicas que me interesan.

Sí; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tío Eduardo fue 
siempre egoísta, mezquino y ordenado, todo a la vez; que cuando pequeño 
escondía siempre sus juguetes y jugaba con los de tío Enrique, o sea, que 
durante su infancia hizo siempre con los juguetes de tío Enrique, lo mismo 
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que ha hecho ahora en su edad madura con las tres cuartas partes de San 
Nicolás que me pertenecían a mí, y que se ha cogido de un todo para él; 
por Gregoria he sabido que tío Enrique desdeñaba enteramente todos sus 
juguetes, razón por la cual se los dejaba a tío Eduardo muy contento, pues-
to que él prefería mil veces, subirse a las matas para atisbar la vida ajena, 
y para tirar piedras y frutas verdes a los corrales vecinos; por Gregoria he 
sabido, y en esto actuó muchísimo la mímica, que mi Abuelo Aguirre, aun-
que de costumbres pacíficas y ordenadas “se alborotó” ya viejo, con cierta 
bailarina francesa, cosa que tuvo por resultado el que su cama, bajo la 
orden y dirección de Abuelita, saliese de su cuarto, atravesase bélicamente 
el comedor, como atravesaron los israelitas el Mar Rojo, para venir a apo-
sentarse aquí, en el segundo patio, en donde se halla ahora este mi cuarto y 
que mientras duró dicha mudanza o anomalía, ella no se dignaba contestar 
nunca, cuando él la llamaba o dirigía la palabra; por Gregoria he sabido 
que tío Enrique cuando regresó de Europa, ya grande, solía enamorarse 
de cuantas sirvientas pasables hubiera en la casa, lo cual hizo que Abuelita 
escogiese en adelante para su servidumbre todos aquellos rostros femeni-
nos en donde la naturaleza hubiese acumulado el mayor número posible 
de disparates y desórdenes; por Gregoria he sabido que María Antonia, la 
antipatiquísima mujer de tío Eduardo, es de un origen muy oscuro, por 
no decir muy negro; que fue tío Pancho Alonso, quien, una vez que le dio 
por coleccionar genealogías, averiguó en un dos por tres la de María An-
tonia y resultó ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces María 
Antonia abomina a tío Panchito, como al más vil e intruso de los delato-
res; por Gregoria he sabido, que Mamá tenía un carácter dulce y alegre al 
mismo tiempo, mientras que el de tía Clara, aunque de exterior apacible 
era intensamente apasionado, razón por la cual su vida había sido una vida 
tan dolorosa y tan triste; y, finalmente por Gregoria he sabido cómo tía 
Clara, siendo muy joven, se enamoró perdidamente de aquel novio suyo 
que yo recuerdo entre sueños cuando me daba dulces y me hacía gallitos 
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con pedazos de papel; cómo de repente, después de muchísimos años de 
noviazgo, se averiguó que él andaba detrás de otra mucho más joven y 
bonita; cómo algún tiempo después no volvió más a sus diarias visitas, y 
cómo un día, tras el llorar infinito y amarguísimo de tía Clara, él acabó por 
fin casándose con la otra.

—Desde entonces —añade Gregoria sacando las negrísimas manos de la 
blanquísima espuma, y escogiendo entre su repertorio las más sentimenta-
les expresiones—, desde entonces, ¡se acabó la niña Clara! ¡Ya no volvió a 
salir más, se metió en la iglesia, y empezó a ponerse delgada y pálida, pálida 
como está ahora, que más que la Niña Clara de antes, parece la pobre un 
mismo cirio, de esos que llevan el jueves santo en las procesiones!...

Y con semejante frase, terminó Gregoria una de sus largas disertaciones 
acerca de tía Clara, ayer a cosa de las once y media de la mañana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metáforas o símbolos, y como 
para desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia y esta fecundidad 
que ya desearía tener cualquiera de esos admirables poetas llamados sim-
bolistas u orfebres, es claro, al oír que Gregoria esbozaba el símbolo del 
cirio, no quise perder la ocasión de desarrollar un tema tan adecuado, y así, 
mientras ella volvía en silencio a su trabajo, yo me hundía en el terreno de 
las afinidades psicológicas, acostada siempre en el baúl, y mirando a lo lejos 
la montaña, me puse a comentar el caso diciéndome a mí misma llena de 
la más dulce melancolía:

—Sí; pobre tía Clara, sí... Eres el cirio votivo, cuyo fuego idealista va 
consumiendo, consumiendo, tu propia vida; y tu vida, es la luz mística 
y perseverante que olvidada de todos, arde en la sombra, bajo el silencio 
y bajo la soledad de los altares. A nadie alumbró nunca esa luz tuya, y el 
día en que te apagues no dejarás a tu alrededor ni oscuridades, ni fríos de 
tristeza, porque sólo has sido fuego lírico de sacrificio, porque en el lento 
consumirse de tu vida, ni fuiste jamás lumbre en el hogar, ni serás nunca 
luz para el camino...
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Así andaban más o menos mis poéticas consideraciones, y así hubieran 
andado muchísimo tiempo más, si no fuera porque, de pronto, se abrió 
bruscamente la puerta del corral y como al conjuro de algún encantamien-
to apareció en ella la cabeza de tía Clara; pero no en aquella actitud maci-
lenta, propia de los cirios, no, sino agitadísima, encendidos los ojos y un 
tanto molesta que decía encarándose conmigo:

—¡Mira, María Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puerta cerrada, 
ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a poner, estuvieras “donde 
te corresponde”, no sería menester llamarte a gritos por toda la casa, exac-
tamente lo mismo que a Chispita, cuando le da por esconderse debajo de 
algún mueble. Hace ya más de media hora que sin acordarme de tu dichosa 
manía por el corral, ando loca detrás de ti registrando la casa entera: ¡te 
llaman por teléfono!

—¡¡Eureka!! —exclamé, por ser ésta, aunque un poco pretenciosa, la úni-
ca interjección a que me ha dejado reducida Abuelita—. ¡Eureka! y ¡eureka! 
¿Quién podrá ser y para qué me querrán?

Y levantándome de un salto de encima del baúl, atravesé como co-
rriente de aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y pronunciar 
la mágica palabra:

—¿Quién es?
Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba para invi-

tarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tío Pancho haría las veces 
de acompañante o chaperón, vendría a buscarme y volvería a traerme, ya 
estaba convenido. Mercedes añadió:

—... y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bonita como 
el otro día, que es lo más bonito a que puede llegar una persona.

Esta frase que me pareció resplandeciente de verdad, lo mismo que me 
parece resplandeciente de luz el sol del mediodía, me puso de un admirable 
buen humor. Y como afortunadamente, por el teléfono, yo no podía per-
cibir el perfume turbador que usa Mercedes, ni la fastuosa palidez de sus 



141i f i gen ia

perlas, ni el suave brillo de su vestido de terciopelo, ni aquella encantadora 
sonrisa que es un escándalo de labios rojos y de dientes blancos; como por 
el teléfono, repito, no me era dado el percibir esta serie de circunstancias, 
las cuales a más de la persona, contribuyeron a despertar en mí el día de 
su visita aquel importuno sentimiento de timidez, libre por completo de 
dicho sentimiento, me fue dado el contestar con mucha elegancia a su 
amabilidad diciendo: que si tal opinaba ella, yo entonces, me vería obli-
gada a creer que su casa era como los severos y desnudos claustros de los 
conventos en donde los monjes acaban por olvidarse de sí mismos a fuerza 
de no mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que su belleza 
es superior a la mía, cosa que puede pasar como finura, pero cuya false-
dad salta inmediatamente a la vista. Mercedes es muy linda, sí, Mercedes 
es preciosísima, pero yo soy todavía mucho más bonita que ella. No cabe 
duda: soy más alta, más blanca; tengo más sedoso el pelo; tengo mejor 
boca y muchísima mejor forma de uñas. La gran ventaja de Mercedes 
sobre mí es aquel refinamiento suyo, sí; aquel chic incomparable... ¡claro! 
si todo lo encarga siempre a París... ¡ah! ¡si yo tuviera dinero!... ¡ah! ¡si tío 
Eduardo no me hubiera quitado la tres cuartas partes que me correspon-
dían en San Nicolás.

Pero volviendo al teléfono.
Después de aquellas mutuas y galantes réplicas y después de muy cari-

ñosas despedidas, se dio por terminada nuestra conversación. Yo entonces, 
me vine aquí, a mi cuarto, le eché dos vueltas de llave a la puerta, con el 
objeto de que tía Clara no entrase de sopetón, a cortar por segunda vez 
el hilo de mis pensamientos, y así, tomada esta precaución, comencé a 
deliberar. Lo primero que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna e 
instalarme frente a él, es decir, hacia el lado derecho del armario, que es 
donde se alinean en fila todos mis vestidos. Una vez allí, con los dos brazos 
en jarras sobre la cintura, actitud ésta, que diga lo que diga Abuelita es 
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sumamente propicia en los momentos de gran indecisión, poco a poco, fui 
pasando revista. Y así mientras mis ojos iban de un vestido a otro vestido, 
mis labios murmuraban por lo bajo a modo de letanía:

—¿Cuál me pondré? ¿cuál me pondré? ¿cuál me pondré?
Y por fin resolví ponerme mi vestido de tafetán de Persia.
Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta colocarlo 

junto a la ventana, me senté en él adoptando una posición muy cómoda, 
y comencé a pensar así:

—Seguramente que esta noche irá también a la comida el tan anunciado 
y tan cacareado Gabriel Olmedo. Sí; no hay duda que irá y que me lo pre-
sentarán hoy mismo. Bien. Hay que tener en cuenta las leyes draconianas 
que Abuelita y tía Clara suelen aplicar a la cuestión del luto: un invitado 
extraño puede dar a una comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por des-
gracia, se dan cuenta del aspecto: ¡patatrás! o me llaman “hija sin corazón” 
lo cual es muy desagradable, o me dejan sin ir a la comida lo cual es mucho 
más desagradable todavía; ¿qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza nunca faltan recursos para allanar el 
conflicto y a guisa de medida de precaución, decidí elaborar la siguiente 
mentira: diría que Mercedes se encontraba sola, solísima, completamente 
sola, que su marido estaba ausente y que por esta razón me invitaba ella 
para que fuese a acompañarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantísimo proble-
ma de la eliminación de comensales, me quedé tan satisfecha como debe 
quedarse un general después que ha trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdaderamente pro-
digiosa la rapidez y la profundidad con que ha echado raíces en mí, esta 
costumbre de mentir. Desde que vivo con Abuelita miento a cada paso, lo 
cual ha servido de gimnasia a mi imaginación, que se ha desarrollado mu-
chísimo, adquiriendo a la vez agilidades asombrosas. Hace algún tiempo 
yo no mentía. Despreciaba la mentira como se desprecian todas aquellas 
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cosas cuya utilidad nos es desconocida. Ahora, no diremos que la respete 
muchísimo, ni que la haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida 
en mármol con una larga túnica plegada y un objeto alegórico en la mano, 
al igual de la Fe, la Ciencia o la Razón, no, no tanto, pero sí la aprecio 
porque considero que desempeña en la vida un papel bastante flexible y 
conciliador que es muy digno de tomarse en consideración. En cambio, la 
verdad, esa victoriosa y resplandeciente antípoda de la mentira, a pesar de 
su gran esplendor, y a pesar de su gran belleza, como toda luz fuerte, es a 
veces algo indiscreta y suele caer sobre quien la enuncia como una bomba 
de dinamita. No cabe duda de que es además un tanto aguafiestas y la con-
sidero también en ocasiones como madre del pesimismo y de la inacción. 
Mientras que la mentira, la humilde y denigrada mentira, no obstante su 
universal y malísima reputación, suele, por el contrario, dar alas al espíritu 
y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta al alma sobre las arideces de 
la realidad, como el globo vacío levanta los cuerpos sobre las arideces de un 
desierto, y cuando se vive bajo la opresión nos sonríe entonces dulcemente, 
presentándonos en su regazo algunos luminosos destellos de independen-
cia. Sí; la mentira tiende una ala protectora sobre los oprimidos, concilia 
discretamente el despotismo con la libertad, y si yo fuera artista, la habría 
simbolizado ya, como a su dulce hermana la Paz, en la figura de una nívea 
paloma, tendida en vuelo en señal de independencia y ostentando una 
rama de olivo en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y no para dichas. 
Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por ejemplo, ella se pondría 
inmediatamente las dos manos abiertas sobre los oídos y me cortaría la 
palabra diciendo:

—¡Jesús! ¡Qué de necedades! ¡Qué de disparates! ¡Qué ideas tan inmo-
rales!

Y es que Abuelita, al igual que la mayoría de las personas, tiene a la po-
bre moral amarrada entre cadenas, y condenada a una especie de “demodé” 
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espantoso. Yo no. Yo creo que la moral podría cambiar de vez en cuando 
lo mismo que cambian las mangas, los sombreros y el largo de los vestidos. 
¿Pero siempre, siempre, una misma cosa? ¡Oh! no, no, eso es horriblemente 
monótono, y es una prueba palpable de lo que yo he dicho siempre: “¡La 
humanidad carece de imaginación!”

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorías, sobre esta te-
sis de la mentira, en la práctica, mi rutinario sentido moral no se encuentra 
todavía completamente de acuerdo con ellas. Lo sentí ayer en el punzante 
aguijón del remordimiento, que es a mi ver el alerta centinela que vigila las 
puertas de dicho sentido moral y acostumbra a anunciarnos sus conquistas 
o decadencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetán me iba a la 
comida, comparecí primero ante la presencia de Abuelita. Ella me vio y 
sonrió, con esa sonrisa suya que como la sonrisa de la Gioconda, encierra 
un misterio en su expresión que conozco muy bien... ¡sí!... ese misterio 
es el de una inmensa vanidad maternal que me halaga y me satisface 
muchísimo, porque es tan muda y tan elocuente como el elogio de los 
espejos... Pues bien, al verme venir Abuelita, acercó inmediatamente a 
sus ojos los impertinentes de carey y dijo acentuando más que nunca 
dicha misteriosa sonrisa:

—¡Tanto vestirse, y tanto componerse para ir a comer sola con Mercedes! 
¡Qué presunciones, Señor!

Y yo mientras pensaba: “Abuelita me encuentra preciosa pero no me lo 
dice para no envanecerme más de lo que estoy” sentí a un mismo tiempo 
en vista de su credulidad y candidez, el agudísimo y punzante aguijón del 
remordimiento. Tan grande fue que tuve verdaderas tentaciones de excla-
mar rebosante de contrición:

—¡No creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames “hija sin 
corazón” sabe que voy a comer con Mercedes, acompañada de un ejército 
de personas si es que ella ha tenido a bien el invitarlas.
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Pero como la mentira no admite en sus filas a los prófugos ni a los pusi-
lánimes, no tuve más remedio que decir interiormente como los soldados 
heroicos: “¡adelante, siempre adelante!” y respondí:

—Tengo en mucho la opinión de Mercedes, Abuelita. Para mí una sola 
persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de gente que no se 
sepa vestir.

En realidad, no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida de ano-
che. Había sido dispuesta en honor mío, y en consideraciones a mi duelo, 
a más de tío Pancho, Mercedes y su marido, sólo se encontraba en ella, 
como lo había previsto ya, el tan anunciado Gabriel Olmedo. A decir ver-
dad, creo que tío Pancho exageró muchísimo cuando le describió, tanto, 
que anoche, al verle entrar en el salón de Mercedes, tuve una verdadera 
decepción, si es que la palabra “decepción” puede usarse al hablar de aque-
llas personas hacia quienes sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En 
primer lugar tiene los ojos y el pelo negro como carbón, cosa ésta que me 
produce un efecto detestable; además sus piernas son demasiado largas 
para el busto, usa unos zapatos de forma muy corta, y, según recuerdo aho-
ra, tiene los tobillos más bien gruesos que delgados. Sin embargo, viéndolo 
despacio, no resulta mal para aquellas personas que encuentran agradable 
el color trigueño, pero como a mí no me gusta ver el pelo negro azabache 
sino en el lomo de los gatos, y que en las personas me crispa y me desa-
grada muchísimo, Gabriel Olmedo, con su lisa y perfumada cabeza color 
“ala de cuervo” me impresionó anoche bastante mal. Moralmente lo hallé 
muy pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle comunicado ya “aquel 
proyecto”, porque él, aunque amable y correcto en apariencia, tomaba a 
ratos actitudes de rey coronado y adherido a la soltería, a quien su gobierno 
anda buscándole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la in-
mensa satisfacción de haberme dado cien veces más tono que él. ¿Fue 
debido a las amabilidades y al exquisito tacto de Mercedes?... ¿Fue debido 
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al perfumado cocktail seguido de varias copas de champagne?... ¿Fue 
debido más bien a la multitud de espejos, que reflejaban continuamente 
la armonía de mi figura?... No sé; pero es el caso que anoche, lejos de ex-
perimentar timidez alguna, tuve todo el tiempo el delicioso sentimiento 
de mi propia importancia, cosa que me hacía estar muy a gusto con los 
demás y conmigo misma. Hoy, cuando pienso en ello, noto que desde 
anoche ha bajado en mi conciencia dicho sentimiento de importancia. 
Esto me hace creer que decididamente debió ser el cocktail y el champag-
ne quienes, al subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron subir junto con 
ellos y en varios grados el termómetro de mi vanidad, termómetro que, 
dicho sea de paso, según he observado últimamente, es muy sensible, y 
mucho más dado a subir que a bajar. Pero de todos modos, ¡bendito sea! 
puesto que me ayudó a demostrar ayer, ante los negrísimos ojos de Ga-
briel Olmedo, el intenso caudal de indiferencia y desdén que atesora mi 
alma para enterrar en ella a los hombres pretenciosos. La casa de Merce-
des es muy elegante, y su mesa tan suntuosa y rica como la de un palacio. 
Los más finos objetos de plata, alternan por todos lados con porcelanas 
de Sajonia y de Sèvres; tienen las paredes espejos, tapices y cuadros de 
muchísimo gusto, y las plantas surgen alegremente por toda la casa, en 
legítimos jarrones de la China. Pero tiene sobre todo un boudoir oriental 
que es un encanto... ¡Ah, la maravilla de aquel diván bajito, cuadrado e 
inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y matices; suaves, 
mullidos y tibios como un beso! ¡Cuánto no daría yo por tener uno igual, 
a fin de hundirme y desaparecer en él durante días enteros, leyendo to-
rres, montañas y cordilleras de libros, entre un pebetero turco, una piel 
de leopardo y un arca de marfil tallada en el Japón!...

—¡Todo esto son los restos del naufragio!
Dijo Mercedes al enseñarme la casa, iluminando “el naufragio” con una 

sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivía en París, en un precioso 
hotel propio, rica y bien relacionada como una princesa. Y es que, debido 
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a los despilfarros y desaciertos de su marido, han perdido los dos casi toda 
su fortuna, y a eso llaman ellos el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpático y, como ella, 
tiene mucho mundo y mucho don de gentes. Noté, sin embargo, que, no 
obstante su galantería y amabilidad exterior, le habló varias veces a ella en 
un tono que tenía cierto matiz de brusquedad, lo cual me hizo pensar: 
“Abuelita y tía Clara deben tener razón al decir que la trata muy mal, y 
¿cómo puede tratarse mal a una criatura tan llena de todos los encantos y 
de todos los atractivos?”

Resumiendo mi impresión debo decir que anoche pasé un rato verda-
deramente encantador. Desgraciadamente, no sé cuándo volverá a repe-
tirse. Por mi parte, yo lo repetiría todas las noches. Sí... ¡qué ambiente 
delicioso se respira allá en la casa de Alberto y de Mercedes! No parece 
sino que con los cuadros, los tapices y las porcelanas de Sèvres se hu-
biesen traído también, para llenar su casa, aquel divino ambiente que 
sólo me fue dado respirar algunos días, durante mi última y cortísima 
permanencia en París.

¡Ah! me olvidaba de un detalle curiosísimo. Y fue, que ya, al momento de 
marcharnos, mientras Mercedes había ido a buscarme la ofrecida miniatu-
ra, tío Pancho se acercó a Gabriel Olmedo, que se hallaba junto a la puerta 
de salida algo alejado de mí y le preguntó a media voz:

—Bueno, ¿y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?
—Tu sobrina, Pancho —contestó él, más o menos en el mismo dia-

pasón—, es la tentación bíblica del Paraíso, encerrada en el más divino 
cuerpo de Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré resistir al embate de la 
tentación, y que no caeré en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, 
Pancho, no la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa muñeca sobri-
na tuya. Pero llévatela sin embargo, sí, llévatela pronto, hazme el favor, y 
escóndela donde yo no la vea más, que es propio de sabios y de prudentes 
el evitar las tentaciones.
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Este diálogo llegó perfectamente a mis oídos, a pesar de que yo, en aquel 
instante, parecía estar profundamente abstraída, contemplando un óleo 
copia de Greuze que representa una muchacha abrazada a un perrito. Las 
anteriores palabras, sorprendidas a distancia, son una de las razones por las 
cuales opino que el tal Gabriel Olmedo, a más de trigueño y corto de talle, 
es un ser pretencioso, imbuido de sí mismo, que habla de la importancia 
de “su libertad’’ como si fuese algún pueblo o nación. En el fondo no pa-
rece poseer más cualidad que la de no tener mal gusto, y la de ser acertado 
en sus apreciaciones.

Anoche, cuando ya de regreso, tío Pancho se despidió de mí, yo, sola, en 
la quietud de la casa donde todo dormía, me quité el abrigo que me había 
puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco de la noche, en pleno patio 
de entrada, junto a palmas y rosales, apoyada en uno de los pilares, me di 
a mirar y a sentir la infinita serenidad del cielo... ¡Y así, mirando la luna 
y mirando las estrellas, tuve grandes deseos de echar a volar en el divino 
espacio para irme lejos, muy lejos, no sé dónde... lo mismo que se van las 
palomas mensajeras! Y con los ojos siempre fijos hacia arriba, pensé en 
el volar glorioso de los que tienen alas, pensé en la frase que había dicho 
Gabriel Olmedo sobre su libertad, y pensando en las alas, y pensando en la 
adorable libertad, y pensando en la frase de Gabriel Olmedo, sin saber bien 
lo que decía, me puse a decir así, entre irritada y ansiosa:

—¡Su libertad!... ¡Su libertad!... ¡Ah; si creerá él que yo no aprecio la 
mía!... La aprecio, sí; la aprecio muchísimo... la aprecio tanto, pero tanto, 
que la próxima vez que venga a verme tío Panchito, yo también le diré: 
“¡Mi libertad tío Pancho, no la sacrificaré yo jamás a los pies de un hombre 
que tenga los tobillos gruesos! Porque has de saber, tío, que yo odio los 
tobillos gruesos, y me repugna muchísimo el pelo negro azabache; sí, me 
repugna tanto como me gusta mi libertad”.

Y una vez tomada esta firme resolución, frente a los rosales del patio, y 
bajo la inmensidad de lo infinito, resolví por fin venirme a acostar porque 
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la noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de tafetán es demasiado esco-
tado para estar al sereno sin abrigo.

Pero hoy en la mañana, me he puesto a reflexionar... Ahora pienso: si 
la próxima vez que venga tío Pancho, yo le hiciera la anterior declaración 
acerca de mi libertad, es segurísimo, que al oírme él, se reirá a carcajadas y 
me contestará en medio de su risa:

—¡Pobre María Eugenia! ¡Si tu libertad no existe! ¡Ni tu libertad existe 
ahora, María Eugenia, ni ha existido antes, ni existirá jamás! Tu libertad es 
un mito; sí, es una de las muchas fantasías o aberraciones que se agitan en 
tu cabeza. Por consiguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre 
el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oír semejante impertinencia, no me 
quedaré callada, sino que contestaré al punto indignadísima:

—¡Te equivocas, tío Pancho; te equivocas! ¡Mi libertad existirá en el fu-
turo tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y si no dime: ¿quién, quién 
puede prohibirme a mí el día que yo cumpla veintiún años que me vaya de 
esta casa, si es que así se me antoja, y me contrate en París, Madrid o Nueva 
York, como bailarina, cupletista o actriz de cinematógrafo?...

A lo cual Abuelita, de estar presente, soltará al instante la costura o lo 
que quiera que tenga entre las manos, se quitará los lentes y exclamará 
espantada:

— ¡Por Dios, María Eugenia, no hables así! ¡eso no debes decirlo tú ni 
en broma!

Y tía Clara por su lado opinará también:
—¡Esas, ésas son las ideas que sacas de tus conversaciones con Gregoria, 

y de los libros inmoralísimos que debes leer cuando estás encerrada con 
llave, allá en tu cuarto!

Y es muy posible, que entre en sospechas y una mañana mientras yo me 
encuentre en plena “rêverie” acostada sobre el baúl de tío Enrique, tía Clara 
y Abuelita vengan a mi cuarto en son de pesquisa, hagan un registro, den 
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con las novelas inmorales que tengo escondidas en el doble fondo de mi 
armario de luna, y resulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razón me parece muchísimo más prudente no mencionar mi 
libertad delante de tío Pancho. Y también por esta razón, me he encerrado 
hoy en mi cuarto desde muy temprano y escribo... escribo... escribo... ¡Ah! 
tía Clara, ¡eso es lo que tú no sospechas! Cuando estoy encerrada en mi 
cuarto, no leo, no; ¡escribo todo aquello que se me antoja, porque el papel, 
este blanco y luminoso papel, me guarda con todo amor todo cuanto le 
digo, y nunca, jamás, se escandaliza, ni me regaña, ni se pone las manos 
abiertas sobre los oídos!...

Sí, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a través de 
los postigos porque desde muy temprano llueve espantosamente... Serían 
más o menos estas horas cuando tía Clara fue a avisarme ayer que me lla-
maban por teléfono. ¡Y cómo corren las horas! Desde mi escritorio miro el 
reloj, miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los naranjos, pienso en 
el correr del tiempo y no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece 
más grande, más silenciosa, y más aburrida que nunca...



CAPÍTULO III

De cómo una mirada distraída llega a desencadenar una horrible tor-
menta, la cual, a su vez, desencadena grandes acontecimientos.

—¡Acerca más tu silla, María Eugenia, acércala más que por muy buenos 
ojos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien los hilos desde 
esa distancia!...

Así, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el peso del 
mantel de granité que está calando en la actualidad. Luego volvió a em-
prender el interrumpido estribillo, y siguió haciendo y diciendo:

—Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos más ade-
lante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos 
que se dejaron atrás, teniendo cuidado de no anudar la hebra, y se vuelve a 
empezar otra vez... ¡si es facilísimo!...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio humano, es 
el calado una de aquellas que menos me intrigan y menos despiertan mi 
curiosidad o ambición de saber, yo no había logrado dominar todavía las 
leyes absolutas que rigen el que actualmente realiza Abuelita en la trama de 
su mantel de granité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando 
desarrollar dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoría y de la práctica.

Abuelita posee la firme convicción de que una mujer “honrada y de su 
casa” debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia o arte del cala-
do, en todas sus diversas fases o variaciones. A mi ignorancia del calado 
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atribuye Abuelita “esa mala costumbre de sentarse sobre las mesas”; “la pin-
tura tan exagerada de la boca que no es propia de una señorita”; mi indo-
lencia; mis largas conversaciones con Gregoria; y la manía de leer “cuanto 
libro o novela le cae entre las manos”; cosas que son muy perjudiciales a su 
modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmáticamente:
—El calado es tan interesante y distraído que envicia, y, mientras se está 

calando, se hace algo de provecho en primer lugar; sirve de distracción al 
mismo tiempo y sobre todo: ¡se trabaja! porque la ociosidad es la madre de 
todos los vicios; y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad 
es mucho más peligrosa todavía.

Según parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa inútil y des-
preciable si se compara con la inteligencia) pero no obstante, en la relativa 
cantidad que poseo, he descubierto, ya, gracias a mi ingenio, que la manera 
más eficaz de exaltar el espíritu dominador de una fe cualquiera, consiste 
en negarla, discutirla o despreciarla. Por consiguiente, con el objeto de li-
bertarme en algo del afán apostólico con que Abuelita trata de inculcarme 
sus doctrinas acerca de las excelencias que se derivan de la ciencia de calar, 
decidí ayer abrazar por fin dicha ciencia. Creí firmemente que era el mejor 
sistema para llegar a libertarme de ella. “Similia similibus curantur” afirma 
según dicen la homeopatía, y yo pensé que había llegado el caso de aplicar 
tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopática razón, por lo que ayer 
tomé una silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis rodi-
llas de las encrespadas y blancas olas que formaba a nuestro alrededor 
la tela del futuro mantel, comencé a recibir las primeras nociones 
de la ciencia que, al decir de Abuelita, une lo útil a lo agradable y 
como frutos de dicha unión, derrama sobre quien la ejerce, un sinfín 
de consecuencias moralizadoras. Pero es lo cierto, que a pesar de mi 
buena voluntad, mientras ella decía: “se cogen dos hilos; se dejan dos; 
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se vuelven a coger dos más adelante; se pasa después la aguja hacia 
la derecha; se cogen entonces los dos que se dejaron atrás teniendo 
cuidado de no anudar la hebra...” yo miraba tan sólo maquinalmente 
el cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la acción de la brillante 
aguja y pensaba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¿quién gobierna como rey absoluto 
esta desordenada república de nuestros pensamientos?

Llegó un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda, que 
aquel cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estorbaba mucho el 
curso de las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin que yo lo advirtiese, 
fueron a posarse discretamente sobre la suave inmovilidad de un arabesco 
del mosaico. Pero: ¡oh imprevisión!... allí los sorprendió incautamente la 
mirada investigadora de Abuelita, y entonces ¡ardió Troya!

—¡No estás poniendo atención, María Eugenia! No estás poniendo aten-
ción ninguna, y eso ¡es una falta de consideración conmigo! ¡Me tienes ya 
cansada explicándote una cosa que se aprende con verla solamente una vez! 
Y es que te figuras que es una gracia no saber calar; y que te rebajas porque 
en lugar de un libro tienes una aguja entre las manos. No te sigo enseñan-
do; mejor es, vete, vete a leer novelas, y sigue cultivando la ociosidad, que 
obtendrás con eso: “¡muy buenos resultados!”

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de mis lejanos 
pensamientos, me produjo un efecto bastante parecido al de un desper-
tador, cuando se pone a sonar hacia las altas horas de la noche. Me tomó 
completamente desprevenida. Además, ante la evidencia, no hay disculpa 
posible; así lo comprendí, y limitándome a refutar tan sólo las frases finales 
de la airada réplica, dije atropelladamente:

—Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es instructiva, 
enseña y la considero más provechosa, y muchísimo más divertida que es-
tas costuras y estos calados, en donde se repite siempre y siempre la misma 
cosa; como si se anduviera alrededor de una noria.
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¡Ah! ¡santo cielo! ¡Y qué frase fue esta última tan importuna y tan desgra-
ciada! Repitiendo la clásica y conocida metáfora, podría decir que ella fue 
“la gota de agua que derramó el vaso”, si no ocurriese que dicha metáfora, 
aplicada a semejantes circunstancias, viene a ser pobre y descolorida, y que 
mucho más enérgico y descriptivo resulta decir, en su lugar, que ella fue la 
incauta mano que arranca al descuido el tapón de una botella de champag-
ne previamente sacudida.

Y es que según parece, hace ya más de mes y medio que en la mente de 
Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venían acumulándose, como el ácido 
carbónico en la botella, los gases de mil contrariedades producidas por mi 
conducta y proceder. Yo no lo sabía, y he aquí cómo de pronto, vinieron a 
demostrármelo dos imprudencias: primero la de haber puesto los ojos en 
un arabesco del mosaico en lugar de mantenerlos fijos sobre el calado del 
mantel; y luego, la malhadada idea de atacar de frente dicho calado, sacan-
do temerariamente a colación la imagen de la noria, cosa ésta que evoca 
inmediatamente, aún en las imaginaciones más lentas, la figura humillante 
y desagradable del burro que la mueve. He aquí, pues, cómo estas dos im-
prudencias o descuidos, hicieron saltar en un instante, y con grandísimo 
estrépito, el corcho de la paciencia de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, cuando ella, 
herida en la más sensible de sus convicciones, soltó inmediatamente la 
aguja, se quitó los lentes, y roja, fruncido el entrecejo, brillantes los ojos 
y agobiada siempre por el mantel de granité, comenzó a decirme con una 
exaltación indescriptible:

—¡No te conozco, María Eugenia! ¡No eres la misma que llegó a esta casa 
hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obediente, oías siempre mis 
consejos y me considerabas; ahora no; crees en tu superioridad, y aunque 
no lo dices, te imaginas que mi criterio está formado por ideas atrasadas 
o ridículas! ¡Desdeñas quedarte aquí con nosotras, y no piensas sino en 
el momento en que den las cinco de la tarde para irte a casa de Mercedes 
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Galindo, y eso cuando no te vas desde las cuatro! ¡Allá te cambiaron...! ¡no 
eres la misma, no, no eres la misma; los libros y las malas compañías están 
acabando contigo, y con todas tus cualidades! ¡Tu familia, la familia de tu 
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extraños! No he podido 
lograr todavía que seas amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé que te 
burlas de ella; y según me ha dicho Clara, has llegado hasta ponerle un 
nombre. ¡Qué diferencia cuando llegaste de Europa hace solamente cuatro 
meses! siempre te sacaba como modeló porque eras moderada y suave, y 
porque siendo instruida habías permanecido muy inocente. ¡Pero ya has 
perdido la inocencia, y todo! ¡Ah! es ese ambiente de casa de Mercedes 
lo que te ha transformado, sí; ¡cada día deploro más el haber reanudado 
relaciones con ella! ¡Allá, se nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatía 
ha influido mucho en ti! ¡Nada, absolutamente nada bueno sacarás de una 
intimidad que yo desapruebo con toda mi alma!... Y en cuanto a Gabriel 
Olmedo, ese necio, ese petulante, ese nadie, que te están metiendo por los 
ojos y a quien tú consideras ya como una gran cosa, es de lo peor, de lo 
peorcito por sus ideas y por sus despilfarros y pretensiones. No se casará 
nunca contigo, no; no es hombre que se casa con nadie, y mucho menos, 
con una mujer tan pobre como eres tú... Si acaso, después de divertirse un 
tiempo se burlará de ti: ¡ya lo verás!

Si mi frase relativa a la noria había sido desacertada, estas finales de 
Abuelita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese asestado en pleno 
rostro. De por qué las palabras: “y mucho menos con una mujer tan pobre 
como eres tú” despertaron en mi alma tal frenesí de indignación, averígüe-
lo quien pueda, yo, sólo sé decir que cuando Abuelita hubo terminado su 
filípica, a mí me temblaron los labios, tenía las manos heladas; y el millón 
de palabras y de imágenes que hervían a borbotones en mi mente, se con-
tuvieron todas un instante sobre mi lengua, que paralizada de indecisión 
no sabía cuáles escoger ni por dónde empezar. Al fin, trémula la voz, alte-
rada la respiración, atropellando conceptos y palabras con una insolencia 
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que me hacía muy merecedora de la anterior reprimenda, fui soltando esta 
especie de enumeración:

—¡Sí, Abuelita, sí; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, porque yo 
no soy pirata; salteadora de caminos; judía; usurera; ni ladrona como son 
otros; sino que al revés ¡a mí me han robado! ¡me consta, me consta y me 
consta!... ¡Y es por eso que no tengo nada! ¡Y si cometo “el crimen” de 
irme a casa de Mercedes todas las tardes, es porque allá me divierto y aquí 
me fastidio! ¡y eso ni es culpa de ella, ni es culpa mía!... y Mercedes jamás 
pronuncia ni en bien ni en mal la palabra “Aguirre”; y a la imbécil de mi 
prima no le he puesto jamás ningún nombre, porque creo que con los ocho 
nombres que reúnen entre sí los cuatro hermanos, les basta y les sobra para 
que, sin añadir ningún otro, vivan eternamente en ridículo. ¡Sí, sí, Abueli-
ta; mira: si quieres que te diga la verdad, creo que los cuatro, acompañados 
de la odiosa María Antonia, y capitaneados por tío Eduardo, nadan todos 
juntos dentro de la insignificancia como una manada de patos dentro de 
un estanque! ¡y además, son envidiosos, sí, envidiosísimos, me detestan a 
mí por envidia, sólo, sólo, sólo por envidia! ¡Y por envidia intrigan para 
que tú no me dejes ir más a casa de Mercedes! ¡Ah! crees que no oí a tío 
Eduardo la otra noche cuando te dijo... (Y al llegar aquí, hablando por 
la nariz y haciendo una mueca horrible en honor a tío Eduardo, repetí): 
“esa amistad no le conviene de ninguna manera”... ¿crees que no lo oí? 
¡lo oí perfectamente! ¡Ah! ¡envidiosos! ¡estúpidos! ¡mentecatos! ¡cretinos! 
Pero yo los desprecio, Abuelita, ¿oyes? los desprecio a todos porque los veo 
chiquitos, como unas hormigas, allá en el abismo de la inferioridad. ¡Sí, sí, 
son pequeños, son chatos, son imperceptibles, son microscópicos, casi no 
existen! ¡¡son unos imbéciles!!

Y mientras así, presos del más terrible furor, exclamaban mis labios 
temblorosos, insaciables y elocuentísimos; junto a mí, Abuelita, cubierta 
ahora por todo el peso del mantel, que yo, en mi furia, había arrojado 
lejos de mis rodillas, Abuelita, digo, que no me había visto jamás sino 
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en la suave normalidad de mi carácter, olvidando como por ensalmo su 
anterior exaltación se hallaba ahora abismada de asombro y de temor. Si 
fue lástima de haberme herido, o si fue miedo a las consecuencias de mi 
ira, no lo sé, pero es lo cierto que en lugar de irritarse más y más ante mi 
gran insolencia no; al contrario, a medida que yo hablaba, su mirada se 
había ido dulcificando poco a poco, hasta que al fin, cuando terminé mi 
replica, prodigando diatribas sin cuento sobre la familia de tío Eduardo, 
ella, presa de la más viva angustia, lamentando su imprudencia, sintien-
do el haber despertado en mí el demonio de la desunión, y siendo, como 
es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis primos, se puso a decir 
en el tono suave de la conciliación:

—Pero si no es cierto, María Eugenia. ¡Si nunca me han dicho nada! ¡No 
hables así de tus primos! ¡no te expreses en esa forma de Eduardo! ¿Tú ves, 
tú ves cómo es verdad que no nos quieres a tu familia? ¡Si te digo lo que 
te digo, mi hija, es por tu bien, tú sabes mejor que nadie cómo te quiero 
yo, cómo te quiere Clara, cómo te queremos todos! Si yo daría lo que no 
tengo, sí, mi vida misma la daría por verte feliz y por verte contenta. ¿No 
ves que te quiero dos veces? Te quiero por ti y te quiero por tu madre. ¡Es 
por eso precisamente por lo que me inquieto, porque me parece que todo 
puede perjudicarte o puede hacerte sufrir más adelante!

¡Ah! ¡pero mi cólera no es tan quebradiza e inconsistente como la de 
Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha encendido su mecha arde 
durante un buen rato, es dificilísimo apagarla, y si acaso tiene ciertas deca-
dencias, entonces, como el Ave Fénix, renace aún más vigorosa de entre sus 
propias cenizas. Por esta razón, a pesar del cariño y de las suavidades con 
que me amonestaba Abuelita, yo continué durante un largo rato hablando 
y hablando, con infinita elocuencia, desenvolviendo las más inesperadas e 
insultantes imágenes contra la familia de tío Eduardo, cuya figura colecti-
va se hallaba en mi mente fija e inmóvil como una obsesión. Mis propias 
palabras no hacían sino exaltarme más y más, razón por la cual, mientras 
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hablaba, iba al mismo tiempo comprendiendo y disculpando el voluptuoso 
ensañamiento de las fieras:

—¡Sí! ¡Envidia me tienen, Abuelita, y me detestan aunque tú no lo con-
fieses! ¡Pero yo en cambio, los cubro a todos con el telón de mi desprecio y 
ni siquiera los veo! ¡Mira, los hijos de tío Eduardo son pretenciosos, son ig-
norantísimos; no tienen gracia ninguna al hablar; la miseria de sus inteligen-
cias da compasión; el vocabulario que emplean para expresarse es tan pobre 
como pobres de ideas son sus cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, 
con una monotonía y una prodigalidad horribles!... Sí, para ellos todo lo 
agradable es “bello” o es “divino”; todo lo desagradable es “un desastre”, “un 
pavor” o “una lata” y a eso se reducen sus expresiones; no tienen noción de 
los matices, de los términos medios ni de las graduaciones. Moralmente se 
parecen todos unos a otros como granos de maíz, porque poseen la simpleza 
y la uniformidad de la mentecatez. En cuanto a esa vieja fea y ridícula de 
María Antonia, es una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, es 
una mulata, descendiente de padres naturales, cargada de maldad y de odios 
de raza; ¡tío Eduardo, en el fondo no es más que su instrumento, pero es un 
instrumento avaro, imbécil y chismosísimo, por no decir otra cosa!... Esta es 
mi sincera opinión acerca de todos ellos. ¡Si te ofendo, perdóname, o mejor 
dicho perdona a la verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habían ido saliendo como por el cráter de 
un volcán en erupción todos los datos e informes recogidos en mis conver-
saciones con tío Pancho y con Gregoria. Afortunadamente, Abuelita no lo 
comprendió así, y esto permitió que sin alterarse continuase diciendo en el 
mismo tono suave y conciliador:

—Pero cálmate, María Eugenia, cálmate, ¿qué te han hecho para que los 
odies así?

—;Ah! ¡si no los odio, Abuelita! ¡Los juzgo imparcialmente con entera 
justicia! Y si no, dime, contesta: ¿qué hay de falso, qué hay de inexacto en 
lo que estoy diciendo?...
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Pero Abuelita, optó por no contestar absolutamente nada, y hubo enton-
ces una larga pausa durante la cual, ella, volvió a ponerse los lentes, buscó 
la aguja que se le había extraviado entre los pliegues del mantel, luego de 
encontrarla tendió sobre su falda la orilla que se hallaba calando, agrupó el 
resto de la tela en una silla, inclinó la cabeza y continuó el interrumpido 
calado, inocente manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podría haberse con-
siderado como fin y término de las hostilidades; pero según tengo dicho 
ya, mi cólera acostumbra a renacer de sus propias cenizas, fenómeno del 
cual no me considero responsable hasta cierto punto. Además, la actitud 
final de Abuelita, adoptada quizás como medida de pacificación, encerraba 
una apariencia de profundo desprecio, cosa que venía a ser muy propicia a 
dicho fenómeno o renacimiento. Si Abuelita hubiese continuado la defen-
sa de tío Eduardo, y compañía, yo me hubiera calmado, estoy segura. Ca-
llando, despertó en mí el espíritu de agresión. Y es que según he observado 
ya varias veces, Abuelita sabrá hacer filigranas en los manteles, pero estos 
hilos psicológicos del alma se anudan y se enredan siempre entre sus dedos 
porque los maneja de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volví a sentir con ma-
yor precisión y menor atropello una nueva crisis de verbosidad. Entonces, 
dejando interinamente a un lado el tema de la familia de tío Eduardo, que 
consideré exhausto, con la voz más tranquila y con una inmensa pedantería 
resolví atacar este otro tema que me pareció de gran eficacia para sacar a 
Abuelita de su mutismo:

—En la enumeración de mis nuevos defectos o retrocesos hacia el mal, 
creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la inocencia. En 
efecto, últimamente me he dedicado a poner cierto orden y cierta clari-
dad en mis ideas. No quiero que exista jamás en mi mente la más ligera 
incógnita y por lo tanto he tratado de explicarme lo más detalladamente o 
sea lo más científicamente posible la formación u origen misterioso de la 
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vida. Como es muy natural y muy lógico lo manifiesto y hablo de ello en 
mis conversaciones, tal cual pudiera hablar de una declinación latina o de 
un problema de álgebra: ¡es un conocimiento! Ahora bien, si tú llamas a 
este sistema de aclarar científicamente nuestras dudas o incógnitas “haber 
perdido la inocencia”, entonces: ¡sí, la he perdido! No tengo ningún incon-
veniente en proclamarlo y me felicito por ello. El lamentarlo sería tan im-
bécil como lamentarse, por ejemplo, de haber perdido una deuda. Porque 
la inocencia, que jamás he poseído de un modo absoluto ¡a Dios gracias! 
es la más negativa, la más peligrosa y la más necia de todas las condiciones.

Con grandísimo estupor, mío, esta declaración tan enérgica como su-
gestiva, escaramuza de nuevas hostilidades, quedó sin respuesta, a pesar 
de toda su importancia o magnitud. Abuelita, después de oírme, cogió 
pacíficamente las tijeras, cortó con ellas el hilo, tomó luego otro nuevo, se 
puso entonces a enhebrar la aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. 
Pero todo, todo, dentro del más profundo silencio. ¡Ah! ¿no era esto, mil 
veces más insultante que los más horribles insultos? Nada de extraño tiene, 
por consiguiente, que, una vez enhebrada la aguja de Abuelita, segura de 
que había recuperado ya toda la integridad de su atención, yo continuase 
desarrollando mi tesis con más brío:

—Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea, el afán despótico de 
hacernos ignorar en teoría todo aquello que las otras personas conocen o 
han conocido en la práctica, me parece uno de los mayores abusos que han 
cometido jamás los fuertes contra los débiles. Sí; en primer lugar siembra 
de misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos profundos un cami-
no; desorienta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de vista fal-
so; prepara sorpresas que pueden ser desagradables, y la creo en general, un 
lazo, una venda, y una trampa, usada por los demás para poder organizar 
más fácilmente nuestra vida según sus antojos y caprichos. La inocencia es 
una ciega, sorda y paralítica, a quien la imbecilidad humana ha coronado 
de rosas. ¡Es el humillante emblema de la sumisión y esclavitud en que, 
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como dice tío Pancho, suelen vivir casi todas las mujeres honradas después 
que se casan!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento nervioso la 
cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de esta leve manifestación, 
volvió al instante a su trabajo, y continuó envuelta por la aureola del si-
lencio. Yo proseguí mi monólogo con toda la calma y la suficiencia de un 
conferencista, segura de que Abuelita estaría pensando: “qué pedantería 
tan espantosa y qué falta de respeto”.

—Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una arbitrarie-
dad. Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias que a su paso se 
hayan desarrollado en el mundo, limitándonos tan sólo a la vida ordinaria 
y corriente, dime Abuelita: te figuras que es muy agradable para una perso-
na consciente, el oírse decir a cada instante: “tú no puedes salir sola porque 
no sabes a lo que te expones” o bien “de ese asunto tan inmoral, aunque los 
demás hablen no debes hablar tú” o lo que es muchísimo peor “ese libro está 
muy bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosísima pero tú no 
puedes cogerla siquiera entre tus manos” y siempre, respaldando semejantes 
frases: ¡la tapia espesísima de lo misterioso y lo prohibido! ¡Ah! ¿crees que 
eso no acaba por herir el amor propio? ¿Crees que no resulta horriblemente 
desagradable y humillante? ¿Crees posible el vivir siempre así, como un 
paria, al margen del movimiento y de la vida? ¡Ah, no, y mil veces no!... 
Afortunadamente, que para mis ojos se han derrumbado ya todas las ta-
pias: ¡lo declaro! he salido a plena luz y me considero como un espectador 
que conociendo confusamente su propia ciudad natal, se subiese de pronto 
a una atalaya altísima y contemplara desde allí todo el conjunto.

Abuelita seguía obstinadamente en el mutismo y en el calado, pero no 
sé por qué me pareció ahora, que lo que iban tejiendo sus dedos sobre los 
níveos hilos era una blanca elegía dedicada a mi inocencia.

Y de pronto, allá en el extremo opuesto del patio, se abrió la puer-
ta de romanillas del comedor y muy pacíficamente, apoyando en su 
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cintura la cesta rebosante de ropa por coser, apareció tía Clara. La pre-
sencia de una fresca y segura contrincante, me animó muchísimo. Por 
lo tanto, esperé a que tía Clara se acercase un poco, a fin de que no 
siguiesen perdiéndose mis palabras y continué levantando más la voz y 
prodigando más y más pedantería:

—¿Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ¿Quieres que te 
lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa; que está llena de 
incongruencias y de contradicciones, y que gracias a esas enormes contra-
dicciones, a pesar de mi inteligencia, tuve ideas confusas y embrolladas 
acerca del verdadero origen de la vida, durante tanto tiempo. Porque, es 
cierto que en mis cursos de Historia Natural, estudié con éxito la botánica, 
pero como estudié también al mismo tiempo con mucho éxito la lógica, no 
se me había ocurrido jamás aplicar al género humano las leyes que rigen a 
las plantas... ¡Ah! sí, tres años de filosofía seguí en el colegio, y te advierto 
que los profesores que corregían mis deberes y composiciones solían llenar 
los márgenes de elogios. Por esta razón en mi inteligencia reina el orden y 
el método y naturalmente, al valerme de premisas tan falsas y tan contra-
dictorias como las que nos predican el recato, el pudor y la decencia, no 
podía llegar jamás basándome en ellas, a una conclusión exacta. Nunca creí 
que dentro de la moral se anidara la incoherencia, pero ahora me consta, y 
lo sé, ¡porque lo he descubierto!... Al fin y al cabo comprendo y me explico 
perfectamente que las monjas del colegio, por ejemplo, tuviesen en aprecio 
la inocencia y elogiasen el pudor, después de todo: ¡eran vírgenes! pero que 
se hable de pudor cuando se ha perdido la virginidad, cuando se ha tenido 
varios hijos... ¡ah! no, ¡eso es absurdo!... El pudor de las esposas y de las 
madres es una farsa, es un mito; ¡el pudor no existe!... o mejor dicho, ¡el 
pudor no se ha refugiado jamás sino bajo la sombra de los conventos!...

Tía Clara, tal cual yo lo había previsto, no había llegado ni a sentarse si-
quiera. De pie, frente a mí, con la boca ligeramente entreabierta, y la cesta 
apoyada todavía en la cintura, me veía, inmovilizada por el más profundo 
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estupor, hasta que al fin, sorbiendo una gran bocanada de aire en señal de 
espanto prorrumpió:

—¡¡Iiiiiiiihhhh!!... ¡Pero qué sarta de disparates, María Eugenia!... ¡Esas 
atrocidades las has leído tú últimamente en alguna novela!

—¡Las novelas! ¡sí! ¡dale con “las novelas”!... ¡Ahí tienes otra incongruencia 
y otra injusticia! Las novelas, tía Clara, están llenas de discreción, la más 
inmoral, ¿oyes? la más inmoral, la peor de cuantas he leído, al llegar a ciertos 
momentos cierra el capítulo o pone puntos suspensivos, mientras que perso-
nas muy severas y muy respetables, los han llevado a la práctica esos puntos 
suspensivos, los han ilustrado como quien dice, y eso es lo que yo encuentro 
injusto para con las novelas y muy, muy contradictorio en general.

Pero tía Clara que no había salido aún del estado de sorpresa, volvió a 
exclamar en la misma tónica, o sea, larguísima aspiración y ojos enorme-
mente dilatados por el espanto:

—¡¡Iiiiiiiii...! ¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué extravagancias! ¡Cállate, Ma-
ría Eugenia, cállate por Dios, que estás disparatando demasiado!

—¡Ah! ¿tú te escandalizas, tía Clara? Pues yo por el contrario no me 
escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente “naturista” y 
adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero lo que no me explicaré 
en cambio jamás es ese cúmulo de ideas contradictorias que llaman “la 
moral”. En mi opinión, todas ellas reunidas forman como una especie de 
manto, que se trata de extender inútilmente sobre la verdad de la naturale-
za, pero la naturaleza se impone, y entonces, el manto se parece mucho al 
de la hipocresía. Tú estás bajo sus influencias y por eso te escandalizas, yo 
no, porque yo tengo mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera 
certeza, que el pudor es el único responsable de que exista el impudor; creo 
que es, como si dijéramos, el padre del impudor, y creo que es al mismo 
tiempo su padrastro, porque ha logrado envilecerlo y denigrarlo a los ojos 
de todos. Y si no, dime: ¿se visten las azucenas, tía Clara? ¿Se visten? ¿Se 
visten las palomas? Y ya ves cómo sin vestirse predican la pureza y son el 



teresa de la Parra164

símbolo de la castidad. El vestido es la causa del impudor. Si las palomas 
se vistieran, nos escandalizaríamos al verlas volar, porque levantarían pro-
bablemente su vestido con el movimiento de las alas, y esto desde abajo 
haría un efecto muy indecente. Pero como nunca se visten, son siempre 
igualmente pudorosas, es decir, que han tenido el talento de hacer puro el 
impudor, y ese talento lo poseen ellas sencillamente porque hasta sus oídos 
no han llegado rumores todavía de que exista la moral. Si nosotros hicié-
ramos también como las palomas y como las azucenas, seríamos tan puros 
como ellas. El origen lógico del vestido, su objeto práctico, es preservarnos 
del frío o bien cubrir y disimular la inarmonía de las líneas, cosa que por 
desgracia es muy frecuente en la mayoría de los desnudos. Sí: “Los griegos 
amaban el desnudo porque eran hermosos”... ¡Este último pensamiento 
acerca del desnudo en los griegos no es mío; éste sí lo he leído en un libro, y 
te aseguro, tía Clara, que se quedará grabado en mi memoria para siempre 
jamás, como si estuviera grabado en bronce, porque resplandece de verdad 
y rebosa de lógica!

—¿Ah? —interrogó tía Clara sin bajarse un ápice de la cumbre del es-
panto—. ¿Quiere decir, pues, que según esas teorías, María Eugenia, te 
parecería muy bien el que Mamá, tú y yo estuviéramos ahora todas tres, 
cosiendo aquí, enteramente desnudas, que después, más tarde, desnudo 
también, entrara Pancho de la calle, y así, en ese estado se sentara en una 
silla y se pusiera a conversar con nosotras?... ¿Te parecería muy bien?... 
¿Muy natural?... ¿Muy bonito?... ¿Ah?...

La idea de semejante tertulia me hizo sonreír ligeramente; pero desde-
ñando al punto la trivialidad despreciable de lo cómico, volví a asumir el 
tono dogmático y seguí razonando:

—¡¡Pues es claro!! ¡Ya lo creo que me parecería muy bien! Dado el clima 
de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj pulsera—, diez y media de la 
mañana, el sol está en su apogeo y hace más bien calor. Por lo tanto, si nos 
vestimos es solamente por espíritu de imitación, y por espíritu de rutina. 
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Convéncete, tía Clara; es un servilismo, una adulación y un tributo que le 
rendimos a los países fríos. Si tuviéramos una personalidad bien definida y 
si observáramos una conducta lógica de acuerdo con nuestro clima, a estas 
horas deberíamos estar desnudos: ¡todos!... ¡Si acaso, al salir a la calle, a fin 
de preservarnos del sol, podríamos usar entonces un sombrero grande o 
llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, nada más!

—¡Pero Mamá —dijo aquí tía Clara dirigiéndose a Abuelita—, lo que a 
mí me extraña es que tú permitas con esa calma que María Eugenia diga 
semejantes horrores delante de ti! ¡Es una falta de respeto que no tiene 
igual! ¡Pero qué ideas, Santo Dios, qué ideas tan descabelladas!

Y tía Clara, que sentada ya hacía rato en su sillita baja, había puesto la 
cesta de costura en el suelo, se llevó las dos manos juntas a la cabeza, en una 
actitud tan trágica, que yo me sentí verdaderamente satisfecha viendo que 
mis palabras merecían por fin, una manifestación sublime digna de ellas.

—Déjala, Clara, déjala, no la excites más —rompió decir entonces 
Abuelita, sin abandonar su actitud pacífica y sin quitarse los lentes ni le-
vantar la cabeza del trabajo—. ¡Hace más de un cuarto de hora que está ahí 
diciendo sin cesar los más grandes desatinos! Lo que a mí me admira, lo 
que me sorprende es la facilidad de expresión que tiene. ¡Sí; es como un río 
conversando disparates! ¿Pero de dónde sacará tanta palabra? ¿De dónde se 
le puede ocurrir tanta cosa al mismo tiempo?... ¡Así mismo era su Padre!

—Sí, ¡gracias a Dios, yo sí tengo un vocabulario rico! Yo sí sé expresarme 
con mucha elegancia, y aún en la conversación familiar y corriente, uso 
con muy buen gusto en tres idiomas imágenes que no se desdeñaría en 
emplear un buen orador cualquiera. Y esto no es muy común, porque sé de 
personas cuyo vocabulario es tan pobre, tan reducido y tan miserable como 
el que emplean para expresarse los más primitivos salvajes.

—¡Pero qué engreída estás, María Eugenia, qué horror! —volvió a decir 
tía Clara—. ¡Pareces un pavo real! Te vas a reventar de tanto esponjarte. 
Mira que Dios castiga el orgullo.
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—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modestia ¡es otra 
hipocresía!

—¡Sí, para ti todo lo bueno es hipocresía por lo visto!
Y como en aquel propio instante sacase de la cesta un paño de mano para 

empezarlo a zurcir, añadió por asociación de ideas:
—Bien... y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que es natu-

ral, entonces: ¿por qué te pones la boca como una remolacha, que dejas el 
rastro en cuantas servilletas usas en la mesa, y en cuanto paño de mano se 
te pone en el cuarto?... ¡La misma Gregoria es quien lo dice!

—Mira tía Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque la inteligen-
cia está hecha para corregir y perfeccionar a obra de la naturaleza. Pero esto 
no quiere decir que en mi pintura hay mentira, ni hipocresía; yo no trato 
de engañar a nadie, al revés, la prueba es que como acabas de decir, ¡hasta 
las servilletas lo proclaman! ¡Adoro la pintura!, sí, sí, ¡lo declaro, lo confieso 
y lo grito! Me gusta tanto que me pintaré ahora y me pintaré después, y 
me pintaré cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta después 
de muerta, el día del juicio final, cuando resucite, creo que escucharé mi 
sentencia, con un lápiz de labios en la mano pintándome la boca.

Al escuchar esta última afirmación, tía Clara interrogó molesta y choca-
dísima:

—¿Pero por qué, María Eugenia, por qué has de mezclar siempre las 
cosas santas y las cosas de Dios con tus disparates? ¡Es ya la segunda vez 
que dices esa necedad de que te vas a pintar la boca el día del Juicio Final!

—Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la vida mo-
derna un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero, porque yo no creo 
en el dogma de la Resurrección de la Carne, ni en el del infierno ni en 
misterio alguno, ni siquiera en el...

—¡¡¡Basta!!!
Gritó sulfurada tía Clara. Y diciendo ¡¡¡basta!!! se le cayeron con tal fuerza 

las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inesperado y metálico, di un 
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salto, se me olvidó enteramente lo que iba a decir a propósito del Misterio 
de la Encarnación, y fue ella quien tomando de nuevo la palabra dijo:

—Es muy bonito ¡sí! ¡muy bonito, que te pongas a hablar así, como un 
ateo o como un materialista, y todo, porque estás engreidísima, María Eu-
genia! ¡Te figuras que eres “un genio”!

—Y repitió por segunda vez en tono apocalíptico: ¡“Mira que Dios cas-
tiga el orgullo... y lo castiga en este propio mundo!...

—¿Sí? Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de repartir casti-
gos en este mundo, porque si así fuera, tía Clara, hay unas personas... ¡que 
vienen por cierto mucho a esta casa!... ¿Sabes?... Sobre las cuales habría 
hecho llover ya: ¡fuego del cielo! como sobre Sodoma y Gomorra.

—¡Jesús! ¡María! —exclamó picadísima de curiosidad—. ¿Y quiénes son 
esos monstruos, vamos a ver?

—Por Dios, Clara, no le discutas más, ¡déjala! hazme el favor: ¡Déjala! 
¡Déjala!... Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada de lo que está 
diciendo, no lo hace sino “¡por mortificarme!” —y tomando entonces un 
largo aliento para un largo suspiro, y levantados los dos ojos al cielo, Abue-
lita se puso a decir con voz dolorida y honda—: ¡Este, sí, éste era el fruto 
que yo debía recoger de mi cariño por ella!

Y habló con un dejo de decepción tan amargo y tan profundo, que al 
punto, mi cólera dándose ya por saciada apagóse bruscamente y dejó el 
campo abierto a una desagradable reacción. Ante la frase dolorida de Abue-
lita, me pareció de pronto que la había ofendido demasiado y arrepentida y 
muy disgustada ya contra mí misma resolví no hablar más.

Vino entonces un largo silencio general, porque tía Clara reflexiva e 
intrigadísima se calló también. Tras de mi insolencia, tras de la frase 
final de Abuelita, y sobre todo tras de aquella insólita calma, había 
olfateado sin duda algún misterio. Por eso, de vez en cuando, entre 
puntada y puntada, me veía curiosa como para adivinarlo. Indudable-
mente que anhelaba conocerlo, y Abuelita por su lado debía anhelar 
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más todavía el podérselo decir, a fin de comentarlo con ella largamente. 
Sólo por esta razón, yo no me iba. Inmóvil en mi silla, contemplando 
las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la costura, me quedé mucho 
rato; mientras que en la mía, bajo la paz del silencio, comenzó a apun-
tar la idea muy precisa de que todo, absolutamente todo cuanto acaba-
ba de decir, dominada por la furia, eran imprudentes revelaciones, que 
podían tener consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y otras 
indefinidas aún llegaron a preocuparme tanto, que resolví entregarme 
por fin al juicio de Abuelita y de tía Clara. Dejándolas entonces en 
completa libertad de comentarios, sin decir una sílaba, me levanté y me 
vine aquí. Una vez en el cuarto, eché la llave, arrastré el silloncito junto 
al escritorio, y ya, a solas conmigo, contemplando la muñeca-lampari-
lla o los naranjos del patio, sumida entre los brazos de este sillón amigo 
y confidente comencé a reflexionar...

Estaba muy nerviosa todavía, sentía la cara congestionada y tenía las 
manos ligeramente temblorosas y frías... ¡Ah! ¡es que me había disgusta-
do tanto!... Era la primera vez que esto me ocurría con Abuelita... y en 
mi furia desbordada, sin medida ni límites, la había herido en su amor 
de madre...; ¡la había herido y la había mortificado! ¿Y en fin de cuentas, 
por qué había sido la furia?... ¿Por qué? ¿Por qué?... Pues porque Abuelita 
había dicho: “Ese necio, ese petulante, ese nadie... es de lo peor... no es 
hombre que se case con nadie y mucho menos con una mujer tan pobre 
como eres tú”... ¡Sí! y todo eso eran informes recibidos de tío Eduardo... 
Tío Eduardo se los había dado a Abuelita, impulsado por María Antonia, 
y quizás por mis primos... Sí, sí. Todos se habían puesto de acuerdo para 
que Abuelita me hiciera la guerra... ¡Ah! ¡envidiosos!, ¡calumniadores!, 
¡imbéciles!... ¡Lástima que no hubiesen oído todo cuanto había dicho de 
ellos hacía un rato!... ¡Ah! ¡si aún era poco! ¡Si a ellos directamente les hu-
biese dicho más, muchísimo más todavía!... Pero... ¡pss!... ¿Qué impor-
taba al fin y al cabo lo que semejante hatajo de cretinos dijera de Gabriel 
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Olmedo?... Y a mí... ¿qué me importaba tampoco Gabriel Olmedo?... Sí, 
Gabriel Olmedo... Gabriel... Gabriel...

* * *
Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mañana: “No piensas sino en el 

momento en que den las cinco para irte a casa de Mercedes Galindo, y eso 
cuando no te vas desde las cuatro...” dando las cuatro en punto entraba yo 
en el elegante corredor de la casa de Mercedes; y entre palmas y orquídeas 
mientras me quitaba el sombrero y me arreglaba el cabello ante un espejo, 
comencé a llamarla como es costumbre mía ya muy permitida y arraigada:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Dónde estás?...
—¡Por aquí! ¡Por aquí! —contestó ella como contesta siempre, apagada 

la argentina voz tras de puertas y ventanas, en la suave penumbra de su 
boudoir oriental.

Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en lugar de me-
cerla en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un abanicar de palmas, 
como en las habaneras, no, la cultiva en su bajo e inmenso diván turco, 
alargada y blanquísima, rodeada por un sinfín de cojines, entre cuyas sua-
ves abolladuras, bajo la penumbra de las cortinas, lee, sueña, reflexiona, 
duerme, toma té, se aburre y a veces también llora. Como entre sus cojines 
ondulantes y linda, Mercedes tiene un prestigio que a mí me resulta muy 
exótico y sugestivo, pienso siempre al mirarla que así debieron ser aquellas 
famosas Reinas Orientales; y como parece un jardín toda su casa, y como 
no encuentro de buen gusto el llamarla Cleopatra, le digo más bien “Semí-
ramis” que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba leyendo rodeada 
de muchos libros. Al verme se incorporó al punto sobre los cojines, me 
tendió alegremente los dos brazos, y luego, después de besarme, me hizo 
sentar a su lado sobre una orillita del diván, marcó con un cortapapeles el 
libro que estaba leyendo, y se puso a decir cariñosa y sonreída tomándole 
las manos:
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—¡Y qué temprano te viniste hoy! ¡Vaya!... ¡Qué milagro!... Estaba preci-
samente pensando en ti; iba a llamarte por teléfono. Pero... ¿por qué no te 
pusiste tu vestido de crêpe Georgette; el del ourlet à jour que a mí me gusta 
tanto? —y añadió en una ligera sonrisa combinada con un ligero guiñar de 
ojos—... ¡Viene Gabriel a comer esta noche!

—¡Pero es que todas las noches el mismo crêpe Georgette, por más que a 
ti te guste, me parece demasiado!...

—¡No, no, en eso no tienes razón, María Eugenia, hijita! Cuando una 
toilette queda bien se abusa de ella cuanto se puede. Con mucho mayor 
motivo tratándose de un vestidito negro, tan sencillo, tan seyant...... Pero 
ahí estás muy incómoda, corazón, súbete en el sofá, recuéstate, ponte à ton 
aise. ¡Toma! ¡Toma!

Y Mercedes comenzó a acumular cojines a un lado del diván. Yo me subí 
al momento, me hice con los cojines y la pared una especie de largo nido, 
me acosté en él, y sobre un cojín pequeño apoyé el codo, apoyé luego la 
sien izquierda en la mano cerrada, y así mullida y confortable comencé a 
participar a Mercedes mi gran preocupación:

—¡Ah!... no sabes el disgusto tan grande que tuve con Abuelita esta ma-
ñana. Me puse tan indignada y furiosa que hablé horrores de tío Eduardo, 
de María Antonia y de mis primos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos 
las cosas más espantosas que se me fueron ocurriendo en aquel momento: 
¡horrores, Semíramis, horrores!... ¡Sapos y culebras!

—¡Pero qué maladresse tan grande! —exclamó al instante la aludida Se-
míramis, que cuando se encuentra en el sofá turco, bajo la influencia in-
mediata de sus libros, prodiga más que nunca los espontáneos galicismos o 
afrancesamientos—. Y ¿por qué hiciste esa gaffe, María Eugenia?

—¡Ah! ¡porque no siempre soy dueña de mí misma!... Bueno, después de 
insultar a tío Eduardo y a su familia, insulté también la moral, que es como 
insultar a otro hijo de Abuelita.

—Oh, la, la! ¡Eso está peor todavía! ¿Y qué dijo Eugenia?
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—¡Absolutamente nada, nada, nada!... Ni entonces ni después. Y es lo 
trágico, Semíramis, y lo que me tiene horriblemente preocupada. Ese mu-
tismo de Abuelita es amenazador. El silencio por lo general es muy trai-
cionero. No sé por qué me figuro que Abuelita debe estar premeditando 
alguna cosa horrible contra mí.

—¿Pero qué pasó, cuéntame, por qué fue esa brouille?
—¡Pues por una tontería! Figúrate que Abuelita quiere a toda costa que 

yo aprenda a calar, porque dice que soy una ociosa, y que la ociosidad es 
la madre de todos los vicios: ¡ese refrán tan viejo! Bueno, para complacerla 
me puse a aprender con ella, en un mantel de granité que tiene ahora entre 
manos. Pero la verdad, Semíramis, a mí me marean tantos hilos yendo y vi-
niendo, me marean horriblemente y, como además no comprendía nada, me 
distraje... Por esta razón Abuelita se disgustó muchísimo, y aprovechando su 
disgusto me echó una filípica terrible sobre un millón de cosas que no tenían 
nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no era obediente y 
respetuosa como antes; que desdeñaba estar en su casa y de ser amiga de mi 
prima; que a mi prima le había puesto un nombre; que me burlaba de ella; 
que no quería sino estar aquí contigo; que eras tú quien me había infundido 
ese sentimiento de aversión hacia toda la familia Aguirre; que desaprobaba 
nuestra intimidad; y que Gabriel Olmedo, a quien tú tratabas de “meterme 
por los ojos” era de lo peor... que se burlaría de mí... y que jamás se casaría 
conmigo... porque yo era... una mujer... muy... pobre...

Estas últimas frases las dije entre vacilaciones, con gran esfuerzo y repug-
nancia. Hubiera querido suprimirlas de la enumeración, pero cuando lo 
pensé era muy tarde, porque ya las había empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repugnancias. Mien-
tras yo titubeaba, comenzó a sonreír, y cuando terminé el relato, dejan-
do escapar apenas las últimas palabras, ella, riéndose ya francamente, con 
su colorida risa sonora, entornó los ojos, en un medio entornar que era 
brillante y terrible y dijo mezclando las palabras con las risas y los guiños:
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—¡Ay! ¡María Eugenia, María Eugenia, fue por eso, fue por lo de Gabriel 
por lo que te pusiste tan indignada!

—¡No, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¿Qué me importa a 
mí lo que digan de Gabriel? Lo que sí me dio rabia fue la injusticia contigo, 
porque en ella vi claro la mano de tío Eduardo y su familia. No pueden 
soportar nuestra intimidad y están influyendo en Abuelita para que me la 
prohíba. Abuelita en el fondo no te quiere mal ¿ves? pero claro, como ella 
no pone jamás los pies en la calle, no sabe del mundo sino por los cuentos 
que le lleva ese imbécil de tío Eduardo. Es lo único que oye y lo único que 
cree. Y en el fondo quien informa es María Antonia, ¿comprendes?... Por-
que es ella, esa diabla, esa chismosa quien le llena la cabeza a tío Eduardo, 
para que tío Eduardo se la alborote a Abuelita.

Mercedes no contestó nada. Durante un instante se quedó callada y 
como reflexionando. Luego dijo:

—Verdaderamente ¡qué injusticia!... y sobre todo ¡qué parti-pris!... 
¿Cuándo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo, ni de ninguno 
de ellos?

—Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando empecé la letanía 
de insultos contra tío Eduardo y compañía. Los llamé imbéciles y mentecatos 
hasta que me cansé. ¡Ah! ¡es que estaba furiosa! Mira, me temblaban los labios, 
me temblaban las manos, nunca, nunca me había puesto en ese estado!...

—¡Ay! no parece cosa tuya, María Eugenia, corazón, tú que eres tan dul-
ce, tan prudente, tan suavecita... ¿ponerte furiosa?... una cosa que descom-
pone tanto... y que a la larga arruga. Sí, mira, esas personas de mal carácter, 
a los treinta años: ça y est! las arrugas, las canas, el mauvais teint, todas las 
calamidades juntas, ¡si es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda, hundida suavemente entre el 
pesimismo y los cojines me puse a decir así con filosófica gravedad:

—¿Pero sabes Mercedes, sabes que después de todo, Abuelita no anda 
quizá tan equivocada?... Es cierto que tú nunca me has dicho nada contra 
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los de mi casa, pero haciéndome respirar este ambiente tuyo, este am-
biente divino que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, 
has impedido que me aclimatara al ambiente de allá... ¡La inconformidad 
surge de las comparaciones!... ¡Estos cambios bruscos y continuos impi-
den que crezca y que se arraigue la costumbre... ¡la costumbre!... ¿sabes?... 
¡que es como la madre y como la consoladora de los desgraciados...! Mira, 
recuerdo que cuando llegué a Caracas, hace sólo algunos meses, me puse 
muy triste porque sus calles tan angostas y tan chatas me parecieron feas... 
ahora cuando camino por ellas ¿sabes lo que pienso?... Pues pienso que 
las calles de París son las tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido 
que ir amontonando las casas unas sobre otras como se amontonan en los 
desvanes esos cajones vacíos que están cerrados y están oscuros por dentro. 
Y es que las calles de Caracas tienen ya para mis ojos la dulce simpatía de 
la costumbre...

Y luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un buen rato.
No parecía sino que sobre el diván, bajo la penumbra de las colgaduras, 

continuara flotando todavía el eco de mis palabras, y que si estábamos tan 
calladas las dos era porque seguíamos oyéndolas... Hasta que Mercedes con 
una voz muy baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar 
por fin, y dijo suspirando:

—¡Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizás, quizás, queriéndote 
hacer un bien, te habré hecho un tort muy grande!...

Y volvimos a callarnos otra vez. Me pareció ahora que nuestros pen-
samientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto, como dos 
mariposas que están aleteando juntas alrededor de una luz. Y era tan 
intensa esta impresión que dentro de la penumbra y dentro del silencio 
que nos rodeaba, parecía que casi, casi se pudiera percibir ese aletear pa-
rejo e invisible de nuestros dos pensamientos. Yo sentí que bajo su influjo 
se me iba poco a poco oprimiendo el alma, y tuve ganas de llorar. Pero 
Mercedes volvió también ahora a romper todos esos hilos o medias tintas 
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de lo abstracto y de lo intangible, al decir de pronto con la ruda energía 
de las cosas reales:

—¡No, María Eugenia, no, yo no te he hecho ningún mal, estoy segura! 
—E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del diván, con una 
expresión dominadora, me clavó en las pupilas sus lindos ojos penetrantes 
y declaró convencida:

—Mira: Tú quieres a Gabriel y Gabriel está loco por ti; tú lo sabes, él 
también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya empieza el flirt, 
porque lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que no pasa un mes... 
¡qué digo un mes!... no pasa una semana sin que Gabriel se decida a 
casarse contigo.

Yo sentí que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mercedes me 
deslumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente aquel glorioso 
fulgurar de ojos, bajé los míos sobre el diván y no dije nada. Ella siguió:

—Sí, Gabriel está loco ¡por más que quiere disimularlo no piensa sino en 
ti! Y muy difícilmente vuelve a tropezarse en la vida con una mujer que lo 
charme, que lo satisfaga y que lo interese tanto como le interesas tú. Mira, 
créeme, si en lugar de tener treinta años, Gabriel no tuviera sino veinte, 
aquí lo tendríamos todo el día, aquí, entre nosotras, queriendo estar con-
tigo a cada instante, sin ver ni oír, ni existir para nada que no fueras tú. 
Pero Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso mismo que ha vivido mucho, y 
que ha triunfado mucho, le ha entrado ahora la fiebre de la ambición y de 
los negocios, quiere siempre más y más, nada le basta. ¡Sí; es terriblemente 
ambicioso, anda en mil negocios y sueña con millones, tiene además mu-
chas aspiraciones políticas, y es por eso, es por ambicioso, por lo que le 
teme tanto al matrimonio! La idea de una entrave cualquiera que le impida 
subir, le asusta terriblemente... Pero déjalo, déjalo, que el amor es más fuer-
te que todo eso, y estas pasiones de los treinta años son las pasiones más 
grandes y son también las más firmes, porque se quiere todavía con todo el 
entusiasmo de la juventud, y se va queriendo ya con el ansia que nos da el 
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sentir, que este divino tiempo de la juventud: ¡se va!... Bueno, y lo que pasa 
también es que Gabriel te tiene segura porque sabe que estás escondida y 
encerrada allá en casa de Eugenia sin ver alma viviente. ¡Si hubiera otros 
revoloteando a tu alrededor, tendría celos, miedo, sí, le entraría la frousse 
de perderte y entonces y entonces, ¡ah! entonces verías tú adonde mandaba 
la ambición y los affaires! Pero yo no le digo una palabra. En estas cosas no 
hay mejor embajador que el tiempo y el mucho verse; verse sobre todo; ése, 
¡ése es el viento que va soplando la llama!

Hasta ayer Mercedes no me había hablado nunca de Gabriel con tal 
precisión y claridad. Lo mencionaba y nombraba continuamente, pero era 
siempre, entre insinuaciones y sonrisas, en ese delicioso tono picante con 
que su voz acaricia y embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de 
ahora me sorprendió y me turbó tantísimo que me dejó un largo rato pa-
ralizada y muda, con los ojos atónitos fijos en el sofá. Sentía dentro de mí 
misma no sé qué extraño despertar de mil cosas oscuras que ahogándome 
de asombro y de placer me apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, 
ni qué decir, sacudí unos cojines, cambié de posición, me arreglé el pelo, y 
arreglándome el pelo pregunté al azar:

—¿Por qué diría Abuelita esta mañana que Gabriel tiene malas ideas?
—¡Ah! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada, no tiene 

un ápice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: c’est dommage! Además, 
Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene cierta fama de disoluto. En el 
fondo lo que ocurre es que como es tan generoso, tan galante y tan beau 
garçon, ha tenido siempre aquí y en París, un succès fou con las mujeres y los 
demás, ¡claro!, por envidia, todo lo agrandan y lo comentan. Pero Gabriel 
casado contigo, sería un marido ejemplar, estoy segura ¿no ves tú que tiene 
tantas ambiciones y tantos ideales que unidos a ti le llenarían por completo 
la vida?... ¡Sí!..., mira, es muy ambicioso “tu Gabriel” y es muy inteligente, 
y tiene sobre todo: ¡un savoir-faire! ¡ah!... ¡pero admirable! —Al llegar, aquí, 
bajó muchísimo la voz, y misteriosa y sonreída, añadió confidencialmente: 
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—¡No le digas nunca que yo te lo he dicho, ¿eh? pero tiene ya ofrecida 
una Legación en Europa, y asómbrate: ¡il s’en moque de la Legación! ¡no 
acepta! Y es que anda metido en unos negocios de petróleo que pueden 
darle millones... Lo sostiene en el Gobierno ese Monasterios que es ahora 
todopoderoso... Bien... la gente dice que Monasterios lo quiere casar con 
su hija, una muchachita trigueña, gorda, chiquita, que anda toda fagotée, 
de lo más adocenado y vulgar del mundo. Gabriel deja correr la voz y se ríe 
¡claro! porque ¡figúrate tú si él que es tan raffiné, tan exquisito, tan gourmet 
como quien dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rió en las notas más alegres y argentinas de su gama, pero 
tan a tiempo que a mí me sonaron todas a campanas de gloria. Aquellos 
informes de Gabriel lejos de asustarme me encendieron de alegría. Me pa-
reció que las ambiciones y los proyectos eran también míos, los compartí 
con gran entusiasmo y los vi erguirse como un pedestal altísimo sobre el 
cual Gabriel crecía, crecía enormemente. ¡Ah! si ese pedestal lo alejaba de 
mí: ¡mejor! ¡así lo quería yo, difícil y brillante como la victoria!... Por esta 
razón mientras sonaba la risa alegre y burlona de Mercedes, yo miré levan-
tarse definitivamente delante de mis ojos, como en una sublime apoteosis, 
la gloria del amor unida a la gloria de todas mis ambiciones realizadas... 
Y en aquel momento preciso, sin que nadie diese vuelta a la llave, dentro 
de la penumbra que nos rodeaba, se encendió de pronto la luz tamizada 
y rojiza que de noche ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio 
acabase de pasar por la estancia, yo me estremecí y Mercedes, que es algo 
supersticiosa y muy dada al ocultismo, se irguió de nuevo sobre los cojines 
y me preguntó asustada:

—¿Encendiste tú? ¿Pues cómo el fanal ha podido entonces prenderse 
solo?...

Yo me sonreí e irguiéndome también sobre el diván exclamé con regocijo:
—Caprichos de tu fanal, Semíramis. ¡Míralo, míralo, encendido!... ¡Qué 

encarnado y qué bonito se ve hoy!... Es el corazón del boudoir, ¿sabes?... 
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que como el tuyo y como el mío y como el de todo el mundo, ¡también 
tiene de repente, sus caprichos y sus alegrías!

¡Ah! ¡pero aquel capricho del fanal me pareció tan amable, tan a tiempo 
y de tan buen agüero, como la risa de Mercedes burlándose de la hija de 
Monasterios!

—¡Pss! sería que anoche quedó la luz encendida y ahora habrá llegado 
otra vez la corriente.

—¡Pero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segura!
Y por fin, extendiendo el brazo que surgió desnudo entre las suavidades 

del deshabillé claro, Mercedes apagó de nuevo, y de nuevo nos quedamos 
en una penumbra más que discreta, porque la tarde estaba muy nublada y 
los dos postigos del boudoir se entreabrían apenas tras de las cortinas. Junto 
a la llave eléctrica, la mano de Mercedes se apoyó entonces sobre el botón 
del timbre y mientras resonaba a lo lejos el argentino rumor me participó:

—¡Ya es hora de tomar té, voy a pedirlo!
—Sí, sí —exclamé yo, bajándome del sofá con alas de alegría—. Es una 

idea genial: ¡tengo mucha hambre!... ¿y sabes lo que voy a hacer ahora 
mientras viene el té? ¡Pues voy a fumarme un cigarrillo con tu boquilla 
larga de marfil!

—Pero si me has dicho un millón de veces, María Eugenia, que te repug-
na horriblemente el humo del cigarro, y que cuando la sirvienta de tu casa 
acaba de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato con un paño, para que se 
vaya bien el olor de tabaco que ella deja siempre por donde pasa.

—¡Ah! ¡porque los cigarros que fuma la sirvienta de casa no son egipcios!
Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con voluptuo-

sidad: “¡Si me vieras, Abuelita!” me senté sobre la mesa grande del boudoir, 
y así de perfil al espejo, con los pies cruzados en el aire, luego de echar dos 
o tres bocanadas, exclamé feliz:

—¡Fíjate, Semíramis!... ¡Mira, mira qué línea! ¿no estoy bien así?... En 
alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la boquilla larga, y luego el 
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humo subiendo... subiendo, en espirales!... ¡Ay! ¡me encanta fumar con tu 
boquilla de marfil!

—¡Bueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto. ¡Celebrare-
mos con ella “el triunfo del amor”!... o sea: ¡el primer beso! ¡Porque me lo 
anunciarás! ¿Eh?... ¡digo, si ce n’est pas indiscret!

—¿Qué?... ¿qué?... ¿el primer qué?...
Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se me fue 

entre garganta y nariz, llenándome los ojos de lágrimas y haciéndose to-
ser de un modo terrible. Entonces apagué el cigarro, apretándolo sobre 
el cenicero; dejé la boquilla encima de la mesa, me bajé de un salto, fui a 
sentarme en el suelo sobre un cojín, muy cerquita de la cara de Mercedes, 
y le propuse:

—Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste del vestido 
y ahora me siento feísima con este trapo de tafetán de Persia ¡lo detesto! 
¿Voy en un momento a casa y me lo quito y me pongo el ourlet à jour que 
a ti te gusta tanto?

—¡No!... ¡absolutamente, no me vas a dejar sola a estas horas, para que-
darte hasta las ocho allá en tu casa en train de te disputer otra vez con Euge-
nia o con Clara... Pero si al contrario, mira, cuando te sentaste encima de 
la mesa te estaba observando, y te encontré muy bien. ¡Tienes los ojos bri-
llantísimos, limpio y sonrosado el cutis, creo por el contrario, que hoy estás 
muy en beauté! Lo que quisiera es cambiarte de peinado. Hace días que 
tengo ganas de verte con uno que descubrí en “Vogue”; la raya en el medio, 
todo el pelo hacia atrás y la frente descubierta. Ven ¿vamos a ensayarlos?

Y mientras llegaba el té, ágil y rapidísima, Mercedes, de pie tras de mí, 
que había vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en unos minutos 
el peinado de “Vogue”. Después me pintó las mejillas, me pintó la boca, 
me puso unas tenues ojeras, se alejó caminando hacia atrás para verme a 
distancia dentro del espejo y entonces, sonriente y admirada, exclamó con 
gran escándalo juntando las dos manos:
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—Oooooh!...... ma chére! ¡Qué diferencia! Estás é-pa-tan-te!! No debes 
peinarte de otro modo. Sí; ¡vas a ver, el succès que tienes esta noche!

Y así, “épatante” pintada y loca de alegría, me volví con ella al diván y en 
el diván nos tomamos el té. Yo me lo bebí en un sorbo sin probar pastas 
ni nada, porque las palabras de Mercedes me habían ido tejiendo en la 
garganta una especie de nudo embriagador, y era una embriaguez divina 
que me hacía desdeñar el cigarro, las pastas, el té y todas las maravillas del 
mundo que hubieran venido a ofrecerme.

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferentes, yo, de-
seando que dijera otra cosa en el estilo de la que había dicho antes, a pro-
pósito de la boquilla exclamé:

—¡Mira, Semíramis, después de todo comprendo que ciertos hombres 
no se quieran casar! ¡Si yo fuera hombre, tampoco me casaría! ¡ah! ¡piensa 
la delicia, la maravilla que debe ser andar libre por el mundo, corriendo 
aventuras y gastando miles, y miles, y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el escabel de ébano la taza 
vacía, suspiró, y tomando definitivamente su tono triste y grave de conse-
jera sabia, me aconsejó diciendo:

—¡No ambiciones tanto la riqueza, María Eugenia, mira que la riqueza 
alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Está casi, casi vacía por 
dentro ¡la muy rasta! —Y suspirando por segunda vez, añadió: ¡yo que fui 
rica la miré bien de cerca y nunca me pudo dar lo único que yo quería!

—¡Pobre Semíramis linda! —dije yo muy conmovida—. ¡Te encapricha-
rías en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no niegues que has tenido 
mucho succés, que te has divertido a rabiar y que fue siempre la riqueza la que 
te proporcionó el succés y las diversiones. ¡Yo también quisiera divertirme!

—¡El succés! ¡las diversiones!... ¡Tampoco tienen nada por dentro! Mira, 
María Eugenia, la alegría y la felicidad no están en ninguna de esas cosas 
que tanto nos deslumbran ¿tú sabes dónde se encuentran? ¿sabes en qué 
consisten? pues nada más que en entenderse con alguien, con ese alguien, 
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sí, esa amê soeur que es como el agua que vas a beber cuando tienes mu-
cha sed; o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas 
rendida del sueño; ese “alguien” ¿sabes? que nos espera siempre en alguna 
parte y que generalmente no encontramos nunca, porque como en el jue-
go de colin-maillard le pasamos por delante muchas veces y no llegamos 
a verle. Yo creo que como los ojos o como los brazos las personas hemos 
nacido también para ser dos. Sólo que los ojos nacen ya juntos en la mis-
ma cara, y los brazos también nacen unidos en el mismo tronco, pero las 
personas nacemos muy separadas y casi nunca encontramos por el mun-
do nuestra pareja; tomamos generalmente “la que no es” y cuando esto 
ocurre, por mucho dinero que tengamos, somos siempre como esos po-
bres lisiados, que se ponen un ojo de vidrio o una pierna en bois; podrán 
hacerlos muy perfectos a fuerza de dinero, pero en el fondo no sirven 
para nada al que los lleva ¡porque ni ven ni tocan como los verdaderos;... 
¡Ah! ¡y la felicidad ajena, es tantas veces apariencia de palo o de vidrio!... 
Mira, recuerdo siempre que hace muchos años, a poco de casarme, yo me 
extasiaba con frecuencia ante un grupo de Paul et Virginie, una escultura 
muy insignificante y muy mal hecha que tenía una amiga mía en la pila 
del patio de su casa, que era una casa ya vieja. Como te digo, el grupo en 
sí no tenía nada de particular, los dos muchachitos estaban nu-pieds y se 
refugiaban de la lluvia, abrazaditos y blottis bajo las hojas de un plátano, 
pero los habían puesto tan juntos y se veían tan alegres y tan reídos los 
dos, a pesar del aguacero, que a mí me encantaba mirarlos, me figuraba 
que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegría de ellos, ya que no 
me podía alegrar con la mía... Y es que en la vida, María Eugenia, no lo 
olvides, en la vida il pleut toujours! la cuestión no es tanto el techo donde 
vamos a escampar, sino escampar con alguien que pueda estar muy alegre 
y muy de acuerdo con nosotros mientras dure la lluvia. ¡Ya ves, Paul et 
Virginie se reían bajo las hojas del plátano, y sin embargo allí los estaba 
mojando el aguacero!
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—Pues yo quisiera escampar con la misma alegría de Paul et Virginie, 
pero escampando debajo de un buen techo. ¡No me gustan las hojas de 
plátano, ni los abrazos a la intemperie!

—Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo deseo con toda mi 
alma, es seguro que se te realizarán esas aspiraciones, pero si no te casas con 
Gabriel, entonces: gare! mira que es muy difícil encontrarlo todo junto, y 
estas equivocaciones como la mía que duran toda la vida ¡son un espanto!

Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mercedes tembló 
con el temblor inconfundible de las lágrimas. Yo me quedé un instante 
perpleja y luego, cariñosa, le pregunté en voz baja:

—Pero... y si eres tan desgraciada, Mercedes ¿cómo es que no te divor-
cias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos disgustos?

—¿Por qué? ¿por qué? ¿lo sé yo misma acaso? Pregúntale al que se le gan-
grena un brazo, por qué no se lo corta, y verás cómo te dice que prefiere el 
dolor a la deformidad y que aguantará hasta que más no pueda. ¡Algunas 
veces yo me figuro que ya no puedo más y quisiera decidirme, pero es una 
cosa que se tiene tan arraigada y tan en la sangre, que es imposible arran-
carla! Y no creas que es amor, no lo creas, porque es absurdo imaginarse 
que el amor puede caber en el alma junto al desprecio y junto al odio mis-
mo, no, es otra cosa que no sé cómo se llama... no sé si es la fuerza de la 
costumbre, como decías tú antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumisión 
de esclava, o si es compasión... yo creo que será compasión, pero no lo sé 
bien. Hay algo, María Eugenia que amarra mucho más que el mismo amor, 
y es el saber que somos indispensables a la vida de otro, como la madre es 
indispensable a la vida del hijo que no ha nacido todavía. ¡La conciencia 
de sabernos indispensables nos lleva hasta el heroísmo de dar poco a poco 
nuestra existencia toda, sin dejar nada de ella para nosotras mismas!... ¡y es 
éste un dévouement que nadie agradece y nadie comprende, ni aun quien 
lo da como yo, ni quien lo recibe como Alberto!... ¡Hay hombres que para 
tormento horrible de las mujeres, después de imponernos todas las cruces 
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y todos los sufrimientos, nos amarran a ellos con esa cadena de la compa-
sión, que no se puede romper con nada, con nada, porque se parece mucho 
a la esclavitud con que se amarran las madres detrás de los hijos!...

—¡Eso es amor, Mercedes! ¡El tirano, eterno y clásico amor, no le bus-
ques tantas vueltas!

—¡Qué amor! ¡si es todo lo contrario! ¡Mira, cuando se quiere, María Eu-
genia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan sus pasos, si entra 
a interrumpir lo que estamos haciendo la recibimos con alegría, y dejamos 
muy contentas lo que teníamos entre manos; y nos encanta su voz, y lo que 
dice, y todo cuanto piensa, y todo lo que nos propone; cuando sale, aunque 
sea por algunas horas, nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces, 
mientras no está en la casa vemos sobre algún mueble un libro suyo, o un 
pañuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con cariño o lo mira-
mos con regret y con melancolía!... ¡Pero esto, esto que siento yo es todo lo 
contrario! ¡Es el continuo desacuerdo en todo, la crispación de una nota que 
está desafinando eternamente dentro de un acorde, y eso siempre, siempre, a 
cada instante, sin poder evitarlo un segundo, y para mayor martirio, tenien-
do que ocultar el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender 
contra todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan tuyo como tu 
propia existencia, puesto que te ha dado un nombre y una casa, y una se-
gunda personalidad que es tuya, tuya, aunque la odies y aunque te martirice!

Yo me sentí sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con el fuego 
de quien predica la revolución exclamé:

—¡Pues si es así, mira, o yo no comprendo lo que me dices, o si estuviera 
en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos!... Por más que lo 
niegues creo que todas estas cadenas son romances y lirismos muy pareci-
dos a los que se forjan en su imaginación Abuelita y tía Clara. En el fondo 
podrías romperlas facilísimamente. ¿No tienes tu dinero propio con qué 
vivir? ¿No se divorcian acaso las mujeres en otras partes? ¡Pero si ni siquiera 
tienes hijos, Mercedes!
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—Tú no entiendes estas cosas, y ojalá no las entiendas nunca. Si yo no 
me hubiera visto en este caso, o si tuviera un alma bien egoísta como la tie-
nen otras mujeres, también encontraría necia esta abnegación mía y hasta 
indigna me parecería también. Pero yo nunca he sabido negar nada a quien 
me pide algo, si ese “algo” lo tengo, y si el que me lo está pidiendo me lo 
pide con ansia y con hambre, porque lo necesita de veras. ¡Alberto, además 
de atormentarme, me necesita moralmente, materialmente y hasta física-
mente me necesita también; y aunque sé demasiado que si me quiere es 
sólo por este egoísmo de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo 
a la calle por más que me estorbe horriblemente, como me está estorbando 
ahora y como me ha estorbado siempre!... Es cierto ¡ya lo creo! si yo me 
divorciara de Alberto, podría vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de 
que él solo llegaría entonces a la más horrible débauche. Muchas veces me 
ha confesado que sin mí, se entregaría a todos los vicios y que solamente 
yo puedo con mi presencia sostenerle contra ello y salvarle de la miseria y 
de la crápula. Pues bien, esto que él dice, es la pura verdad, y como estoy 
convencida de que es la verdad, me parece que me está llamando siempre 
a gritos para que me quede y por eso: me voilá! aquí estoy y aquí seguiré 
compartiendo su carga de ignominia para que la carga no crezca demasiado 
y no lo aplaste a él solo... ¡Ah! la lástima, la compasión, la caridad, ¡cómo 
nos traban la propia vida y cómo nos la quitan poco a poco, para repartirla 
entre todos los que vamos encontrando por el camino! ¡La propia vida no 
la viven completa sino los egoístas y los que tienen muy duro el corazón!...

Al llegar aquí la voz de Mercedes se perdió completamente ahogada por 
el llanto que en la gran intimidad de la confidencia, comenzó a fluir de 
sus ojos abundante y hondo sin que ella se preocupara ya de contenerlo. 
Comprendí por esto que alguna terrible escena había tenido lugar sin 
duda ninguna entre ella y Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me 
levanté del diván y mientras pensaba: “Por lo visto ha habido tormenta 
en todas partes...” fui a sentarme de nuevo junto a su cabeza sobre el cojín 
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del suelo, y pasándole mi mano por los cabellos me puse a consolarla lo 
mejor que pude:

—No, Semíramis, no, es mucho mejor y mucho más bonito esto que tú 
haces que lo que hacen todos los días los egoístas y los del corazón duro. 
Ahora te encuentro más linda que nunca, porque me parece que te miro 
desde que naciste, siempre tan generosa y tan buena, deshojando tu vida, 
para que otros anden sobre ella, como se deshojan flores en el suelo cuan-
do va a pasar alguna procesión... Tú haces con Alberto ¿sabes? aquello que 
dicen del sándalo en el proverbio indio: “que se venga del leñador perfu-
mando el hacha que lo siega...” tú también ¿ves?... ¡también eres como el 
sándalo y como las flores deshojadas de las procesiones!...

—¡Ah! ¡Musset, Chénier, Bécquer, poetisa!... —exclamó acariciándome 
y sonriendo a pesar de las lágrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena confidencia, 
continuó desahogándose:

—¿Tú crees que no sufro, María Eugenia? ¿Tú crees que no humilla y 
no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega el oprobio de tener 
todos los vicios? ¡Ah! ¡sí, humilla, humilla, y dégoûte horriblemente; y esta 
vida íntima resulta intolerable y odiosa! Tú no puedes comprenderlo y el 
mismo Alberto, por más que se lo digo, no lo comprende tampoco, porque 
si lo comprendiera se espantaría. Las mujeres muy débiles, muy abnegadas, 
o muy indignas... ¡no sé! como soy yo, que continuamos sin amor en esta 
vida del amor, conocemos todos los suplicios y todas las repugnancias de 
las mujeres que se venden por la calle al primero que pasa... ¡ah! ¡pero estas 
cosas no las sabe nadie, porque están ocultas y calladas bajo los conven-
cionalismos y las leyes!... Y lo peor, María Eugenia, y es por esto que te 
hablo de estas cosas, lo peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la 
felicidad existe, y que sería fácil encontrarla, si tuviéramos siempre quien 
generosamente nos ayudara a buscarla... ¡Por esta razón desde que me casé 
he tratado de hacer felices a los demás, de juntar a los que juntos pueden 
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vivir alegres, para alegrarme al menos con la alegría ajena, como me pasaba 
allá en el patio de mi amiga, cuando miraba tan juntos y tan reídos bajo la 
lluvia aquel grupo de Paul et Virginie!...... Y es por eso ¿sabes? que quisiera 
verte algún día casada con Gabriel. ¡Estoy segura, pero tan segura, de que 
los dos juntos harían un ménage felicísimo!...

Y como ya en la oscuridad del instante, apenas se veían blanquear las 
líneas del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy bajo con una 
intensidad en donde se hermanaron mi admiración por ella y mi honda 
secreta emoción:

—¿Sí?... ¿de veras?... ¿lo piensas de veras, Semíramis?
Y, al momento, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felicidad, la 

voz de Semíramis resucitó de pronto en su jardín de alegría, y olvidando 
aquel propio dolor que sangrando a lo vivo acababa de mostrarme, dijo 
vibrante de seguridad y de entusiasmo:

—¡Pues ya lo creo!... Mira, ¡me gustaría disfrazarlos un día de bergers 
y retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles dans le genre 
de Watteau!...

Al oír esto suspiré de placer, escondí toda la cabeza en la tibia suavidad de 
un almohadón, y en la noche profunda de mis ojos cerrados, me contem-
plé yo misma junto a Gabriel, en plena égloga de abanico... Entonces tomé 
una de las manos de Mercedes y en agradecimiento a lo que había dicho, 
fingiendo consolarla todavía, se la besé un rato intensamente...

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y la advertí trémula de 
impaciencia y de felicidad.

—¡Mira Semíramis que ya es tarde, y que si te descuidas un rato más nos 
van a dar las ocho, aquí, flojeando en el oriental!

—¡Es de veras! ¡Enciende! —dijo ella.
Y cuando de nuevo apareció encendido el fanal rojo del boudoir, Merce-

des, tendida en el diván, con la blanca mano enjoyada por la marquesa del 
ópalo, se oprimía el pañuelo sobre los ojos, no sé si porque le estorbaba la 
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luz, o si porque ahora, frente a la claridad rojiza sintiera ya el pudor de lo 
que los labios habían dicho y de lo que ellos dos habían llorado...

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la negrura del di-
ván, se levantó ligera y rapidísima, se lavó mucho rato los ojos con verbena 
y agua tibia, se instaló después ante su tocador de tres espejos, y alzando 
los brazos torneados y blanquísimos, que se multiplicaron al instante en la 
clara repetición infinita, comenzó a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y vuelta a arre-
glar, sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los espejos, Mercedes 
se peinó, se pintó, se arregló minuciosamente las manos, y cuando estaba 
aún batiendo el polissoir bajo el revolotear de encajes de su déshabillé blan-
co, sonó a lo lejos el timbre de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risue-
ña, con su nerviosa astucia de gato cazador, tendió al momento el oído y 
dijo iluminando las frases en el esplendor de su fresco peinado y de sus 
frescos labios recién encendidos:

—¡¡Ese es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo tú. Yo voy a dilatarme mucho po-
niéndome el vestido; después ya vestida me iré caminando muy despacio 
hasta la cocina a decir que preparen el cocktail, luego encargaré unas flores, 
y entonces: ¡muy de prisa! me iré corriendo al salón, ¡porque según veo, ese 
“flirt” es cosa ya hecha, y no es prudente quizás dejarlos solos!...

Bromeando así, Mercedes volvió a reírse con su risa tan argentina, tan ma-
tizada de sentidos, tan de ella... Y mientras sonaba la risa, yo, que cubría mi 
gran emoción con el temblor de una sonrisa, le dije sin saber casi lo que decía:

—¡Ay! ¡qué mala te has vuelto, Semíramis! ¡Te burlas de mí todo lo que 
puedes... y además, te pasas la vida viendo visiones!...

Pero el anuncio y las visiones de Semíramis me turbaron tantísimo, que 
con el corazón muy agitado y con las manos muy frías, salí del boudoir, 
atravesé el patio, y llegué al corredor de entrada en el mismo instante en 
que el sirviente descorría el pasador, y allá en el fondo sobre la gris ampli-
tud de la hoja abierta, apareció caminando Gabriel.
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Al mirar que yo salía a su encuentro, se detuvo un instante hacia 
un lado, bajo el abanico de una palma, como para ver mejor, sonrió 
galante y feliz tal cual debe sonreírsele a la Gloria, y entonces, con su 
sombrero todavía en la mano, contemplando mi llegada observó desde 
lejos, inmóvil y extasiado:

—¡Ay!... ¡pero si tenemos esta noche un encanto de peinado nuevo!
—¡Disparates de Mercedes, que me ha peinado hoy así! —respondí yo al 

llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.
—Pues entonces, esta noche, afirmo más convencido que nunca aquello 

que he dicho siempre: ¡vivan los disparates!
Y así glorificando los disparates con mi mano presa en la suya se quedó 

extrañado y condolido:
—¡Y qué mano tan fría! ¡Señor! ¡quién me la habrá asustado!
Yo iba a decir no sé qué, y él a contestar otra cosa, cuando en aquel pro-

pio instante se oyó ruido de pasos en el zaguán, sonó el timbre, rechinó a 
un tiempo el llavín dentro de la cerradura, se abrió la puerta, y era Alberto 
que llegaba nervioso, preocupado, agitadísimo, como se pone siempre des-
pués de las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

“Seguramente que se irá en seguida para su cuarto a fin de vestirse para 
la comida” pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instaló a conversar con nosotros en el propio 
corredor, hasta que, cuando ya parecía irse, volvimos a escuchar pasos tras 
la puerta, volvió a sonar el timbre, abrió el sirviente y fue tío Pancho Alon-
so quien llegó ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este soliloquio:
—¡Ah! ¡Semíramis! ¡Semíramis! ¡piadosa y buena Semíramis!... ¡Tú no 

hubieras taconeado en el zaguán, tú no hubieras tocado el timbre, tú no 
hubieras llegado nunca!...

Y mientras así la invocaba saludando a tío Pancho, ella, que desde lejos, 
con la sabia atención de su oído siempre alerta, conoce en el distante rin, 
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rin, rin, las salidas y entradas de todo el mundo, inutilizada ya su miseri-
cordiosa calma, cimbreante, delgada, risueña, con su fino traje negro que 
tal un guante de seda le ceñía el cuerpo, apareció castellana y linda entre 
sus palmas del patio.

Al llegar al corredor, saludó con muchísimo cariño a tío Pancho; pasó delante 
de Alberto como si no existiese; y para irse a saludar a Gabriel que se hallaba más 
distante, me tomó suavemente del brazo, me llevó caminando consigo, y cuando 
estuvimos las dos muy cerquita de él, tal cual si fuese a decirle un inmenso secre-
to, con la voz que era una caricia de música y de seda, me tomó la cara entre sus 
manos frescas, y presentándosela cerca, cerca, cerquísima, como quien ofrece un 
presente, con la gentil petulancia de un Rey Mago, lo saludó diciendo:

—¿Verdad que la encuentras hoy mucho más bonita así?...
Gabriel me sonrió de cerca con la misma sonrisa con que al entrar me 

había sonreído de lejos, e imitando él también aquella gran petulancia de 
Mercedes, exclamó trágico y decaído como quien pide clemencia:

—¡Por Dios, Mercedes, hasta cuándo! ¡No la sigas poniendo más boni-
ta!... ¡mira que ya basta!...

Pero tío Pancho se acercó al grupo, con dos áureas copitas, una en cada mano, 
y muy galante, por animar el futuro, descompuso todo el presente al ofrecer:

—¡El cocktail!
Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver brillar en las 

manos las doradas copas, salió de su abstracción, se levantó a toda prisa, y 
a toda prisa se alejó exclamando:

—¡Ay! ¡voy corriendo a vestirme que es tardísimo!
—¡Sí!... ¡A buenas horas, mangas verdes!

* * *
Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidía sentada entre 

tío Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabeceras de la mesa. Alberto 
presidía frente a ella; y yo entre Alberto y Gabriel, también estaba sentada 
del lado opuesto al de Mercedes.
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Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el cual había 
llorado Mercedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin embargo, la conversa-
ción general, fustigada por los cocktails y el Médoc corrió todo el tiempo 
bulliciosa, viva, accidentada. Tío Pancho se encontraba muy en vena, y 
como por otro lado Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el encanto de nues-
tro secreto, nos sentíamos los tres igualmente felices, celebrábamos con 
alegres risas cuanto decía tío Pancho. Alberto, en cambio, estaba furioso y 
la furia de Alberto también nos daba risa. Además del pleito con Mercedes, 
acababan de negarle, en la misma tarde, un tal nombramiento que desde 
hacía varios meses esperaba del Gobierno. Por lo tanto, como represalias 
de su derrota, decidió hablar horrores del Gobierno, de los periodistas, del 
cuerpo diplomático, de la policía, de los comerciantes, de los poetas y de 
todo el país en general:

—¡Ah! ¡qué ignominia! ¡qué país! ¡qué horror! No hay más remedio que 
irse, sí, emigrar a cualquier parte, lo más pronto posible, en falúa, en cayu-
co, a nado: ¡no importa cómo!

Tío Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado, Gabriel 
se reía, pero luego, como poco a poco se diese a discutir, clausuró por fin 
la polémica con esta especie de discurso que Alberto escuchó paciente, tío 
Pancho sonreído, y Mercedes y yo muy devotas oyentes:

—¡No tienes razón, Alberto, no tienes ninguna razón en lo que estás 
diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay organización, hay 
progreso y hay paz; ¿qué más quieres? Tu gran error consiste en quererte 
parangonar con las grandes naciones europeas, países que marchan desde 
hace siglos en los rieles formidables de su pasado y de sus tradiciones, 
unidos como en una sola entidad sobre los rasgos firmes de una raza ya 
hecha. Nosotros, por el contrario, atravesamos un período de gestación 
sociológica, un período de fusión de razas, cuya principal característica ha 
de ser siempre la anarquía. Por lo tanto, el Gobierno que durante esta edad 
sociológica sepa implantar la paz a toda costa, será siempre en Venezuela 
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el Gobierno ideal; y el actual Gobierno la impone y la sostiene, es la base 
principal de su programa y por consiguiente lo afirmo y lo afirmaré siem-
pre: ¡vamos muy bien!... ¡Ah! no creas, no, que es tontería la tarea que re-
presenta, el extirpar en Venezuela nuestro decantado espíritu de caudillaje, 
que es la consecuencia de esta inquieta fusión de razas, y que es además la 
consecuencia de pasados triunfos y pasadas grandezas. Sí; nuestro espíritu 
de caudillaje nació de las gloriosas semillas de la Independencia, y en ella se 
alimenta todavía. Nos ahoga, nos aniquila, y no nos deja vivir; es una mala 
hierba que hay que segar... ¡Ah! sí ¡muy caro hemos pagado y hemos de 
seguir pagando en Venezuela el lujo y la elegancia de haber independizado 
a medio Continente!

Pero Alberto resolvió de pronto no seguir discutiendo. Cuando Gabriel 
terminó, se quedó mirándole unos instantes en completo silencio y por 
fin dijo:

—¡Muy gobiernista te veo!... y eso Gabriel: ¡me huele a petróleo! ¡Ah! 
¡deben andar muy bien los contratos con Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondió con tono de profun-
da convicción:

—¡Palabra!... ¡hablo imparcialmente, hablo con entera honradez! ¡Lo 
mismo que digo lo diría si en lugar de ser amigo del Gobierno fuera enemi-
go y si en lugar de tratarse de Venezuela se tratara de cualquier otra nación 
que estuviera en las mismas condiciones!

Alberto dejó entonces al Gobierno y demás ramificaciones y la empren-
dió muy encarnizadamente contra los periodistas, los historiadores y los 
poetas. Los denigró a todos y terminó diciendo:

—Decididamente: ¡es un rebaño de cretinos y de imbéciles!
Tío Pancho, que se acababa de beber su segunda copa de Médoc, respon-

dió con mucha calma:
—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo, al con-

trario, encuentro por lo general nuestra escuela literaria muy pintoresca, 
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muy altruista y muy bien. Es una especie de alegre y bondadoso carnaval 
de imprenta. El tema, cualquiera que sea: prócer de la Independencia, ar-
tista célebre, o fecha clásica, queda generalmente oculto bajo una colorida 
avalancha de elogios y de adjetivos que se pegan al azar, aquí y allá, como 
sobre el pelo de una persona se pegan los papelillos en un regocijado avan-
ce de carnaval. ¿No es esto muy bonito?... ¿no es muy jovial?... ¿no es de-
mostración palpable de nuestro carácter alegre y dadivoso?...

—¡Ah! ¡si es verdad! —exclamó al punto Mercedes haciendo una mueca 
de desgano—. Y es por eso por lo que no leo nunca esa clase de artículos 
en los periódicos. ¡Como a Pancho, me parecen también cosa de carnaval y 
desde hace ya muchos años, estoy horriblemente dégoûtée del carnaval! ¡No 
es una diversión para gente decente!

Y Gabriel por su lado opinó:
—Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor al car-

naval, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma causa: ¡la exube-
rancia! Sí; la exuberancia es auténtica y genuinamente criolla. Se extiende 
geográficamente desde California hasta la Tierra del Fuego con una ligera 
acentuación hacia el extremo sur. Es una cuestión de temperamento. La tu-
vieron en sus proclamas todos los próceres de la Independencia, la tenemos 
nosotros, y nuestros nietos no podrán condenarla porque ellos la tendrán 
lo mismo o peor. ¿Qué quieres, Pancho? llevamos en la sangre el afán de la 
grandiosidad, nos la legaron los Conquistadores, y es quizás aquella misma 
ansia loca y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos gusta el 
despilfarro; somos pródigos, generosos, vanidosísimos y bastante ridículos. 
Por eso los franceses nos han obsequiado con nuestro vernáculo y conocido 
epíteto de “arrastra cueros” que comentado y corregido por ellos vino a ser 
primero “rastaqouer” y ha quedado por fin en “rasta”, graciosa abreviatura 
que es como un cocktail donde se baten juntas con su poco de amargo todas 
nuestras condiciones psicológicas... Bueno, ellos en cambio pecan por el otro 
extremo: el de la mezquindad y la avaricia, cosa que siendo mucho peor no 
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merecerá nunca los honores de un epíteto-nacionalidad, porque la ejercen 
dentro de su propia casa, y porque es menos ridícula... Pero a pesar de los 
pesares, no me avergüenzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo que es de-
bida a la influencia inmediata de esta naturaleza rica, frondosa y lujuriante; 
¡es la savia potente de la tierra nueva; es el sol; es el trópico!

—No. ¡Es el negro! —afirmó tío Pancho con muchísima seguridad.
— ¡Jesús! ¡Pancho! —volvió a decir Mercedes con displicencia—. Ya vas 

a empezar a “negrear” a todo el mundo. ¡Pues desde ahora te advierto que 
yo, que aborrezco la economía y que me encanta gastar con bastante exu-
berancia, así como dice Gabriel, me considero sin embargo blanquísima 
por los cuatro costados! ça j’en suis sûre! Ah! ma généalogie, mon cher, c’est 
quelque chose de tres chic!......

—Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedes, c’est tout ce qu’il 
y a de plus factice et de plus conventionnel! —contestó tío Pancho, y siguió 
explicando en español con mucha minuciosidad—: Mira: Mercedes, para 
que veas de un modo palpable el poco crédito que merece tu seguridad o 
limpieza de sangre, fíjate en este detalle nada más: durante la guerra de la 
Independencia, Bolívar, en sus proclamas, por razón de Estado, logró po-
ner muy en auge y muy de moda a los pardos, y no te digo más; ¡ya sabes 
tú cómo son las mujeres con la moda!...

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del sirviente 
negro que atendía la mesa, por delicadeza hacia él, temerosa de lo que fuese 
a decir tío Pancho sobre el particular, le interrumpió y dijo señalando con 
los dedos la cabeza lanuda:

—Mais, parle français, Pancho!
Tío Pancho menospreció la advertencia y continuó su explicación:
—...En aquella baraúnda de salidas de patriotas, entradas de realistas, 

terremoto del año doce y emigración del catorce, las mujeres andaban por 
un lado, los maridos por otro, y hubo mantuanas que como las Aristi-
guieta, se divirtieron muchísimo. Yo por mi parte no las critico. Creo que 
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hicieron muy bien... sí ¡las pobres!... después de tres siglos de encierro y 
de fastidio ¿por qué no habían de tener el derecho de independizarse un 
poquito, mientras durara la independencia por lo menos?... Bueno, y esto 
sin contar además que usaban de un derecho clásico, sancionadísimo ya 
por la Historia y por la Tradición desde la guerra de Troya. Sí; es muy 
sabido, fue, es y será siempre así por los siglos de los siglos: mientras los 
hombres realizan hazañas cubriéndose de gloria, de galones, de penachos 
y de condecoraciones, las mujeres, que en el fondo son mucho menos os-
tentosas y muchísimo más moderadas, recluidas en la sombra, se cubren 
en silencio con la gloria del amor y de los besos. Después, viene la paz y 
reforzado ya el ideal patriótico, al son de un glorioso entusiasmo, surgen 
entonces los renombres históricos, los poemas épicos, las estatuas, los hijos 
¡y todo sigue muy bien! Por lo tanto, convéncete Mercedes; en la guerra de 
la Independencia, como en toda guerra verdaderamente importante, hubo 
de establecerse el libre-cambio. ¡Prueba de ello es que desde entonces los 
viejos conventos tan florecientes, allá en tiempos de la Colonia, empeza-
ron a decaer y fue rarísima la soltera que sobrevivió a la Independencia sin 
tener algún ahijado misterioso!... Mira, que yo recuerde puedo nombrarte 
dos o tres parientas tuyas y mías...

Pero Mercedes cortó en seco la perorata de tío y se puso a decir alterada:
—¡Nada, nada, nadita de eso es verdad! ¡Y sobre todo, lo de las Aristiguie-

ta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. ¡Yo desciendo por mi madre 
de una de ellas y siempre he oído decir que fue falso lo de los amores con el 
príncipe de Braganza, falsísimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el mun-
do! Las “nueve musas” fueron muy honradas. Sólo que como eran preciosas 
y desdeñarían un tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la Colonia, 
pasó lo que pasa siempre: ¡que les tenían envidia y por eso las calumniaron!

—¡Bueno! yo lo único que te contesto a eso, Mercedes, es que Bolívar, 
que se distinguió siempre por su clarividencia y su doble vista, siendo pri-
mo suyo, las presintió todas en el infierno. ¡Por algo fue!
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—¡Por alardear, por alardear sería, porque todos los hombres, todos sin 
excepción, por decentes que parezcan, son muy alabanciosos!

—¡Pero Mercedes, si Bolívar era mucho menor que sus primas, las Aris-
tiguieta, y jamás se le ocurrió ocuparse de ellas!

—El Libertador —dijo dogmáticamente Gabriel— puso a las Aristi-
guieta en el infierno, por su afán generoso de independizar y libertar al 
infierno del lúgubre y tradicional sufrimiento teológico. Y es que como 
yo, él pensaba también sin duda ninguna, que la presencia de una mujer 
bonita, basta y sobra para transformar los más horribles sufrimientos en 
raudales de alegría y de felicidad... ¡Pero por desgracia son raras, muy raras 
en todas partes las mujeres verdaderamente bonitas! ¿Lo serían en efecto las 
Aristiguieta? ¿No se tratará tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada 
como abundan todavía muchísimas hoy día, en Caracas? ¡Es muy proba-
ble! ¡Aquella gente de fines del siglo dieciocho debía tener muy mal gusto!

Yo no atendía ya más la conversación general, porque al decir Gabriel 
que las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y que con su pre-
sencia, transformaban los más grandes sufrimientos en raudales de ale-
gría y felicidad, había ido poco a poco acercando su mano junto a la mía 
que yacía extendida sobre la blancura del mantel, y con su dedo meñique 
la rozó muy suavemente, como para advertirme que era sólo por mí por 
quien hablaba. Aquel tenue contacto, tan imperceptible a la vista, corrió 
sobre mi epidermis en un sacudimiento desconocido, que era misterioso 
y vibrante como el de una corriente eléctrica... Entonces, sin sentirlo casi, 
levanté mis ojos hacia los de Gabriel, que parecían estarlo esperando, y ha-
biéndose encontrado juntos, nos miramos un instante, y luego, sonreímos 
los dos, porque sin decir una palabra, con sólo los ojos y el suave contacto 
de los dedos, era como si hubiésemos hablado muchísimo... Pero yo, no sé 
si por timidez, o por espíritu de reserva, bajé al punto la vista recordando 
que Mercedes había dicho en el oriental: “ese flirt es cosa ya hecha, y no es 
prudente quizás dejarlos solos”... Entonces sonriendo todavía con los ojos 
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inmóviles sobre una rosa blanca que frente a mí, en el centro de Sajonia, 
desmayaba su cabeza sobre el tallo, recordé la frase en la cual Mercedes 
había ofrecido regalarme una boquilla larga de marfil... Gabriel por su lado 
siguió hablando, y yo, fija siempre en la rosa, me di a pensar:

“¿Por qué Alberto, que llega todos los días tan tarde, llegaría hoy tan 
temprano?... ¿Por qué Alberto que cuando entra de la calle se va directa-
mente a su cuarto para vestirse, resolvió hoy quedarse con nosotros en el 
corredor?... ¡Ah! ¡qué poca suerte!... Bueno, Alberto se quedó en el corre-
dor porque nosotros estábamos en el corredor; si hubiésemos estado en el 
salón, él hubiera pasado de largo... ¡Es una imbecilidad quedarse en el co-
rredor cuando por lo general se está muchísimo mejor en el salón!... ¡Qué 
tontería!... Gabriel me iba a decir una cosa interesantísima cuando sonaron 
los pasos de Alberto en el zagúan... ¡Y aún era tiempo de habernos ido al 
salón!... ¡claro!... ¡y en el salón me la hubiera dicho!... Pero... ¡ah! si una vez 
en el salón, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto, ¡zas! me hubiera 
dado un beso, como tanto se lo teme Mercedes, y como quiso hacer aque-
lla noche mi amigo el poeta colombiano del vapor... ¿qué hubiera hecho 
yo?... No sé... Pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes por 
nada del mundo... ¡No! ¡no, no!... es más, si ella a quien nada se le escapa 
lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, se lo habría 
negado rotundamente... Pero, bien, de todos modos: ¡qué abismo, sí; qué 
diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo!... Aquél, para sonreír hacía 
una especie de mueca, en la que movía la nariz como un conejo, mientras 
que Gabriel... ¡qué diferencia con Gabriel!

Y para comprobar la diferencia, volví a levantar los ojos y me encontré 
con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta, parecían leer a través 
de ella todos los pensamientos que en el suave contemplar de la rosa y en el 
suave sonreír habían ido pasando vagamente... Al ver que le veía, Gabriel 
sonrió otra vez. Y comprobé al instante:

—¡Qué diferencia!
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Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresión que había 
tenido antes bajo la palma de la puerta de entrada:

—Reincido, María Eugenia, en repetir lo mismo que le dije a Mercedes 
hace un rato: ¡No hay derecho de ponerse tan bonita! ¡Eso es sencillamente 
un abuso!

—Pero ¡ay! al revés... ¡si el vestido este me queda muy feo! —dije yo es-
quivando los ojos y con la boca que no podía ya más de la risa.

Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajorna, la fina cabeza 
de Mercedes, que enigmática y abstraída, sin ocuparse de nadie, seguía 
con la punta de su espatulilla de plata, las líneas de su copa tallada, pero 
no obstante, así, absorta en el tallado de cristal, sonreía... ¡ah! sonreía tan 
misteriosamente, que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y entonces 
sonreída también, le dije desde lejos con los míos:

—Ya lo sabes todo, Semíramis, lo del dedo meñique, lo del abuso, ¡y 
todo!... Entonces, ¿para tus ojos, como para los de Dios, no existe nada 
oculto sobre la tierra?... ¡Ah! ¡qué espíritu de rayos equis y qué genio poli-
cial hubieras sido!

Entretanto Alberto continuaba como un Jeremías lamentándose de su 
mala suerte, y ponderando la enorme desventaja que representa para todo 
el no tener suficiente dinero. Pero tío Pancho resolvió tomar a su cargo la 
causa de la Santa Pobreza y reuniendo al espíritu de Diógenes el espíritu 
evangélico decía:

—¡El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepción son pobres, 
pobrísimos, y esa pobreza de los ricos es la más desgarradora porque 
no tiene remedio. Físicamente no comen ni beben, porque suelen tener 
dispepsia y necesitan cuidarse muchísimo a fin de tener así quien les cui-
de su dinero, y moralmente tampoco beben ni comen, porque también 
suelen sufrir de dispepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto tie-
nen magníficas galerías de cuadros y en el fondo, no sienten la pintura; 
coleccionan libros y no leen; asisten a conciertos y a óperas pobladas de 
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estrellas, y se aburren asomados al tormento de sus palcos porque no les 
dice nada la música. Ahora bien, ¿hay algo más terrible y más doloroso 
que este eterno ayuno en medio de la eterna abundancia? El ayuno moral 
de los ricos, sería trágico como el hambre de Tántalo, si no fuera porque 
en vez de trágico resulta grotesco. Sí; Tántalo tenía la conciencia de su 
ayuno, sentía el dolor sublime del hambre, mientras que estos otros, no; 
porque a éstos les es dado masticar y tragar, pero no saborean puesto que 
carecen en absoluto de paladar. Ellos ignoran su falta de paladar, no tie-
nen la más remota noticia de su eterno ayuno, y son horriblemente gro-
tescos, porque en medio de su hartura, es como si no hubieran probado 
todavía el primer bocado.

Gabriel dijo:
—Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: “el Rico Hambriento”... ¡Ah! 

me parece una fórmula socialista mucho más nueva y más interesante que 
la del “Rico Avariento”, la cual está ya muy manoseada.

—Bueno, y además de no comer —continuó animadísimo tío Pan-
cho—, los ricos trabajan demasiado. Están siempre cansados, debilitados 
y extenuados de tanto hacer llaves y cerrojos para guardar su dinero, y el 
sobresalto con que lo vigilan, y la psicología que los anima, es igual a la del 
perro de presa, que siente ruido de ladrones alrededor de su huerta y en lu-
gar de dormir, ladra. Se creen además merecedores de las más encumbradas 
distinciones, y como su vanidad los fustiga sin compasión, por ese camino 
de los honores, se parecen también mucho a los caballos de carrera, cuando 
pasan rendidos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores.

—Total, Pancho, que estás colocando a la riqueza entre las manos o 
mejor dicho, bajo las patas de los animales —dijo Alberto estupefacto—. 
Bueno, ¡es una manera de consolarme de la pobreza después de todo!

—No. Es una convicción sincera y honradísima. Creo firmemente y 
lo he creído siempre, que no fue tanto por boca de Jesucristo, como 
Dios ensalzó la pobreza y condenó el dinero, no, sino que el verdadero 
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desprecio, el inmenso anatema que Dios lanza a diario contra la rique-
za, como se ve de un modo claro y palpable, es cuando se considera el 
personal elegido por el mismo Dios para que ostente y desprestigie a la 
vez dicho privilegio.

Mercedes dijo:
—Mira, Pancho, hace rato que estás hablando como un sansculotte y no 

me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo. Yo no soy apegada 
al dinero, pero me repugna la democracia, la bohemia y la sainte pauvreté: 
¿digan lo que digan, creo que a todas tres les falta todavía muchísima agua 
y jabón! Acuérdate además, que fuimos ricos. Insultando a los ricos te in-
sultas y me insultas en el pasado.

—¡Ah! es que precisamente porque no merecíamos ser ricos, porque era 
una equivocación y una paradoja, es por lo que Dios resolvió borrarnos 
para siempre de la lista.

—Pues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel— y que me apunten en 
esa lista aunque me salgan después orejas de caballo y cola de perro.

—¡Ah, sí, ya lo creo! —dijo Alberto dándose mucha importancia—. ¡Yo 
me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de caballo que, hasta cierto 
punto, podrían disimularse bajo un gorro, o bajo unos mechones de pelo 
bien rizados, sino franca y claramente con toda la cabeza de un burro!

—Pues a mí que me apunten —dijo riéndose también a carcajadas Mer-
cedes—; yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, ¡y que no me 
salen ni orejas, ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:
— ¡A mí también, que me apunten, que me apunten, y que venga des-

pués lo que Dios quiera!
Y Gabriel con mucha naturalidad y alegría se puso a decir:
—Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura grotesca de los 

ricos, al dolor sublime del hambre como tú dices. Piensa un momento lo 
que significa este martirio horrible de poseer un paladar refinadísimo si a 
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ese paladar lo sabemos condenado a no probar jamás nada o casi nada. El 
sufrimiento no está en la sola ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, 
sino que el sufrimiento estriba en la conciencia o conocimiento de esa au-
sencia del bien, lo cual es nuestro caso. El que sufre sin comprenderlo, no 
tiene padecimiento ninguno y es como el paciente a quien están operando 
dormido que nada sabe de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido 
la sensibilidad y la conciencia. Para poder experimentar toda la divina em-
briaguez de la vida, Pancho, además de muchas condiciones subjetivas, es 
indispensable el dinero como llave de entrada a esos banquetes en donde nos 
embriaga la vida: ¡tú lo sabes muy bien! En mi opinión, existe una suprema 
trinidad sin la cual nuestra alegría estará siempre trunca e incompleta. Se 
compone primero y antes que nada del divino amor, origen de toda felicidad 
y alegría, pero el Amor absoluto, completo, el divino amor de una mujer que 
sea tan linda de cuerpo como selecta de espíritu. Viene después en segundo 
término la inteligencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese “paladar 
moral”, según tú, que lleva siempre consigo su innumerable cortejo de ma-
tices delicadísimos, y de exquisitas sensaciones; y por fin, después, en tercer 
lugar, como servidor atento, como sacerdote de esas dos primeras deidades, 
y como proveedor del “paladar moral” viene entonces el dinero que es parte 
imprescindible del conjunto, y trípode sin el cual se vendría abajo todo el 
edificio... ¡Ah! ¡que los que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que 
no sientan vibrar su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono 
y lo busco porque es complemento indispensable a mi trinidad, es el ami-
go siempre generoso, y es el servidor fiel y complaciente. ¡El dinero no es 
déspota y tirano sino con aquellos que no saben tratarlo, como esos ricos 
imbéciles de quienes tú hablas; pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y 
mantenerlo en su lugar; a los que le tendremos siempre a nuestros pies como 
los que podremos dominarle sin que nos domine, que venga a nosotros, con 
todo su ejército de monedas, y que como un criado o como un escudero, nos 
acompañe y nos ayude a conquistar la vida!
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—¡Bravo por Gabriel! —exclamó Alberto con entusiasmo—. ¡Has esta-
do de una elocuencia admirable! ¡Viva el dinero y abajo la santa pobreza! 
Brindemos por la embriaguez de la vida y por esa divina trinidad marca 
“Gabriel Olmedo”.

También ahora, mientras hablaba, Gabriel había estado haciéndome 
indicaciones de que se dirigía a mí. Al nombrar el “divino amor” no 
solamente me vio con una rápida ojeada brillante y significativa, sino 
que también acercó su mano como la había acercado antes; pero de un 
modo especial, mucho más expresivo y mucho más intenso. Después, 
cuando Alberto dijo: “brindemos por esa divina trinidad marca Gabriel 
Olmedo”, él se apresuró a llenar de vino mi copa vacía e inclinándose 
mucho al hacerlo, me dijo por lo bajo cerca del oído con deliciosa voz 
de secreto:

—¡Sí; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi completa!...
Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano hizo una seña 

de alto para que nadie bebiese y dijo:
—¡Eso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne... —y vol-

viéndose al sirviente le ordenó—: ¡Destape una botella de champagne, 
pero de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de espuma, fue 
ella quien primero levantó la suya y brindó diciendo:

—¡Por el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!
Y miró sonreída a Gabriel, que comprendió al instante quiénes eran “los 

presentes”.
Tío Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a decir enton-

ces contemplando su copa:
—¡Me has derrotado, Gabriel! Pero considero que mi derrota es una 

derrota gloriosa, puesto que ha acabado en champagne, ¡brindo también, 
sí, brindo, porque reine siempre esa trinidad milagrosa, en la cual por des-
gracia ya ni creo ni espero!
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Y con mucha alegría y mucha risa todos bebimos juntos...
Después de la comida, nos fuimos al salón, en el salón tomamos el café, 

yo serví los licores, y mientras se hablaba aún apasionadamente acerca del 
amor, la felicidad y el dinero, Mercedes, sorbiendo en la esmeralda de su 
vasito de menta, me consideró unos segundos y luego me propuso:

—¿Por qué no tocas algo María Eugenia?... Anda, sí, tócanos el tango 
aquel... ¿cómo se llama?

—¿“Cielito lindo”?...
—Sí; eso es, “Cielito lindo”.
—No es un tango, oye, es un danzón.
—Sí, en efecto, “Cielito lindo” es un danzón que tiene alma y emociones 

de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo la discusión—. ¡Hay 
que tocarlo esta noche, María Eugenia!

Y como los otros le llamasen la atención, siguió discutiendo.
Yo, al instante, muy dócil y complaciente, me fui al piano, el cual, colocado 

de espaldas en uno de los rincones del salón, forma con la pared una especie 
de triangular recinto, muy reservado y agradable para el que toca. Una vez en 
él, me recogí en su aislamiento, bajo la suave presión de mis dedos en las teclas 
comenzó el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, el amable trotar del 
rebaño de notas, fue poco a poco levantando en mi alma una sutil polvareda 
de sensaciones misteriosas... rodeada por la sutil polvareda interior, corrían los 
dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espíritu en el encanto voluptuoso 
del “Cielito lindo”, cuando de repente, a mi lado, junto al ébano del piano, 
apareció Gabriel... Mis dedos siguieron caminando muy tranquilos por sus 
sendas de marfil y Gabriel, que apoyado en el piano me contemplaba, comen-
zó a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos.

—¡Ah-a-a-ah! ¡Cie-li-to-lin-do!
Pero a poco resolvió no cantar más, porque no le alcanzaban ya los ojos 

para lo mucho que quería decirme, y tuvo que decirlo también con el cla-
ro surtidor de las palabras... Y así, feliz, escuchando caer de los labios de 
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Gabriel aquellas palabras galantes y claras como gotas de lluvia, o deshojar-
se de flores, mi espíritu se dio a mezclarlas con la melodía y era una mezcla 
de delicias tan embriagadoras, que por un rato creí muy firmemente que 
si habían escrito aquella música era sólo para que mis manos la tocasen 
y para que Gabriel cerca de mí la fuese comentando suavemente con tan 
divina letra...

Por fin, cuando tras un último acorde vino a morir la música, yo, con mi 
gran emoción de melodías me levanté del piano temblorosa e intenté mar-
charme, pero Gabriel, cortándome la salida, dominador y fuerte me tomó 
las dos manos, me detuvo frente a él y me dijo tremolando las palabras en 
la pasión de la voz:

— ¡No, no, María Eugenia, no se vaya! ¡Siga tocando, por Dios, eso, eso 
mismo o cualquier otra cosa o ¡nada!; no, no, no toques nada, pero... ¡no te 
vayas! no, no, quédate aquí, María Eugenia aquí, sola conmigo... solitos los 
dos... ¿no ves tú que no quiero oír nada ni ver nada, ni saber de nada que 
no seas tú?... ¿Pero no lo has visto ya?... ¿Pero es que no lo comprendes?...

Y al decir “no lo comprendes” Gabriel estrechó tanto mis manos y acercó 
tanto, tanto, tantísimo su boca, que yo, de repente, sentí un frenesí de 
miedo, de un miedo invencible, omnipotente, de ese miedo que da fuerzas 
para romperlo todo, y que da alas para huir de todo... Y así, loca de felici-
dad y de terror, en alas de mi susto, ágil y rapidísima, lo mismo que había 
hecho a bordo aquella lejana noche de luna, ahora también, espantada por 
la boca de Gabriel, me zafé de sus manos, salí del encierro donde me tenía 
presa huyendo veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando 
todavía, y sin saber de mí, toda asustada y toda trémula corrí a sentarme 
en el extremo opuesto del salón, al lado de Mercedes, frente a Alberto y 
tío Pancho quienes seguían imperturbables hablando y discutiendo toda-
vía. Pero Mercedes, sin decir palabra, instalada con ellos y de espaldas al 
piano, parecía escucharles con tan fina atención que no me vio llegar... 
Yo entonces deslumbrada por lo que había oído, muda, ciega y feliz, me 
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quedé junto a ella durante un largo rato... Hasta que al fin Gabriel, muy 
extraño y silencioso, también se vino del piano, también se instaló con los 
demás, y también se quedó callado mucho rato, sin que mis pobres ojos 
encandilados se atrevieran a mirarle siquiera... Pero después, poco a poco, 
mientras en mi alma florecía el deseo vehemente y turbador de volver otra 
vez al piano, él, atraído fatalmente por la conversación de Alberto y de tío 
Pancho, se fue internando en ella, avanzó, avanzó en atención, avanzó en 
réplicas, hasta quedar enteramente sumergido en su seno, tal cual un cami-
nante dentro de un pantano siniestro y mortífero...

¡Ah! y semejante horror de conversación, resultó ser una conversación 
interesantísima. Trataba de las fluctuaciones del café, de su influencia sobre 
la situación económica del país, de posibles evoluciones combinadas con 
las cosechas del Brasil, y aquella especie de canto gregoriano, aquel arenal, 
aquella liga pegajosísima donde Gabriel se había quedado preso como un 
pájaro, aquel burdo tejido de palabras que tal un saco viejo olía a almacén, 
a café crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, aquella calamidad, aquel 
siniestro y aquel horror, ¡no se acabó ya en toda la noche!

¡Ah! ¡qué guiña, qué fatalidad, qué mala suerte!
Sólo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndome cabiz-

baja, tuvo la piedad de renovar un poco la emoción de la pasada escena al 
interrogarme de pronto señalando a Gabriel con la luz de una mirada que 
subrayó la luz de una sonrisa:

—Eh bien?......
Yo respondí con una vaga expresión indefinida y por un rato me quedé 

flotando entre un océano de perplejidades... Pero luego, como mis ojos 
viniesen a caer sobre mi propia imagen, que sentada en su silla aparecía a 
distancia en uno de los espejos del salón, la contemplé un instante y con-
templándola muy fijo, resumí todas las perplejidades en esta sola palabra:

—¡¡Necia!!
Y después comencé a tararear:
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—¡A-a-a-ah! Can-ta y no llo-res.
¡Pero fue inútil! Mi guiña era tan grande que Mercedes ya no volvió a 

decir: “Por qué no tocas algo María Eugenia?...” y mientras tanto sobre mi 
voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café negro, perseverante, horrible como 
la desgracia, siguió goteando, goteando y goteando sin cesar...

* * *
Cuando un rato después, junto al portón de esta casa, me separé de tío 

Pancho, yo misma cerré el portón, eché los cerrojos, y el rechinar de los 
cerrojos, y el retumbar luego de mis pasos en el zaguán y en el patio sin luz, 
me pareció el gran himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando 
su alegría con mis manos y mis pies...

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y entornado, 
tendía sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella, según costumbre, 
acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada. También yo, según costum-
bre, luego de apagar la luz del zaguán guiándome por el patio la luz de la 
blanca faja, me llegué hasta ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas 
noches. Al verme aparecer junto a la cama Abuelita muy ansiosa, con sus 
mustios ojos preocupados, me interrogó al instante:

—¿Por qué volviste tan tarde?...
Después, besándome para las buenas noches añadió:
—¿Y por qué te viniste así, tan desabrigada con esta noche tan fría?
Y me tocó los brazos que le parecieron helados. Luego me detuvo con 

una seña de la mano, y dijo gravemente como quien se dispone a cumplir 
un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, María Eugenia, que quiero hablar 
contigo.

—¡Ay, ay, ay! —pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la cama el re-
clinatorio de cuero, y sentándome en su bajísimo asiento con lo cual vine a 
quedar casi al nivel del piso. Y esperé dócilmente, porque la alegría que me 
animaba desde las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz 
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no solamente de remover montañas como la fe perfecta, sino de transfor-
marme además en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguió lo más que pudo sobre 
las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama. Después, colocó entre 
su nuca y la oscura cabecera de nogal una almohadilla cuadrada de rizado 
volante, cuyos encajes formaron inmediatamente alrededor de su pelo una 
especie de blanca aureola.

Dadas las circunstancias, yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatísimo 
del reclinatorio, miré en lo alto aquella blanca aureola y sentí de pronto 
que la cabeza de Abuelita adquiría a mis ojos el prestigio de la autoridad 
absoluta. Me pareció que la cabeza era el centro de la autoridad y que 
los rizados cañones de encaje eran los rayos visibles y materiales de dicha 
respetable condición humana. Creo ahora, que sin la almohada de volan-
tes, Abuelita, durante su amonestación no me hubiera dominado como lo 
hizo, y sus represiones y consejos habrían rodado quizá sobre mi espíritu 
como rueda el agua sobre una tela impermeable. Pero gracias a aquel deta-
lle, tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude apreciar la 
gran distancia moral que me separaba de Abuelita; sus palabras solemnes se 
fueron grabando en mi memoria y a pesar de la inmensidad de mi alegría 
interior me sentí todo el rato con relación a ella, tan pequeña, tan peque-
ñísima como un grano de anís. Sumergida en la humildad, contemplando 
el volante de encaje reflexioné un segundo: “He aquí sin duda ninguna la 
razón y el porqué de ésos adornos exteriores con que suele empavesar su 
cabeza la autoridad; es evidente que un pequeño detalle material erguido 
en el cráneo puede ejercer gran influencia sobre los acontecimientos mo-
rales, y ya no me cabe duda que es de aquí de donde arranca el origen de 
las coronas, las tiaras, las mitras, los birretes, los cascos, los penachos, los 
quepis, las tocas y las capuchas!...” Y mientras tal soliloqueaba yo, Abuelita 
decía, caídas las dos manos sobre el embozo de la sábana, con una voz 
severa que se sostuvo todo el tiempo imponente, reposada y majestuosa:
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—María Eugenia, hija mía: ¡es preciso que domines tu carácter! Eres 
de una independencia que me tiene verdaderamente alarmada. Tienes 
independencia de ideas y tienes independencia de conducta. Pero tus 
ideas sobre todo son un verdadero caos; estás indigesta de lecturas, y 
me pregunto angustiadísima qué va a ser de ti con ese maremágnum 
que tienes metido dentro de la cabeza y que aumenta más y más todos 
los días. Esta mañana dijiste cosas inauditas. Clara está todavía hacién-
dose cruces de tus extravagancias y de tus atrevimientos. No respetas 
nada ni nadie, María Eugenia, y veo que tratas de imitar a Pancho, 
cosa que en una niña de tu edad es horrible. Por esa circunstancia de tu 
edad te disculpo. Comprendo muy bien que todavía no puedes pesar 
la importancia de ciertas palabras; pero siempre, de todas maneras, 
si las ideas que expresaste esta mañana en la intimidad, las hubieras 
expresado delante de una persona extraña, ¡a mí se me habría caído la 
cara de vergüenza! Quiero que sepas que he tenido una verdadera de-
cepción al oír que hablabas de aquel modo. Si no te reprendí entonces 
severamente, como lo merecías, es porque siempre he pensado que es 
mejor hacer estas reflexiones en momentos de calma, y tú, esta mañana, 
estabas como en un frenesí de locura y de disparates. Por eso me callé, 
me pareció más prudente. Pero en cambio, ahora, hablo y te digo: ¡que 
lo de esta mañana no vuelva a repetirse nunca, nunca más!... ¿oyes?... 
También, María Eugenia, también te expresaste de Eduardo y de sus 
hijos, en un tono que me afligió muchísimo. No solamente demostraste 
ingratitud hacia Eduardo, a quien todo le debemos hoy día, sino que 
además fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto conmigo: no 
debías haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo y que a más de 
ser su madre lo quiero especialmente porque le agradezco su cariño y su 
conducta de hijo ejemplar. ¡Yo no soy ingrata ni soy desagradecida! Te 
lo repito, María Eugenia: ¡que en mi presencia no vuelvas a expresarte 
como lo hiciste hoy por la mañana!
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Al llegar aquí, yo que me encontraba muy incómoda con mis rodillas 
dobladas casi a la altura de la barba, resolví estirar las piernas bajo la cama, 
y seguí en silencio, inclinada la cabeza, baja la vista, tranquila, muda y 
suave como una oveja.

Abuelita prosiguió:
—Aquí comió Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato... ¡si vieras cómo 

se interesa por ti!... ¡no sabe, ni sospecha siquiera el pago que tú le das!...
Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita pareció cederme la 

palabra, a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, saldara este enorme 
“debe” de mi cuenta corriente con tío Eduardo. Pero yo decidí no aprove-
char coyuntura ninguna, y dejé que el silencio campeara por sus respetos, y 
que llegase hasta a hablar en nombre mío, si bien le parecía, y si Abuelita le 
concedía la venia para oírle y entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita 
no tiene el oído tan fino como para oír estos discursos del silencio. Por con-
siguiente, no pareció disgustarse, sino que al contrario, continuó hablando 
ahora con menos severidad y añadió:

—También quería decirte que esta semana misma, Eduardo, su familia, 
Clara, tú y yo nos iremos todos juntos a San Nicolás...

—¡¡Racataplún!!... —pensé yo con horror—. Pero escondí la exclama-
ción en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

—... Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo te sentará 
muy bien, y espero que allá perderás esa antipatía tan infundada y tan in-
justa que le tienes a tus primos... A mí, en particular, no me conviene el cli-
ma de la hacienda porque me pongo muy mal de los dolores reumáticos... 
¡aquello es húmedo! pero nada le he indicado a Eduardo por delicadeza... 
sí, una temporada de dos o tres meses reunidas las dos familias en San Ni-
colás, representa para él una gran economía, puesto que mientras tanto no 
necesita sostenernos casi de un todo, como lo hace cuando estamos aquí 
solas... Ya sabes, pues, María Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos esta 
semana misma, espero que reflexiones, que vigiles en adelante tus palabras, 
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que pierdas el tono insolente que tomas algunas veces, y que domines ese 
espíritu de independencia, fruto de tu educación que se resiente muchísi-
mo de la falta de una madre... Es preciso además que aprendas a respetar-
me, y que quieras y respetes también a toda tu familia: ¡no son los extraños 
quienes velarán por ti si algún día lo necesitas!... el verdadero afecto, el 
único cierto y desinteresado es el de la familia: ¡no lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vidrio, aca-
baba de mirar ahora nítidamente, con todos sus contornos y detalles la 
cabeza de tío Eduardo en su visita de la tarde. Sin embargo, no obstó dicha 
circunstancia para que mis labios, llenos de compunción y respeto contes-
taran al fin:

—Está muy bien Abuelita, está muy bien. Así lo haré. Buenas noches.
— ¡Buenas noches! ¡que Dios te bendiga, y que no me pongas en el caso 

de volver a repetir estas cosas que te he dicho!...
Y me alejé suave, dulce, filialmente. . .
Pero luego, cuando ya tendida en mi cama, hacía el balance de las mil 

diversas impresiones del día, sentí florecer en mi alma un inmenso opti-
mismo. ¡Todo, todo me sonreía!

En cuanto a la nefasta resolución del viaje a San Nicolás, la juzgué 
tan despreciable y vana como la pretensión de un perro que aullara, 
queriendo morder a la luna. Me pareció que dicha resolución era un 
guante que me arrojara el destino. Pero me consideré un coloso, y al 
destino lo consideré una hormiga. Y a tanto llegó esta conciencia de 
mi fortaleza, que un instante después, cuando el sueño extendía suave-
mente su velo sobre mi regocijado y cansadísimo espíritu, me pareció 
que, de pronto, yo me había puesto de pie, que como en un torneo me 
inclinaba a recoger del suelo un guante de desafío, y que luego, con el 
guante en la mano empleando por última vez aquel tono insolente, que 
un momento antes había ofrecido a Abuelita desterrar de mi boca para 
siempre jamás, decía:
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— ¡Me quieres encerrar en San Nicolás, Abuelita, como en las cárceles de 
una inquisición para que me convierta a ese culto de la familia, cuyo único 
Dios es tío Eduardo; pero no me convertiré jamás aunque me achicharres 
en un auto de fe, porque no creo en esa religión, porque no me gusta su 
Dios; y porque además tengo ya escogido el mío! Sí; tengo mi Dios, Abue-
lita, y mal que te pese, es precisamente un extraño, lo adoro ya con toda mi 
alma, y en su doctrina se le rinde culto a cierta trinidad que en mi opinión 
es la más amable de todas cuantas presiden religión alguna. Me llevarás a 
San Nicolás, Abuelita, pero allá sólo podrás encerrar mi cuerpo, mi espíritu 
no lo encerrarás nunca, nunca, porque como un pájaro se subirá todos los 
días a las ramas, se plantará horas y horas en los hilos del teléfono, volará 
sobre los cerros, se lanzará sobre barrancos y ríos, trotará por encima de 
los tejados, y se vendrá a cantar como un gorrión, en los aleros del patio 
de Mercedes. Allí, por las noches, de ocho a once, con sus ojos invisibles, 
verá todo cuanto quiera, y quizás pronto, muy pronto, cuando tú menos 
lo pienses, sobre esas débiles alas de gorrión se traerá volando a mi cuerpo 
también, porque me casaré... ¡ah! sí, me casaré con Gabriel, y cuando esto 
ocurra, tú, tío Eduardo, María Antonia, mis primos, y la misma tía Clara, 
se quedarán sorprendidísimos y tomarán todos aquella actitud espantada 
y algo ridícula que toman los cazadores, cuando volando por sobre sus ca-
bezas, sus perros, sus escopetas y demás tren de cacería, se les ha escapado 
una presa!...



CAPÍTULO IV

En donde se espera, y se espera, conversando con una rama de acacia, y con unos cuantos 

floreados bejucos de bellísima.

Hace ya más de una semana que estamos en San Nicolás.
Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quizá por los pro-

pios esclavos servidores de la familia que también se llamarían “Alonso” 
como sus amos; esta casa, ancha de paredes, desnuda de vigas y altísima 
de techos, me ha recibido con mucho cariño y mucha melancolía. Sabe 
sin duda que soy el último retoño de sus antiguos dueños, y me guarda 
en ella con veneración y con lástima como se guarda a uno de esos po-
bres vástagos destronados que vegetan tristemente en algún rincón de sus 
perdidos dominios.

Como los vástagos destronados tengo en San Nicolás mi solitario rincón, 
y es este cuarto que me han adjudicado para mí sola. Ya está lleno, tan lle-
no y tan rebosante de mí misma que lo quiero mucho. Lo quiero además 
porque se parece a mi cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombreada y 
florecida como la tiene aquél. Pero sucede que allá, en Caracas, los azahares 
que brotan en los naranjos, de mi reja, son propiedad de los naranjos y 
aquí no, aquí las flores que brotan en la rama de acacia, que viene a som-
brear mi reja, no son propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen a 
una bellísima que un poco más allá de la ventana ha trepado por la pared, 
se ha agarrado a la acacia, se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada y 
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entretejida de bejucos y de flores. Y la acacia, en lugar de protestar contra 
semejante abuso, no, se ensancha, se explaya muy satisfecha como una 
sombrilla inmensa, parece estar muy contenta de tener encima todas las 
flores que le va poniendo la bellísima, y en una de sus ramas me las ofrece 
y me las trae aquí a los propios barrotes de la ventana. Cuando yo me des-
pierto todas las mañanas le digo a la rama:

“—¡Muchísimas gracias! Si no fuera por ti, me daría de frente en los ojos 
ese resplandor vivísimo del cielo; tú me lo quitas, eres muy amable, y tus 
flores fingidas como las que yo me pongo algunas veces en mi sombrero, 
te quedan tan bien como me quedan a mí las mías; no te las quites nunca, 
ni se te ocurra jamás pelear con la bellísima aunque te moleste un poco”.

Bien, destronada y todo, yo sería feliz en este oscuro rincón de mis per-
didos dominios; sí; sería feliz conversando con la florida rama, o balan-
ceándome en la hamaca que atraviesa mi cuarto de extremo a extremo; si 
no fuera porque en mi espíritu tengo también yo mi enredadera como la 
acacia tiene la suya. Sólo que esta enredadera mía me oprime, me ahoga, 
no me deja vivir, y todavía no me ha dado ni siquiera de esos millones de 
flores que la bellísima le ha regalado a la acacia.

¡Ah! ¡mi enredadera es sólo de bejucos y ésta es la razón por la cual hasta 
el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil tentáculos! Sí; me 
oprime; me agobia, me estrecha, como si quisiera verme muerta entre sus 
dedos larguísimos y se llama... se llama... ¡La ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del “Cielito lindo” no 
he vuelto a ver a Gabriel. Cuántas veces he pensado con desesperación: 
“¿por qué no quise quedarme en el piano como Gabriel decía? ¿por qué? 
¿por qué?...” Y estas interrogaciones contra mí misma, son tan agudas y tan 
punzantes como los remordimientos; y son también tenaces y perseverantes 
como son ellos... Y es que al día siguiente de la noche del brindis al amor, 
llamaron a Gabriel urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que irse. Luego 
fuimos nosotros quienes nos vinimos a la hacienda y por consiguiente no le 
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he visto más ni he vuelto a saber de él... es decir, sí, sí he sabido pero sólo 
he sabido indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos días Mercedes me llamó por el teléfono y me dijo:
—“Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas, vino a verme y sintió 

muchísimo no encontrarte aquí. Me dio para que yo te lo remitiera, un 
paquete de libros que te había ofrecido y me dijo que al regresar de nuevo 
a Caracas se pondría de acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San 
Nicolás. Me pareció muy contento. Creo que sus asuntos andan muy bien. 
Estuvimos los dos haciendo proyectos y, naturalmente, al hacerlos, fue pre-
ciso hablar mucho, pero muchísimo de ti...

Aquel día, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Mercedes cantán-
dome en el alma, vine aquí, me acosté en la hamaca, y comencé a balan-
cearme muy suavemente como es mi ensoñadora y queridísima costumbre. 
Recuerdo que entonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mío, 
este solitario rincón de mis perdidos dominios, comenzó poco a poco a cu-
brirse de ensueños, a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas 
siluetas... Era como el sueño de Dante con Beatriz, o era más bien como 
si al impulso de un capricho, la bellísima de la reja, hubiera atravesado de 
pronto por los barrotes y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar 
guirnaldas, y más guirnaldas, por las paredes, por el suelo, por los rinco-
nes, por el techo hasta hacer un río, un lago, y una catarata de florecitas 
menudas y rosadas.

— ¡Sí! ¡como al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas así, en 
el propio vaivén de las hamaca, este cuarto desnudo de paredes y desnudo 
de techos, comenzó a poblarse lentamente, hasta adornarse de arriba abajo 
como para el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blanco flotar de la hamaca, luego de contemplar 
un largo rato aquella muchedumbre de rosados ensueños, empecé al fin a 
concretar en ideas todas mis suaves visiones, y poco más, poco menos sin 
dejar de balancearme, comencé a pensar así:
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“Dice Mercedes, que Gabriel le entregó un paquete de libros para que 
ella me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese paquete, pronto, 
pronto, prontísimo, lo más pronto que yo pueda, ¿y cuándo es lo más 
pronto?... ¡pues lo más pronto es mañana, muy temprano, con el sirviente 
que va todos los días a hacer las compras a Caracas!... El paquete llegará, 
pues, mañana a las diez y media, o quizás, quizás, no llegue sino hasta las 
once... bien, media hora más o menos no tiene importancia, a veces parece 
larguísima... pero en fin, pasará... pasará la media hora; llegarán las once y 
con las once a más tardar llegará el sirviente... yo saldré a esperarle, tomaré 
el paquete, con el paquete en las manos me vendré a mi cuarto, echaré 
bien la llave, me sentaré en la hamaca, y entonces, con las manos trémulas 
y frías, lo abriré poco a poco... lo abriré temblando de emoción porque ya 
lo sé de antemano, sí, sin duda ninguna entre las hojas de uno de los libros 
habrá una sorpresa... ¡sí!... ¡sí!... entre las hojas de algún libro ¡me aguardará 
en acecho la sorpresa de una carta!... Ya la estoy viendo... ¡ah!... ya la veo..., 
será un sobre blanco, grande, inmaculado..., será un gran sobre silencioso 
que guardará en sus entrañas el tesoro de la carta... Pero quizás no, quizás 
en el sobre venga escrito con aquella letra de Gabriel, que sólo he visto una 
vez, y que son como patitas de moscas que se agarran una de otra:

“Señorita María Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolás”.
Bien... esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con trabajo, 

porque las manos las tendré muy torpes, y porque estarán mucho más frías 
y mucho más temblorosas de lo que estuvieron antes al abrir el paquete... 
por fin, después de batallar un rato, acabaré per rasgar el sobre, caerán de 
su seno algunos doblados pliegos, y entonces... ¡ah! entonces me sentiré 
rica, me creeré archimillonaria, porque tendré mi regazo lleno, rebosante 
cuajado de ejércitos y de legiones de patas de mosca!... ¡Ah! ¡y cómo desfi-
larán por mis ojos, mil y mil veces esas legiones!... Sí, aquí mismo, en esta 
propia hamaca leeré por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego, 
uno tras otro volveré a leerlos dos, tres y cuatro veces para recoger bien 
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todas, toditas esas cosas que se escapan a la emoción de la primera lectura. 
Después, cuando ya tenga la seguridad de que no se me ha escapado nada, 
seguiré leyendo mi carta por el solo gusto de leerla como se leen las oracio-
nes y los versos que ya se saben de memoria... Cuando me haya cansado de 
leerla en voz baja, la leeré en alta voz para que 1a escuche todo el cuarto, 
y cuando ya el cuarto la conozca y la haya escuchado bien, me iré a leér-
sela al campo entero; sí; la esconderé en mi seno donde nadie la vea y con 
ella escondida, iré a leérsela a la acequia grande, allá bajo el ceibo, donde 
el agua forma aquel alboroto de murmullos y de espuma solo porque se 
tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la compuerta; y cuando la 
haya oído el agua de la acequia, me iré a leérsela a aquel inmenso bucare 
que es como un gigante que está preso por los soldaditos del cafetal, en lo 
más escondido, donde nunca, nunca, pasa nadie; y cuando haya terminado 
de leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosquitos, bajaré hasta los 
sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces, y la oirán las blancas 
piedritas que hay en el fondo del agua, la oirá la hierba menuda que crece 
en el suelo junto a la orilla y la oirán también los patos mientras vayan 
surcando el silencio del estanque. Después, ya en la tarde, cuando sea el 
crepúsculo y haya caído enteramente el sol, me iré caminando por el atajo 
pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y allí, sentada 
en un escombro la leeré muy alto para que mi voz alcance hasta la copa de 
aquellos dos larguísimos chaguaramos, que crecieron tan juntos, que son 
como un idilio en la melancolía del trapiche viejo; y si acaso la noche me 
sorprendiera sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la carta sobre 
mis rodillas, estaré inmóvil durante un largo rato, y entonces, los cocuyos, 
que como Vírgenes Prudentes son los únicos que llevan siempre su lámpa-
ra encendida para el amor de la noche, alumbrarán un instante mi carta, 
la inundarán de reflejos y la leerán con sus ojitos de luz mientras pasen 
volando por sobre mi cabeza... Después, sólo después que la haya oído el 
agua de la acequia grande, y el bucare del cafetal, y los sauces llorones, y 
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las piedritas del fondo del estanque, y la hierba menuda, y los patos, y los 
dos largos chaguaramos del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen 
volando sobre mi cabeza, sólo después, cuando ya esté cansada de leérsela 
al campo entero, volveré a la casa. En el camino me sentiré agobiada por el 
enorme peso de mi alegría, y entonces, si al mirarme entrar rendida y exte-
nuada, Abuelita me pregunta: “¿qué has hecho todo el día, María Eugenia, 
llevando sol por esos campos?” yo contestaré para que Abuelita ni siquiera 
sospeche la existencia de mi carta:

“—He estado cazando mariposas para enviárselas a una de mis antiguas 
maestras de París que tiene colección; y en cuanto al sol, no te preocupes, 
Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de arroz”... Pero 
luego, al siguiente día, vendrá lo mejor, lo más grande, lo más intenso de 
todo, porque yo también escribiré mi carta de respuesta... ¡ah! ¡la respues-
ta! ¡la respuesta!... ¡Cómo, mi alma toda se cambiará entonces en arroyo 
para ir corriendo, corriendo, como un río sobre el inmaculado cauce de la 
carta!... ¡Y qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; sí ¡qué sorpresa y qué 
admiración de amor!...

Así, más o menos pensaba el otro día, mientras me balanceaba en la ha-
maca, y mientras en mi alma y en mis oídos parecían estar aún cantando 
todas sus canciones las palabras de Mercedes oídas por el teléfono. Pero 
llegó el siguiente día; llegaron las once de la mañana; llegó el sirviente que 
viene de Caracas; llegó el paquete de libros; pero la carta, la carta presen-
tida y esperada con tantos festejos de amor fue la única que no llegó... En 
vano registré libro por libro, en vano fui buscando hoja por hoja; ¡no había 
sobre blanco, no había sobre escrito, no había nada, nada!... Los libros 
remitidos eran las obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en 
cinco tomos de tafilete con los cantos dorados. En la primera página de 
cada tomo, engolillado y puntiagudo de barba, según la moda del siglo 
dieciséis, aparecía en un grabado el retrato del autor. Como la página del 
grabado era la más gruesa en todos los libros, y como estaba además junto 
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a la tapa; después de ir rebuscando tomo por tomo, sucedió al fin, que en 
vez de tener sobre mis rodillas la carta de Gabriel tal cual lo había soñado 
en el lento transcurrir de todo un día, en lugar de la carta, bajo el silencio 
de mi decepción tan sólo se amontonaron los cinco flamantes retratos de 
Shakespeare. Triste y decaída como estaba, me quedé contemplando mu-
cho rato en la primera hoja de uno de los tomos, aquella fina cabeza que 
surgía alargada y satírica por entre los cañones de la rizada golilla... la es-
tuve mirando, mirando, muy fijamente, y porque al fin, la juzgué intrusa, 
importuna y como asomándose indiscreta al espectáculo de mi decepción, 
la increpé diciendo:

—¿Y qué me importas tú, Shakespeare? ¡Todas tus obras juntas, toda tu 
gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaría yo mil y mil veces por una sola 
de aquellas patas de mosca que escribe Gabriel! Ahora que nadie me oye, te 
confieso que tu teatro más que divertirme, me aburre. Dicen de ti que fuiste 
un impostor; que no eres tú quien escribió tus obras, y yo lo creo, porque a 
mí también me has engañado, has querido sustituir a Gabriel, y ahora pare-
ces burlarte de mi tristeza. ¡Pues bien, afirmo con tus detractores que eres un 
impostor, y como tu presencia en lugar de agradarme me molesta, cierro uno 
por uno tus cinco dorados y lujosos libros para no verte más!...

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga historia de la 
carta con su final de desilusión, fue toda ella de principio a fin obra única y 
purísima de mi fantasía. Ni Mercedes me dijo nunca que Gabriel vendría, 
ni Gabriel me lo afirmó jamás, ¿y cómo había de afirmarlo si aquella última 
noche en casa de Mercedes nos hallábamos tan lejos de creer que nuestra 
despedida entonces, iba a ser la despedida de tantísimos días?... ¡ah!... pero 
hay algo que Mercedes sí afirmó rotundamente por teléfono; algo que su-
cederá porque es cierto y es evidente. Mercedes dijo: “cuando vuelva a 
Caracas se pondrá de acuerdo con Pancho, para hacerte una visita a San 
Nicolás... Es, pues, seguro positivamente seguro y sin asomos de fantasía 
que Gabriel vendrá a verme...
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Lo espero todos los días, desde el amanecer hasta la noche, y esta espera, 
y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi espíritu y es al mismo 
tiempo aquella enredadera que sin haber floreado todavía me tortura, me 
oprime y me abrasa el corazón.

¡Pero Gabriel vendrá! ¡ah! ¡sí, Gabriel vendrá y entonces al mirarle lle-
gar desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el corazón se cubrirá 
milagrosamente con millones de flores! ¿Vendrá por la mañana Gabriel? 
¿Vendrá en la tarde? Si viene en la mañana, me vestiré toda de blanco, me 
pondré mi gran sombrero de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi 
barba, al estilo Directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de alguna 
mata silvestre, y con mi larga sombrilla en la mano, iré hacia él como va 
Flora hacia su amante en el primer acto de la Tosca. Si viene en la tarde, 
me vestiré de negro, atisbaré su llegada detrás de mi ventana; mirándole 
cruzar allá junto a los mangos, saldré a su encuentro caminando poco a 
poco, al pasar por la soleada senda abriré mi blanca sombrilla de encaje y 
la blanca sombrilla abierta sobre mi silueta oscura simbolizará entonces la 
flor de mi alegría.

¿Pero vendrá?... ¿vendrá de veras Gabriel? ¡Ah! ¡la duda me asalta a veces 
como un ladrón que quisiera robarme mi tesoro de ilusiones!...

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente escena ocu-
rrida hace tres días; escena trivial y torturante que trato a todas horas de 
borrar de mi memoria y que mi memoria retiene siempre con la insistencia 
de una lámpara encendida que perturbara mi sueño:

Sería cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor nos hallá-
bamos todos los de la casa. Habíamos tomado ya los postres y el café. De 
afuera llegaban nítidamente las nocturnas voces del campo: croar de las 
ranas, chirriar de los grillos, y la comida parecía languidecer indefinida-
mente en una aburrida sobremesa. Yo estaba como ausente por la lejanía de 
mis preocupaciones. Fijos los ojos dentro del marco de la ventana abierta, 
miraba el negro cuadro de la noche majestuosa y palpitante de luceros, 
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cuando alguien nombró a Gabriel. No sé cómo vino la conversación, pero 
recuerdo perfectamente que María Antonia, no bien oyó su nombre, apro-
vechó al punto esta ocasión de serme desagradable sin faltar a las aparien-
cias y acompañando las palabras con el brillo deslumbrador de sus ojos 
negros, a modo de noticia lanzó esto:

—Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla mucho 
del matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de Monasterios. Si 
resulta ser cierto, se casa muy bien. Es una muchacha muy rica, el padre 
es todopoderoso en el Gobierno, y además ella es muy bonita; ¡tiene unos 
ojos preciosos!

—¡Sí! ¡Son unos ojos bellos! —afirmó mi prima rebosante de admira-
ción.

—¡Sí! ¡Bellos! —repitió en el mismo tono casi todo el arreo, como diría 
tío Pancho.

Yo no pude contenerme y exclamé:
—No sé cómo serán los ojos, pero tengo noticias de que todo el resto de 

la persona es una ridiculez. —Y copiando textualmente el juicio de Merce-
des añadí: —Anda toda fagotée! ¡Ah! Gabriel Olmedo, que es tan exquisito, 
tan rajfiné, tan gourmet como quien dice, no se casará jamás con eso.

María Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses debió adivinar 
cuál era mi fuente de información, iba a replicar ya, agresiva y chocadísi-
ma, pero en el mismo instante, alguien derramó una copa de vino sobre 
el mantel, el incidente cambió el rumbo de la conversación, y nada más se 
dijo sobre el particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espíritu, me torturaban ahora 
de noche y de día. Ellas son el ladrón que quiere robarme mi tesoro de 
ilusiones; son la lámpara encendida que perturba mi sueño, son un puñal 
que llevo a todas horas clavado en mi esperanza y son ellas, ellas, quienes 
le han enseñado a mis ojos este terrible demonio de los celos, que mis ojos 
hasta ahora no habían mirado nunca.
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¡Ah! Si yo pudiera hablar con Mercedes, allá en la gran intimidad de su 
fingido Oriente, ella entonces, con su vista penetrante de astuto marino 
que conoce los secretos de todos los horizontes, me diría... ¡me diría!...

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va creciendo 
enormemente en mi secreto de amor y ya me agobia... ¡quién me ayudará 
a llevarla!...

Al terminar de escribir estas últimas palabras he levantado un instante 
los ojos y he visto la rama de acacia que sacudida por la brisa, parece ha-
cerme señas asomada a los barrotes de la ventana. Sus hojas se entreabren 
y se agitan, como los dedos en el saludo de las manos queridas y ha dejado 
caer por el suelo el regalo de sus florecitas rosadas. La he visto, la he visto 
mucho rato, hacia arriba los ojos implorantes, en una mirada honda, llena 
de fe y de esperanza como se miran esas venerables imágenes milagrosas de 
los Santos Patronos, y con sólo los ojos implorantes desde el fondo de mi 
alma, la he rogado así:

“—¡Oh! vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te adornas 
noche y día con las flores que te pone la bellísima; tú que conoces esta 
maldad de los bejucos, que se enroscan al corazón como las serpientes 
del remordimiento; tú que has llevado con nazarena paciencia la cruz de 
tantos abrazos espinosos y estériles; tú que eres buena porque tiendes la 
mano compasiva a los desvalidos que te imploran, y como Santa Isabel de 
Hungría, tienes después tu caridad convertida en flores sobre el regazo; tú 
que derramas maternalmente el cariño de tu sombra sobre los que te aman 
y los que te aborrecen; tú que todo lo sabes porque tienes la experiencia de 
muchas primaveras; dime vieja y generosa acacia: ¿florecerá algún día mi 
enredadera como floreció tu bellísima?...”



CAPÍTULO V

Aquí, María Eugenia Alonso, sentada en un peñasco, se confiesa con el río; el 
río le da consejos, y ella, obediente y piadosa, decide seguirlos todos al pie de 

la letra.
Abuelita tenía razón al predecir que viviendo con mis primos, acabaría 
por perderles aquella vehemente antipatía que hasta hace poco les profe-
saba; puesto que en efecto hace apenas un mes que estamos juntos en la 
hacienda y... ¡ya me gusta el arreo! Ahora lo encuentro bastante simpático 
y bastante bien.

Creo que la antipatía es un sentimiento caprichoso y superficial que en el 
fondo no existe ni tiene razón de ser. En realidad casi nadie es antipático. 
Si se considera a las personas muy de cerca y se penetra con bondad en la 
esencia de su psicología, acabamos por admirar sus cualidades, y tolerar sus 
defectos, como en el orden físico toleramos la lluvia; el calor; las manchas 
en la pared del cuarto que habitamos; o la almohada dura de la cama en 
que dormimos: todo es cuestión de tiempo y de paciencia. Esta es a mi ver, 
una de las pruebas más palpables de que el hombre es un animal sociable 
que ha nacido para vivir en compañía de sus semejantes. Si ciertos defectos 
que ostentan a veces los demás, nos crispasen siempre los nervios como 
el primer día en que los conocimos, acabaríamos sin duda ninguna por 
preferir el suicidio a la compañía de las personas. Pero afortunadamen-
te todo en la naturaleza está muy bien ordenado y la costumbre, que es 
muy conciliadora, hace el papel de cordial sobre los nervios y nos predica 
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evangélicamente aquello de: “Amaos los unos a los otros”. La antipatía en 
realidad sólo subsiste cuando tiene por base la envidia, y cuando la perso-
na a quien se envidia, y se trata de cerca, en vez de decaer en el aprecio o 
admiración del envidioso, continúa creciendo más y más dentro de dicho 
espontáneo sentimiento de aprecio o admiración. Poniendo a un lado toda 
modestia, voy a confesar que éste es el caso en que yo me encuentro res-
pecto a mi tía, la honrada, ojerosa, moral y elocuentísima María Antonia 
Fernández de Aguirre, mujer de mi tío Eduardo Aguirre. Así como yo me 
he reconciliado con sus hijos, María Antonia, en cambio, cada día que pasa 
me detesta más: ¡Qué caudal de sinceridad derrocha para demostrarme su 
admiración y su odio aparejados y resumidos dentro de su envidia, y cómo 
esta envidia suya se ingenia y se pone vidrios de aumento en los ojos, para 
exagerar mis pobres cualidades!

Abuelita y tía Clara, quienes en realidad, como bien dice tío Pancho, tie-
nen una marcada preferencia por mí sobre todos mis primos, se indignan 
contra estos sentimientos de María Antonia, y se encargan de defenderme 
muy acaloradamente cuando ella directa o indirectamente me ataca, cosa 
ésta que al ocurrir de continuo, les da mucho trabajo, y les hace pasar la 
vida en eterna polémica. A mí en el fondo, la creciente antipatía de María 
Antonia, lejos de desagradarme, me halaga, porque filosóficamente atien-
do a su origen. Además, me sirve también de diversión, puesto que he 
encontrado ya mi desquite o modo de vengarme. Este consiste en extender 
cada día más el predominio que ejerzo sobre sus hijos, especialmente sobre 
Pedro José, el menor de todos, que tiene unos trece años. Los cuatro, en 
general, dominados sin duda por su madre, me eran hostiles al principio, 
pero con el trato sus sentimientos han cambiado de rumbo. Comenzamos 
siendo amigos, y ahora, han decidido erigirme en modelo y me copian en 
todo. María Antonia se exaspera contra ese servilismo de sus hijos, pero a 
pesar de su indignación, mis leyes y mi influencia reinan sobre ellos con 
todo el despotismo y la preponderancia de nuestra emperatriz la moda. 
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Mis primos hablan como yo, copian mis frases, comparten mis más atre-
vidas ideas, se han apropiado mis gustos, tararean las canciones que yo 
tarareo y hasta en la mesa prefieren los mismos platos que yo prefiero...

¡Ah! querido arreo, disciplinado ejército, y ¡qué bien me secundas en mi 
táctica pacífica y terrible, la cual tiene siempre titilando aquellas dos bri-
llantes luminarias que se asoman en aquellas dos negrísimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro José, y al culto 
casi fanático que éste me profesa. Para demoler en lo posible la obra de su 
madre, ya que no podía alterar la esencia misma de su ser, le he alterado 
el nombre, que es el símbolo o representación gráfica de dicha esencia: en 
lugar de Pedro José le llamo Perucho, y Perucho es a la vez mi paje, mi es-
cudero y mi trovador. No pasa un día sin que lleve a mi cuarto flores, agua-
cates, mangos o alguna dulcísima caña pelada y distribuida en menudos 
gajitos. Perucho me ha dedicado unos versos que le valieron un expresivo 
abrazo y es él quien me acompaña siempre en los largos y silenciosos paseos 
que emprendo todas las tardes.

Son estos diarios paseos, delicia y altísima fruición de mi espíritu, y son 
al mismo tiempo, terrible incentivo de malhumor de María Antonia. Y es 
que no bien han dado las cuatro, cuando ya, con mi ancha falda corta de 
montar, mis polainas, mi sombrero alón atado sobre la barba a la moda 
llanera, y mi vara de sauce en la mano, con el solo objeto de exaltar den-
tro de sus órbitas los ojos de María Antonia, comienzo a escandalizar la 
casa gritando:

—¡Perucho! ¡Perucho!... ¿Ensillaste ya?...
Y Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos ya listos y 

atados a los troncos de los árboles, me contesta con un silbido ensorde-
cedor que trata de imitar el pito de una locomotora. Tan gran escándalo, 
iniciador del movimiento de partida, y absolutamente innecesario, pro-
duce naturalmente el efecto deseado. María Antonia indignada se pone a 
comentar a media voz.
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—¡Que me repugnan esos sobrenombres! ¡Y qué feas y qué peligrosas me 
parecen esas intimidades con los muchachos varones!

Pero yo hago como si nada hubiese oído, y me dirijo hacia la sombra de 
los guayabos donde me esperan Perucho y los dos caballos. El me ayuda a 
montar mientras explica algo que poco más, poco menos, acostumbra ser así:

—Le di mucho maíz a mi caballo, para que no esté tan flojo como ayer. 
Al tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la mula del mayordomo, el bocado 
del zaino, la gualdrapa nueva y las riendas del caballo de Papá que son muy 
suaves.

Este sistema de selección siembra el mayor desorden entre los aparejos de 
montar y le valen al pobre Perucho las más terribles filípicas. Pero él con un 
estoicismo digno de mejor causa, aguanta el chaparrón y al siguiente día 
vuelve a hacer lo mismo.

Abuelita, complacida y sonriente de vernos tan unidos suele presenciar la 
partida tras una de las ventanas de la casa, y siempre, al arrancar los caba-
llos, asoma boca y nariz por entre dos barrotes, para gritar estas o parecidas 
recomendaciones:

— ¡Poco a poco, niños! ¡No vayan tan ligero! ¡Cuidado con las ramas! 
¡Cuidado con un mal paso! ¡Cuidado con una espantada de las bestias! ¡¡Y 
tú Pedro José, atiéndela mucho, camina detrás de ella, miren que una caída 
de caballo es muy peligrosa!!...

Y trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi escudero 
y yo, bajamos el callejón, andamos por la vega, nos internamos después 
entre las breñas de los cañones y comenzamos a trepar montaña arri-
ba. Entonces, mientras camino contemplando el paisaje, o mirando las 
blancas crines de mi caballo, suavemente agitadas por el aire, medito un 
instante sobre las últimas palabras de María Antonia y Abuelita. Estas 
pequeñas meditaciones, suelen despertar en mi espíritu pensamientos 
filosóficos, si es que así pueden llamarse ciertas observaciones o razo-
namientos que acostumbro hacer en mis ratos de soliloquio y que no 
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confieso a nadie por temor de que puedan parecer impertinentes o ridícu-
las. Así, pues, mientras corre mi caballo al lado del de Perucho, que como 
yo va también abismado en un profundo silencio, suelo comentar estas 
meditaciones exclamando interiormente:

—“¡Es curioso! María Antonia que me detesta, se preocupa con vivísimo 
interés de mi salud moral, y ha descubierto que mi intimidad con Peru-
cho es fea y peligrosa. En cambio, Abuelita, que declara todos los días la 
importancia de dicha salud moral y parece estar convencida de su altísima 
superioridad sobre la salud física, en este caso, sólo se preocupa de la úl-
tima, no mira más peligros que los que puede proporcionarme el caballo 
trotando demasiado de prisa, y ella que tanto me quiere, me demuestra en 
semejante ocasión, una profunda indiferencia puesto que así desdeña mi 
preciosa y delicada salud moral”.

Y como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mí nos rodea, 
parece hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo, a pesar de mi decantada 
inexperiencia, miro por un instante con extraordinaria lucidez, el inefable 
misterio de las cosas, adivino los secretos equilibrios de la vida, y acabo por 
admirar con toda mi alma la bondad de la Providencia, que en su sabia 
economía, ha puesto el cuidado de nuestra salud física entre las manos 
de los que nos aman, y el cuidado de nuestra salud moral entre las manos 
de los que nos aborrecen. “Gracias a tan sabia distribución —continúo 
monologando interiormente, arrullada siempre por la brisa y el rítmico 
trotar de los caballos—, el odio viene a ser tan altruista o más altruista 
que el cariño, el cual andaría siempre vendado a la moda de Cupido, si no 
fuera por las discretas advertencias que en asuntos de estricta moral suele 
comunicarle el primero. He aquí pues, cómo no deben juzgarse las cosas 
a la ligera, y cómo el odio a pesar de su mala reputación, es en realidad el 
despierto centinela que vigila nuestra virtud, la base más sólida sobre la 
cual se asienta nuestro sentido moral y el semillero donde crecen juntos y 
entrelazados la pureza y el espíritu de previsión”...
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Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente en mi cerebro 
al recordar que esta malhadada propensión a la filosofía, es causa de mi 
desdicha, fuente de mi tristeza, y origen de mi reclusión en San Nicolás, 
cosa que hasta el presente he sobrellevado con bastante estoicismo. Sí; de 
no haberme puesto a formular en palabras mis impresiones particulares 
sobre el pudor y la moral, tía Clara no se habría escandalizado aquel día, ni 
Abuelita se habría alarmado hasta el punto de decretar mi inmediato des-
tierro de Caracas... Y como tan fatal experiencia no ha caído por fortuna 
en saco roto, y como ya he visto y palpado que el almacenar ideas propias 
es cosa tan insensata y peligrosa como el llevar una bomba de dinamita 
en el bolsillo, rechazo en seguida todo género de filosofías, y me pongo a 
dialogar con Perucho, quien paso a paso camina ahora tras de mí, por la 
estrecha, larga y sombreadísima senda, que se estira y serpentea a la margen 
izquierda del río.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el río se abre en 
dos y le tiende un brazo de agua a la montaña, Perucho acostumbra 
consultarme:

—¿Nos quedamos aquí en la toma, o seguimos más arriba?
Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque es allá en 

donde el río tiene para mí aquel encanto sereno y misterioso. Así, pues, 
no bien he contestado a la pregunta de Perucho diciendo: “Quedémonos 
aquí hoy”, cuando él se desmonta de un salto, me ayuda a bajar a mí, y 
luego de atar los caballos a la sombra de un gran matapalo, comenzamos 
a buscar asiento brincando por los peñones que están dentro del agua. 
Yo, después de mucho escoger, acabo siempre por sentarme sobre la peña 
que ataja la corriente en un pozo, y allí me pongo a contemplar el río, y le 
miro, le miro muy fijo y muy de cerca, hasta que poco a poco se va callan-
do el mundo entero de mis pensamientos, olvido las ideas surgidas unos 
minutos antes al pausado trotar de mi caballo, se borran unas tras otras 
las diversas imágenes materiales recogidas en el día, y convertida ya en un 
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pedazo inconsciente de la naturaleza, empiezo a escuchar la voz sencilla 
y generosa del agua. En ese momento ya no existe para mí ni Abuelita, 
ni María Antonia, ni la casa de abajo, ni mi cuarto, ni mis libros, ni mis 
penas, ni yo misma, porque de tanto mirar el río me parece que también 
me fui caminando en su corriente, y que junto a las piedras y las arenas 
del fondo, junto a las frutas caídas y las ramas secas que pasaron flotando, 
junto al encaje de los árboles, y los azules pedazos de cielo que se reflejan 
desde arriba, el agua lleva también en sus entrañas este divino y torturante 
poema de mi amor. Sentada como estoy sobre la roca, en el poblado silen-
cio del paisaje, copio por un instante el alma inmóvil de la piedra, y me 
quedo tranquila y callada, para que el río al pasar me cante mi poema en 
sus murmullos y me lo vaya enseñando en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos cuantos mi-
nutos, porque a su conjuro se despierta de pronto en mí una alegría inex-
plicable y bulliciosa. Entonces, con gran locuacidad, comienzo a hablar 
a Perucho, me río sin razón aparente, corro por encima de las peñas, tiro 
piedrecitas a los árboles y a los peñones del río y se me ocurren los más 
diversos caprichos. Desde su asiento, Perucho, contempla mi alegría con 
ojos de tímida adoración y a medida que voy inventando mil caprichos, él 
los adivina y todos los realiza al instante para complacerme. Si es una fruta, 
se sube al árbol y la coge; si es una mariposa de las grandes, corre tras ella 
y la caza con su sombrero de cogollo levantado en el aire; si es una flor, la 
corta y me la trae, así haya tenido que descalzarse para subir a los árboles o 
que meterse en el agua hasta las rodillas para caminar dentro del río.

Un día, tuve la inmensa curiosidad de conocer con mi cuerpo los frescos 
y bulliciosos secretos de mi pozo dormido y quise bañarme. No bien hube 
formulado tal deseo, cuando Perucho tomó al punto su caballo, bajó hasta 
la casa, y en menos de veinte minutos, jadeante y sudoroso, cargado de 
mi paño, mi jabón y mi agua de colonia, estaba ya de regreso en la toma. 
Muy celoso de que nadie pasara, se fue en seguida a hacer la guardia junto 
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a los caballos, a las puertas del calicanto, mientras que yo, sola y desnuda, 
creyendo ser el alma viva del paisaje, me hundía en la ansiada frescura de 
mi pozo predilecto. Y recuerdo que aquel día sumergida en el pozo, perdí 
como nunca la noción de mi propia existencia, porque el rodar del agua 
me tenía la piel adormecida en no sé qué misteriosa delicia, y porque mis 
ojos vagando por la altura, olvidados de sí mismos, se habían puesto a 
interpretar todos los amores de aquella muchedumbre de ramas que se 
abrazan y se besan sobre su lecho del río...

Es sólo cuando el crepúsculo se apaga ya de un todo, cuando Perucho y 
yo acostumbramos regresar a la casa. Los caballos entonces, ansiosos como 
están de verse en la caballeriza, corren al atravesar la sendita del río y vuelan 
como dos pájaros al no más pisar los callejones de la vega. Este desenfre-
nado correr que nos arranca los sombreros y nos despeina los cabellos nos 
pone también alas de regocijo en el espíritu. Con la inmensa alegría de la 
carrera sobre los dos caballos que vuelan unidos por el camino, Perucho y 
yo, levantamos los brazos en el aire para asustar a los bueyes que se fuman 
su rama de cogollo a la puerta de los ranchos; damos voces a la gente que 
vemos blanquear en la noche; cantamos juntos a plena voz; y él, puesto de 
pie sobre los estribos, le contesta en su mismo tono a cuanta pavita o tu-
queque se le ocurra graznar escondido en la maraña de las matas. Al oírle, 
yo me río a carcajadas, celebrando el parecido, le aplaudo sus hazañas de 
jinete, y los dos a la vez, cuando bajamos a lo más hondo del cañaote, fin-
giendo un prolongado lamento, llamamos al eco que también nos contesta 
desde las negras encrucijadas del monte.

Estos diarios paseos vespertinos, son consoladores como la confesión por-
que descargan mi alma de su carga de tristeza. El río, con la misericordia 
de sus matas, sus peñones y sus murmullos, es el confesor que me absuelve 
todos los días de las negruras que le llevo; él me da consejos de esperanza, y 
me deja siempre en el espíritu la gracia infinita de la alegría. Yo le bendigo 
con toda mi alma por la suavidad de sus consejos, bendigo a la brisa que 
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me despeina los cabellos; bendigo a mi caballo que corre contra la brisa; y 
luego de bendecir a la naturaleza entera, también bendigo a Perucho, que 
es mi escudero y es mi acólito, en estas peregrinaciones sentimentales.

Pero según me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho merece capítu-
lo especial, porque es a un tiempo sencilla y complicada; y porque a la vez 
que distrae mi preocupación de amor, me hace vivir activamente dentro 
de ella.

Yo comencé siendo amiga suya, con un compañerismo muy despreocu-
pado y muy infantil. Me era útil por su agilidad y por su carácter servicial 
y soñador, siempre dispuesto a complacerme, e inventé llevarlo conmigo 
a mis solitarios paseos, como hubiera podido llevar un gran perro silen-
cioso que anduviera junto a mí sin perturbar mis ensueños con palabras 
importunas. Pero desde el día en que María Antonia dijo por primera vez 
aquello de: “¡Qué feas y qué peligrosas me parecen esas intimidades con 
los muchachos varones!” sin saber por qué, Perucho comenzó a tener a mis 
ojos un inmenso interés; su presencia fue para mí la presencia animada del 
amor, y así como los niños juegan con sus trenes y sus muñecos de juguete 
disfrazándolos de realidad con la imaginación, yo me puse desde entonces 
a jugar con Perucho, como si éste fuese mi juguete y también lo disfracé de 
realidad, porque en mi imaginación se me ocurrió convertirlo en Gabriel. 
Y naturalmente, dado este punto de vista, Perucho ha adquirido para mí 
una gran importancia. Él me quiere de veras con su inmensa adoración 
silenciosa y tímida, y yo, por generosidad hacia él, y por vivir activa dentro 
de mi amor, mientras sueño apasionadamente con Gabriel, prodigo en 
miradas y sonrisas a Perucho, esta divina facultad de alegrarnos fácilmente 
la vida, alegrándola también a los demás, facultad que no todas las mujeres 
poseen, y que la gente inconsciente llama con desprecio: coquetería.

Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como he venido a 
descubrir que poseo en alto grado esta facultad de la coquetería, que cual 
madre cariñosa, nos dirige o enseña a caminar por los divinos caminos del 
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amor. Y naturalmente, como en mi fuero interno yo considero que dicha 
facultad además de ser una fuente de alegría, es también una prueba de 
generosidad, no tengo inconveniente ninguno en reconocerla ante mí mis-
ma, y en reconocer además que estoy satisfechísima de poseerla; y de que 
cuantos días pasan deploro más el no haberla descubierto y ejercitado antes 
con Gabriel... ¡sí!... ¡en vez de aquella necia timidez que me cohibía y me 
paralizaba en su presencia!... ¡Pero así son estos caprichos del destino!... ¡Y 
qué maraña de misterios y de sorpresas llevamos todos, Dios mío, dentro 
del corazón!...

Estoy segura de que si Abuelita, tía Clara, o cualquier otra persona seria 
y de sólidos principios, leyera lo que acabo de escribir, lo encontraría muy 
mal y haría unos pronósticos desagradables y ofensivos acerca de mi futura 
reputación. Pero no estarían en lo cierto. Mis demostraciones o coqueterías 
hacia Perucho, son a mis propios ojos la prueba más palpable y segura de 
que soy una mujer esencialmente fiel. Sí. A pesar de su indiferencia, y a 
pesar del abandono en que me tiene, yo no quiero sino a Gabriel, y es segu-
rísimo que de no haberlo conocido nunca, Perucho no habría visto todavía 
la primera de las amables e insinuantes sonrisas que lo hacen tan feliz.

Esta pequeña experiencia de mi vida, me lleva a considerar que en el 
amor de nosotras las mujeres, existen sutilezas tan invisibles y sublimes, 
como en el puro y teológico amor de Dios. Por lo que llevo visto, no siem-
pre nos es dado amar en su apariencia sensible al que quisiéramos amar, 
y es claro, al no poder amar directamente aquello que queremos no nos 
queda más recurso que amarlo indirectamente en aquello que podemos. 
Ahora bien: ¿no hay en esta suprema fidelidad al ausente, amado a través 
de un objeto presente, grandes puntos de contacto con el amor altísimo del 
asceta que adora esencialmente a Dios, adorando en apariencia una imagen 
de madera o de yeso? ¿No vibra también en este caso mío, el misterio au-
gusto de la intención que todo lo purifica y transforma la burda idolatría 
en santa y piadosa veneración? Pues bien, todos estos delicados matices 
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existen también en mi alma y gracias a ellos, ante los ojos de mi amor, 
Perucho, no es Perucho, sino la imagen animada que se convierte a ratos 
en Gabriel por obra y gracia del misterio augusto de la intención. Mi caso 
es un caso de amor humano, en el cual parecen aliarse todas las sublimes 
y teológicas sutilezas del amor divino. Y sin embargo, estoy cierta de que 
elegido juez en el asunto, así fuera Abuelita, Mercedes, o el mismo Gabriel, 
cometerían la ligereza de fallar injustamente, y es muy probable que me 
designaran con los epítetos de inconstante, infiel, variable, o cualquier otro 
desagradable concepto por el mismo estilo. Pero yo, dado semejante caso, 
también los juzgaría a ellos, como juzgó la Iglesia a aquellos herejes llama-
dos iconoclastas, que en su gran torpeza, jamás pudieron medir el abismo 
que separa la imagen material de la esencia ideal, y la forma visible, del 
fondo sublime e invisible.

Finalmente, como resumen o conclusión de todos los anteriores razona-
mientos declaro: que mi amor hacia Gabriel es cada día más vehemente 
y más grande; que mis pequeñas demostraciones a Perucho no son sino 
la manera de expresar exteriormente el culto de este amor que vive y se 
desborda en mi alma; que poseo del amor en general un concepto muy 
elevado y algo panteísta, y que, por último, mi sistema de fidelidad espiri-
tual, digan lo que quieran las personas irreflexivas, es mil veces más puro 
y meritorio que esa fidelidad exterior y corriente, que suelen imponer los 
hombres, los convencionalismos y las leyes.

Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad de se-
mejantes afirmaciones, y la fidelidad de mi amor hacia Gabriel voy a 
transcribir aquí esta pequeña escena ocurrida hace dos tardes junto a la 
margen del río.

Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran peña que cierra y 
protege el remanso del pozo. Mis pies casi tocaban el agua; me había pues-
to en el sombrero una rama de trinitaria muy llena de flores, y me entrete-
nía en echar a navegar las cáscaras de unos mamones que, desde la cúspide 
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del árbol, Perucho me había arrojado en la falda. Era un copioso racimo 
verde que yo desgranaba lentamente. Una vez separado el grano, cortaba 
en dos 1 cáscara, despojaba el hueso con mis dientes, despojado ya lo ponía 
de nuevo en el cascarón convertido en barca; con cuidado de que no nau-
fragase, lo echaba a flotar en el agua, y al mirarle partir río abajo, me imagi-
naba ver aquellas embarcaciones funerarias, que allá en la India, tripuladas 
por un cadáver, descienden solitarias la sagrada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas consideracio-
nes, mientras que Perucho no se cansaba de correr y deslizarse como una 
lagartija por entre el laberinto de ramas, hojas y horquetas del gigantesco 
mamón. De pronto oí un estridente silbido que me hizo levantar la cabeza. 
Era Perucho que montado a caballo sobre una rama altísima, con los pies 
descalzos suspendidos en el aire y las dos manos formando bocina junto a 
la boca, solicitaba mi atención para gritarme tal y como si se tratase de algo 
muy indispensable y urgente:

—¡Oye, María Eugenia! ¿Sabes a quién te pareces vista desde aquí arri-
ba?... ¡¡¡Pues con esa trinitaria en el sombrero, estás igual, pero igualita a 
la muchacha del cromo de las píldoras de Ross, ese anuncio que hay en la 
puerta de la botica de la esquina de casa, allá en Caracas!!!...

Como yo conozco el cromo en cuestión, y la muchacha es en realidad 
encantadora, semejante apreciación sorprendió mi amor propio en una 
agradable emboscada; me distrajo de mi melancólica tarea, e iluminó re-
pentinamente mi cerebro con sonrientes y placenteras ideas. La observa-
ción de Perucho me resultó mil veces más interesante que si me hubiese 
comparado con la Venus de Milo, cosa que tal vez habría sonado en mis 
oídos como un lugar común incapaz de halagar mi vanidad; lo de las píl-
doras de Ross gritado desde la copa del mamón, me pareció encantador y 
muy sincero.

Y para recompensar a Perucho de su oportuna galantería, ladeada la ca-
beza con la vista hacia lo alto, por entre ramas y hojas le miré largamente, 
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y luego, iluminando mi expresión con una sonrisa que yo juzgué ser la más 
sugestiva de mi repertorio, le pregunté cariñosa:

—¿Sí?...
Y allá en la altura, tan claro se reflejó en el rostro de Perucho el efecto 

producido por la sonrisa y por la voz de mi pregunta que pensé inmedia-
tamente:

—¡Así hablaré y así sonreiré a Gabriel cuando lo vea!
Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas que llevó la 

corriente; me recosté en la piedra; y comencé a soñar mirando caminar el río.
Como si hubiese tenido la influencia de esas drogas, alucinantes y em-

briagadoras, el diálogo cortísimo, sostenido con Perucho, despertó en mí el 
recuerdo de Gabriel tan vivo y tan violento, que lo sentí, moverse en el río, 
en los árboles, en los pájaros, en Perucho, y en todo aquello que se movía y 
que me rodeaba; lo sentí después dentro de mí, y lo sentí tan hondamente, 
que tuve la fantasía de escribirle allí mismo una carta sincera y estrafalaria 
en donde le contase toda la alegría y todo el suplicio de mi amor...

Y alcé de nuevo la cabeza, volví a mirar a la altura, con mis dos manos 
formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que él había gritado unos 
minutos antes, le grité yo a él:

—¡Oye Peruchito! ¡Bájate un momento de esa mata ve donde los caba-
llos, saca de la silla del mío un libro que tiene adentro lápiz y papel; y me 
lo traes que quiero escribir una carta!

Cuando regresó con el libro y el recado de escribir, le recomendé en una 
amable súplica:

—Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me molestarías. Yo no 
puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del río, con el libro por cartera, y mis rodillas por 
escritorio, limando de tiempo en tiempo en una peña vecina la punta de 
mi lápiz cuando se hacía muy roma, mientras duró la luz del día estuve 
escribiendo, y escribí febrilmente esta carta, que tiene la loca sinceridad 
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de todas las ardientes y silenciosas cartas de amor que nunca se envían. En 
ella retraté la suave verdad de la naturaleza, que me rodeaba, y dentro de la 
verdad de la naturaleza, también retraté la verdad de mi alma, con el puro 
impudor con que nos retrata el agua, y con la fresca desnudez de aquellas 
piedras que estaban tomando a mi vista su eterno y rumoroso baño de río.

Y es así más o menos como dice la carta que escribí aquella tarde sentada 
sobre la peña y con mis rodillas de escritorio:

“Gabriel:
Yo te quiero, porque un día, me dijiste con palabras que tú me querías. 

Te quiero, porque antes de decírmelo con la claridad de las palabras, me 
lo habías dicho ya con la claridad de tus ojos que son para mi alma las dos 
lámparas siempre encendidas que titilan a lo lejos en su noche. Te quiero, 
porque tu recuerdo está cerrado dentro de mi memoria, y ella lo guarda 
en silencio con la sumisión fragante y muda con que el cofre de sándalo 
guarda la joya. Te quiero, porque vives y te mueves en mí, tan animado y 
tan hermoso como si yo fuera el espejo inmóvil y tú fueras la viva imagen 
que en él se asoma y se contempla. Te quiero, porque mi alma se ha aso-
mado también sobre la tuya, y al mirarse a sí misma, se ha estremecido de 
sorpresa como la cordillera sedienta que por primera vez mira blanquear su 
vellón en el remanso.

Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia el pajarillo 
cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, brinca bullicioso en la es-
trechez de los barrotes y canta en sus gorjeos: “¡Ah! ¡si viniera algún día la 
mano poderosa que me abriera la jaula!”

Tu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traído al destierro toda su 
cosecha de rosas, ha tejido con ellas una blanca guirnalda, y la tiene clavada 
en mi corazón con los mil clavos agudos de unas espinas. Las espinas se han 
teñido de sangre, y mi corazón las bendice, las acoge en su blando regazo, y 
bajo los mil aguijones, dolorido y embriagado de perfume, se ha quedado 
inmóvil, no fueran a deshojarse las rosas.
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Gabriel: Con la aureola de tu amor sobre la frente, caminando por la 
aridez de mi camino, te miré venir hacia mí, y tú eres desde entonces el 
dulce Mesías de mi alma. Las huellas de tus sandalias al pisar sobre el pol-
vo, me han trazado una senda de esperanza, y corro por la senda en pos de 
ti; voy rendida y sedienta, pero voy animosa, porque pienso en las delicias 
del vino de Caná y espero saciar mi hambre en la abundancia milagrosa de 
los peces y los panes.

Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y tu amor es el agua del 
Jordán que me ha redimido para siempre de las prisiones del Limbo. En la 
abstinencia y en la soledad de mi desierto, yo bendigo tus dos manos tan 
generosas y tan buenas como las manos de Jesús, porque ellas se extendie-
ron un día sobre mi frente, y abrieron a la vida estos dos ojos que estaban 
cerrados y a oscuras como los ojos del Ciego de Nacimiento.

Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la misericordia 
de tus pies que te trajeron a mí. Como los pies ungidos de Jesús le llevaron 
a la casa de Jairo, así también los tuyos te entraron a la casa de mi alma, la 
hallaste pálida y dormida en el blanco sudario de su inocencia y también 
le dijiste: “¡Levántate!” Pero tú, Gabriel, no has tenido para el milagro la 
piedad generosa de Jesús, porque a mis ojos abiertos les has quitado el sol 
que ellos anhelan, y a mi alma despierta la has dejado sola y encerrada en 
su casa.

Gabriel: Tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto a ella y con 
ella se agita a todas horas en la prisión de mi cuerpo. Cuando acerco mis 
dedos a las sienes escucho el revoltoso aleteo de tu amor dentro de mí, y 
como el pájaro prisionero a quien dejaron abierta la puertecilla de su jaula, 
lo siento posarse muchas veces en la puertecilla abierta de mis ojos, oigo el 
rasguear de sus alas en el aire, y un segundo después lo miro volar arrogante 
y feliz por la libertad del campo.

Sí, Gabriel; cuando estoy sentada en mi peña del río desde la cual te es-
cribo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor por todas partes. Es él quien 
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canta para mí la canción del agua sobre las piedras; él quien corriendo a 
toda prisa se lleva el río de la mano, en una carrera loca, llena de tropezo-
nes; él quien le pone al agua esos labios frescos y turbadores que algunas 
veces se suben a la peña para besarme furtivamente los pies, y a su contacto 
mi cuerpo entero se estremece de sorpresa y de placer; él quien se arregla 
tan lindo y con su sombrero de paja lleno de flores, se asoma en el pozo, 
me saluda, y me remeda tan gracioso, cuando yo, sedienta de mirarlo, me 
inclino sobre el río para buscarlo en el agua; es él quien se sube a las matas 
y me llama desde arriba cabeceándose en las ramas; él quien se sienta en-
tre las dos alas de la brisa para besarme los ojos y acariciarme los cabellos 
cuando volando sobre la alegría de mi caballo a la hora del crepúsculo 
vuelvo a casa; es él quien se esconde por las oscuras encrucijadas, y con la 
voz del eco me contesta si yo lo imploro a gritos desde la hondonada de los 
cañaotes; y es él quien se viste de negro, se asoma a los ojos de mi primo 
Perucho, y animado y brillante, me llama y me hace señas de amor, como 
la madre a su niño, para que yo le sonría.

Gabriel: sentada en la peña del río, te escribo hoy porque quiero con-
tarte que, sobre la blanca belleza de mi cuerpo, he visto florecer de pronto 
la inmensa abundancia de la Primavera. Agobiada de flores, con el regalo 
de mi amor entre los brazos yo te espero impaciente noche y día, y en la 
esperanza de mi espera, soy en tu ausencia, como un oasis perdido en la 
mitad de un desierto.

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre los brazos, te es-
pero, Gabriel, todos los días, y mi amor al presentirte abre sus ojos, brinca 
de alegría y quiere salirse de mis brazos para correr a tu encuentro, como el 
cabritillo travieso que ha escuchado a lo lejos la esquila de su madre.

Gabriel: Te escribo porque no puedo ya más con la carga de mi secreto, y 
para que vengas a llevarla conmigo quiero decirte que tu amor es para mí la 
hermosísima canción de un Cantar de mis Cantares... Tu boca es tan Sabia 
y tan Gloriosa como la boca de Salomón, se acerca muchas veces junto a 
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mí, me roza los oídos con su aliento, y me lo canta muy bajo para que yo 
lo escuche y nadie más pueda oírlo.

Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas las palabras del 
Cantar, y como ella te llamo a todas horas en mi soledad y en mi canción 
te digo: “Cuando el día refresque y las sombras desciendan, vuelve Amado 
mío, Hermoso mío, como las corzas y los gamos en el monte de Beter”... 
Pero tú no me escuchas, Gabriel; la voz que canta mi cantar se ha perdido 
muchas veces en la oscuridad de la noche, y porque quiero levantarla más 
y más hasta que llegue a la cumbre de tus oídos, te la envío volando presa 
entre las alas de esta carta.

Gabriel: En el desierto abrasador de tu ausencia, eres tú mi glorioso Sa-
lomón y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida estoy entre el ardor de la 
arena, y cubierta con mis joyas y abrasada por la sed, vigilo atentamente el 
horizonte porque yo quiero ser la primera en ver lucir a lo lejos el brillo de 
tu palanquín, mi Triunfante Salomón.

Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor con que 
te aguardo, he visto ya mi lindo cuerpo con la pompa de la Desposada en 
el Palacio del Rey.

Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio resignado de la 
espera, he vestido también mi callado tormento con la humildad dolorosa 
de la hierba que por las noches va pisando mi caballo en su carrera.

Gabriel: Con la pompa de la Desposada y con la humildad de la hierba 
yo soy tu Sulamita y te espero noche y día, mi glorioso Salomón. ¡Oye, oye 
bien esta voz que te llama en mi carta, Amado mío, Hermoso mío, baja a 
toda prisa como las corzas y los gamos del monte de Beter, y ven, ven a en-
señar con tu boca al silencio de la mía, la hermosísima canción del Cantar 
de tus Cantares!”

Y una vez terminada tan estrambótica carta, me quedé un largo rato in-
móvil sobre la peña. La falta de luz me impedía leer lo escrito, y comencé 
a repasarlo con la memoria, mientras que con los ojos veía parpadear los 
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cocuyos y brillar de trecho en trecho la cinta bruñida del río. Unida a mi 
quietud y a mi silencio, la oscuridad poco a poco se fue haciendo más 
densa, hasta que al fin, se mezcló con las piedras, se fundió completamente 
con el agua, me estrechó más de cerca; se abrazó conmigo; y yo sentí en 
mis brazos no sé si un frío que parecía miedo o si un miedo delicioso y 
cosquilleante que parecía frío. Por un instante, me creí enteramente sola 
con la oscuridad, y tuve un gran sobresalto, cuando cerca de mí la voz de 
Perucho dijo:

—¿Y cuándo nos vamos por fin, María Eugenia?
Al oírle recogí con avaricia y con susto, los tres pliegos escritos que blan-

queaban sobre mi falda como tres claridades de luna; los escondí en mi 
seno; de la mano de Perucho saltando de piedra en piedra atravesé un 
pedazo de río, y los dos juntos, nos fuimos en seguida a tomar los caballos, 
que piafaban impacientes, bajo la noche profunda del matapalo...

* * *
Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo no decía 

una sola palabra; con la mano apoyada en el pecho, hacía crujir en secreto, 
contra la piel de mi seno, los tres pliegos escritos. Abstraída en lo más hon-
do de mí, los contemplaba abiertos sobre mi alma, y los leía mentalmente. 
Me sentía feliz, aislada de todos, y en la sola compañía de mi carta. Estaba 
orgullosa por haberla escrito; orgullosa por haberme atrevido a escribirla, 
y pensaba con ansiedad y alegría en el efecto que iba a producir su lectura.

Pero un pequeño incidente de la conversación, no sé si por desgracia o 
por suerte, vino a sacarme de mi lírico ambiente al colocarme de golpe en 
un punto de vista absolutamente contrario al exaltado idealismo que había 
dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar en la mesa 
las peripecias de nuestras excursiones se puso a referir lo acontecido en la 
tarde y dijo con un entusiasmo romántico, cuyo verdadero sentido casi 
nadie interpretó:
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—María Eugenia hoy, se prendió en el sombrero una rama de trinitaria 
que yo mismo le corté con mi machete al pasar a caballo por la enredadera 
del trapiche viejo. Con el sombrero llenito de flores se sentó sobre un pe-
ñón muy grande que está dentro del río, más arriba de la toma, y se puso a 
escribir una carta. Yo estaba montado en el copo del mamón, de donde se 
abarca un pedazo grande del río, y ella, sentada en el medio del agua, escri-
biendo en la peña parecía desde arriba como cosa de cuadro. Si yo supiera 
pintar, María Eugenia, me subiría con pinceles y todo al copo del mamón 
y te haría un cuadro así!...

Y fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Perucho, que los ojos 
de María Antonia, enormes y brillantísimos, lo miraron un instante y sin 
que me quepa ni asomo de duda, comentaron indignados el proyecto del 
cuadro con esta breve apreciación:

—¡¡Imbécil!!
Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron junto a ellos en 

tío Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por una fingida media voz que se 
oyó perfectamente:

—Comprendo que se vayan solos a pasear aunque acaben con las bestias 
y destrocen las sillas y los aparejos de montar; pero que se bajen de los 
caballos y se queden de su cuenta en el río la tarde entera, me parece suma-
mente impropio y no me explico cómo tú lo permites. ¿Qué necesidad hay 
de ir a escribir cartas a la toma? ¡Creo que aquí, en la casa, tenemos mesas 
y escritorios de sobra!

Y como tío Eduardo no podía contestar nada, porque en aquel instante 
estaba comiendo y tenía la boca llena, María Antonia, impaciente, se diri-
gió a Perucho, y le dijo, esta vez en tono claro y tonante:

—¡No es posible que continúes en esa ociosidad, Pedro José! No piensas 
sino en andar suelto como un bandido por esos campos. ¡No estudias, no 
haces nada!... Ya que tanto te gusta subirte a los árboles, ensillar los caba-
llos, y hacer oficios de peón, mañana por la tarde vas a ayudarme a poner 
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un alambrado nuevo en el corral de las gallinas. El que tienen está roto y 
de noche se meten los rabopelados.

Tía Clara objetó:
—No son los rabopelados que se llevan las gallinas; estoy casi segura de 

que es gente que viene de noche y se las roba. ¡Me parece un gasto inútil 
cambiar el alambrado del gallinero!

Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita, que no 
oía la conversación del otro extremo, comentó la descripción de Perucho, 
diciendo muy alarmada:

—¡Pero, María Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¿Por qué has de ir 
a la toma a escribir cartas? ¿Tú no sabes que el río está lleno de mosquitos 
malignos? ¡Puedes coger una fiebre! ¡No vuelvas a hacerlo más! cuando 
quieras escribir, escribe aquí, en la casa, como hacemos todos.

Yo no contesté ni una sola palabra, pero la carta que crujía aún bajo 
mi mano, escondida en el seno, profanada ya por el hálito de la realidad, 
acababa de expirar dentro de mi alma. Destruido el misterio quedó des-
truido el encanto atrevido del proyecto, y cuanto había escrito en la tarde, 
me pareció ahora completamente ridículo. Al conjuro de las palabras de 
María Antonia, tía Clara y Abuelita, había huido de mí el espíritu de Don 
Quijote, y por lo visto, ya no tenía sino a Sancho, sentado en un extremo 
de mi alma, burlándose con razón de tan disparatada carta.

Desde mi decepción, en medio de tanta ruina, miré a Perucho con in-
tenciones de hacerle un reproche, pero como yo, él tampoco hablaba ya, ni 
me veía. Había comprendido su indiscreción, y mortificado, con la cabeza 
baja, se ocupaba en hacer dibujos sobre el mantel apoyando de plano, los 
cuatro dientes de su tenedor...

No bien terminó la comida, di a todos las buenas noches y me retiré a 
mi cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los tres pliegos borroneados con 
lápiz y los abrí dentro del círculo íntimo y familiar que todas las noches me 
dibuja la lámpara en la mesa. Vi que las palabras de mi carta se alineaban 
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indecisas y mal escritas sobre las rayas derechas del papel, me pareció que 
estaban torcidas, porque iban agobiadas de extravagancia, y consideradas 
así, en la claridad de la luz física, me resultaron mil veces más ridículas de 
lo que me habían parecido antes, en la comida, vistas y juzgadas bajo la 
luz incierta de la imaginación... Con los pliegos arrugados, tendidos bajo 
mis ojos que ya no los miraban, me quedé reflexionando mucho rato... 
¡Qué idea había tenido de escribir semejante carta!... ¡Ah! ¡qué habría dicho 
Gabriel si hubiera cometido la locura de enviársela!... Sin duda ninguna le 
habría parecido absurda, atrevida, “impropia” para usar la palabra clásica 
de María Antonia. ¡Sí!... sobre todo aquella idea pretenciosa y ridícula de 
compararme con la Sulamita... ¡Si ni se acordaría ya Gabriel, del Cantar 
de los Cantares!...

Y formuladas dichas consideraciones, inmóvil, con los codos apoyados 
en la mesa, volví a contemplar un rato aquellos borroneados pliegos, hasta 
que al fin, por rebeldes contra las leyes que rigen toda carta, por indiscre-
tos, y por extravagantes, los sentencié a los tres, a convertirse en montón de 
pedacitos ilegibles para quemarlos luego en una pira, como a obra de insu-
rrección y de herejía. Pero en el instante mismo de rasgarlos, me acordé del 
amor con que los había escrito dos horas antes, y les revoqué la sentencia. 
Me bastó el arrugarlos con gran fuerza entre las manos, hasta hacer de ellos 
una bola de papel, y convertirlos así, en el símbolo incierto de mi propio 
destino, los eché a rodar a lo más hondo de la honda gaveta de mi mesa. 
Luego cerré la gaveta, y en el secreto rincón de una repisa, escondí la llave...

Pero no en balde se ha dicho que el espíritu aventurero de Don Quijote 
es inmortal, y es tenaz como el eterno renacer de la vida.

Y fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la luz y cerrados los 
ojos, me parecía sentir aún en los oídos, aquellas acertadas palabras llenas 
de positivismo, que tan a tiempo me habían despertado a la sana verdad 
de las cosas: “¿Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma?”... “Vas 
a ayudarme a poner un alambrado nuevo en el corral de las gallinas”... 
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“Me parece un gasto inútil cambiar el alambrado del gallinero”... “El río 
está lleno de mosquitos malignos, cuando quieras escribir, escribe aquí, 
en la casa, como hacemos todos”... Y sin embargo, mientras mi imagi-
nación se ocupaba en reproducir tan sensatas y prudentes expresiones, 
en lo más elevado de mi alma, algo apaleado y maltrecho pero siempre 
animoso, apareció de nuevo el espíritu emprendedor de Don Quijote. Y 
por lo visto, de la lucha sostenida por él contra las sensatas expresiones, 
resultó lo siguiente:

Por una parte, acepté completamente el principio indiscutible de que 
una señorita que se respeta a sí misma, no tiene el derecho de dirigir 
cartas a un hombre que no es su padre, su hermano, su marido ni su 
novio. Que la idea de escribir semejante carta, no se me había ocurrido 
sentada en una silla, delante de una mesa de caoba y frente a una pared 
encalada, sino que se me había ocurrido en el río, bajo los árboles y el cie-
lo, razón por la cual debería haber rechazado inmediatamente esta idea, 
descabelladísima, como casi todas las cosas que nos insinúa la naturaleza, 
que es profundamente inmoral, puesto que desdeña las más elementales 
conveniencias y se burla a todas horas de los sanos principios sociales. 
Aceptadas tan cuerdas razones, mi buen juicio se regocijó muchísimo y 
mi conciencia respiró satisfecha.

Pero no obstante, por otro lado, este espíritu andante que llevamos todos 
dentro del alma, se erguía tentador y me decía al oído: “¿Cómo es posi-
ble que renuncies a tu amor?”... “¿No ves tú que al saber que lo quieres, 
Gabriel que te adora, dejará todo por ti?”... “Tal vez sea el río quien tenga 
razón ¡mira que es la locura Madre de lo sublime!...

Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar en claro que 
el mal de las cosas no está en su fondo, sino en su forma, y que por lo 
visto todo pecado es un cuerpo anguloso, velludo, y deforme, que puede 
resultar muy hermoso y lleno de dignidad si se le sabe revestir de un tra-
je adecuado. Resolví, pues, cambiar las apariencias de mi proyecto que 
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resultaba “impropio” y ridículo en su traje de carta, y determiné encerrar-
lo en un traje de versos, los cuales haría llegar indirectamente a manos 
de Gabriel. De esta manera, diciendo en sustancia lo mismo que decía la 
carta, mis ideas, no correrían los riesgos de faltar a la conveniencias ni de 
caer en el ridículo.

Casualmente, la víspera en la tarde había terminado de leer las obras 
de Shakespeare, y tenía decidido devolvérselas a Gabriel, porque no era 
seguro que me las hubiese ofrecido de regalo. Como en el fondo yo creo 
poseer ciertas disposiciones poéticas, me gusta hacer versos y los hago de 
tiempo en tiempo, aunque jamás los haya mostrado a nadie; la otra no-
che, en mi cama, abandonada la idea de la carta, ya dispuesta a convertir-
la en poesía, me dije con entusiasmo de amante y de artista, que puliendo 
y trabajando mucho podría tal vez describir mi amor, describiendo el 
amor de alguna triste heroína de Shakespeare, y que solamente así, en un 
intencionado comentario escrito al margen de un drama, era como podía 
mostrar a Gabriel, la verdad entera de mi alma. Semejante proyecto fue 
tomando calor, hasta encender completamente mi optimismo. Encontré 
deliciosa la idea de devolver el libro con mi verso escondido en él. Era 
como si mandase a Gabriel, velado y tembloroso el tímido regalo de mí 
misma. Entre mis planes estaba el poner a Mercedes en el secreto, a fin 
de que ella, con aquel tacto suyo, tan exquisito y tan sabio, advirtiera a 
Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y más vueltas en la cama, después de mucho escoger, 
decidí ocultarme tras la imagen de una Julieta que asomada a su balcón, 
esperase indefinidamente la cita de un Romeo que no llega. En la oscuri-
dad, rimando sobre las sábanas con la punta de los dedos, empecé a contar 
las sílabas de los cuartetos, hasta que en plena fiebre de inspiración, me 
levanté de la cama, me envolví en mi kimona, encendí mi lámpara, y luego 
de mucho borrar y mucho cambiar, hacia las altas horas de la madrugada, 
tenía hecho este soneto:
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“EL BALCON DE JULIETA”
¡Qué larga es ya mi espera!...... En la noche sombría

De mi sed infinita, sobre el camino oteo
Por ver si antes que alumbre su luz el nuevo día

En mi balcón florece tu escala, mi Romeo.

Pero ¡nada!...... no llegas, y en mi melancolía
Sangrando entre las sombras, es tu sombra que veo.

¿Qué Teobaldo te ha herido?...... ¿Quién cortó la alegría
De tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Y a la Luna, la sabia, con su advertencia fría,
Me ha dicho compasiva: “¡No esperes a los muertos”!......

Pero no he de cerrar mi balcón todavía.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida,
Buscaré tu cadáver, y entre sus labios yertos

Con mi boca en su boca, encenderé tu vida!......

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del “Romeo y 
Julieta” y volví a acostarme.

Al día siguiente, muy de mañana, hice un paquete con los libros de Shakes-
peare, puse encima de todo el volumen que más me interesaba y lo remití di-
rectamente a Gabriel. Luego escribí una carta confidencial a Mercedes, donde 
le explicaba mi proyecto y le insinuaba que me ayudara en él. No bien recibió 
la carta, Mercedes me llamó por teléfono y en la conversación me dijo:

—Gabriel no está en Caracas, ma chérie... ¿Por qué le devolviste esos 
libros?... ¡Si te los había mandado de regalo!... Estoy cierta, ciertísima, por-
que él mismo me lo dijo... Y dime: ¿tienes mucho interés en que le hable 
de ese comentario tuyo?...
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Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, sólo recuerdo que un rato 
después de haber dejado el teléfono, me sentí agobiada por una extraña 
pesadumbre, avergonzada de haber escrito comentario ninguno; rotas to-
das mis esperanzas; humillada, tristísima... Recordé que Mercedes, siempre 
tan insinuante, hacía dos o tres días ya, que al hablar por teléfono evadía 
nombrar a Gabriel... Aquel silencio suyo, me había irritado hasta entonces, 
pero ahora... ahora... en mi horrible pesimismo me parecía comprender...

Y fue tan intensa la decepción que experimenté luego de hablar a Merce-
des, me sentí tan agobiada y sola, que caminando al azar sin saber adónde 
iba, llegué hasta el borde del estanque, me acosté sobre la hierba a la som-
bra de los sauces llorones, pensé con envidia en el silencio eterno de los 
cementerios, y fingiéndome muerta, inmóvil bajo los sauces, con pañuelos 
de sombra y de sol sobre los ojos, me lloré un largo rato a mí misma...



CAPÍTULO VI

Un aguacero; una carta, y una tarde viajera, que tal un camino, se desliza, 
serpentea y se pierde en el pasado.

Hoy ha llovido, ha llovido con mucha algazara de gotas, un gran aguacero 
corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el campo sediento se ha bebido 
toda el agua, y ahora, con su inmenso perfume de tierra mojada, parece 
dar gracias al cielo entonando las alabanzas del Señor, en este perfume, que 
se levanta majestuoso hacia las nubes, trepa a todos los montes, y danza 
alegremente sobre todos los átomos como en uno de aquellos regocijados 
salmos del salterio de David.

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que lo ha mojado 
todo. Estoy sola en mi cuarto. A través de la ventana abierta, por entre los 
calados de la rama de acacia, miro el paisaje, contemplo el favor del cielo 
en el agua caída sobre el campo, siento en el olfato esta alegría inmensa de 
la tierra agradecida, y sin envidia ni maldad ninguna, desde mi tristeza, 
desde esta sequía de mi alma donde no ha llovido aún, canto yo también la 
alegría del agua, como en el horno encendido cantaron su gran himno de 
alabanza los tres jóvenes cautivos del Cántico de Daniel:

“Aguas todas que estáis sobre los cielos, fuentes, mares y ríos, rocíos y 
escarchas, hielos y nieves: ¡bendecid al Señor!”

¡Ah! ¡pero el cielo implacable no derrama, no, sobre este ardor de mi espí-
ritu aquel rocío bienhechor que penetró hasta el horno de los tres cautivos, 
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y este horno candente de mi duda seguirá abrasándome noche y día, sin 
tener compasión, ni tener tregua!...

Hoy en la mañana recibí carta de Cristina Iturbe. Aquí está todavía so-
bre la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la dejé después de haberla 
leído. Es la desganada y tardía contestación a mi pobre carta protocolo. 
Está escrita en un papel gris, timbrado en oro, oloroso a sándalo, surcado 
derechísimamente como un pentagrama por aquella letra firme y puntia-
guda de Cristina. Todo ello muy elegante, muy correcto, y horriblemente 
doloroso en su inconsciencia y en su trivialidad.

Ahora, como en la mañana, mirando la hoja gris junto al sobre rasgado, 
he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas interrogaciones de mis 
ojos: “¿Por qué no te perdiste en tu camino?... ¿Por qué no has tenido para 
mí la piedad de tu silencio?...” Y es que de todas las contriciones, la más 
perfecta y absoluta, la que más incita al propósito de la enmienda es esta 
contrición, este gran arrepentimiento de haber hecho una íntima confi-
dencia sincera que no ha sido comprendida; este pesar del corazón mendi-
go a quien se le responde: “¡hoy no; vuelve otro día!”... ¡Ah! ¡qué traición 
a sí mismo; qué irreparable imprudencia; qué sentimiento de pudor ante 
la propia desnudez del alma, son estas confidencias y estos secretos que al 
decirse, rebotan en los oídos amigos y vuelven a caer sobre nosotros, des-
hechos en lluvia de decepciones!...

A mi larga carta, tan íntima, tan mía, Cristina contesta apenas...
Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y desilusiones, frases 

festivas del más horrible mal gusto; y por fin, en cuatro palabras, termina 
anunciándome su matrimonio. Para ello alardea de alegría, de felicidad, de 
amor compartido, en un tono echón de advenedizo que trata de deslum-
brar a todos con el aparato de su lujo:

“...No puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es guapísimo; me 
adora y sólo vivimos el uno para el otro. Al casarnos, sacaremos el título 
de condes que a él le pertenece. Papá me dota a mí con doscientos mil 
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duros. Nos regala además un hotelito en San Sebastián y el automóvil que 
queramos escoger...”

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, yo no te contesté así, cuando en el convento, 
bajo el olmo del jardín, con tu cesta de la merienda al brazo me hiciste 
aquella triste confidencia!... ¡Y cómo la recuerdo ahora, aquí, ante mi mesa, 
ante el velorio de tu carta, y ante la faz mojada de esa tarde de lluvia!...

Sí. Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave intimidad 
que está tendida hoy en el cadáver de esa carta gris; aquel cariño intenso, 
tierra y sol de mi infancia, tuvo por base dos cosas: primero, una gran ad-
miración, y luego, un gran secreto compartido... Sobre el cristal de la tarde 
mojada, nítidamente, como en un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su 
voz; recuerdo sus ojos azules; recuerdo su gran lazo de moaré erguido en lo 
alto de su cabeza; y me parece revivir de nuevo aquella otra tarde nebulosa 
y fría de invierno europeo, cuando merendando juntas, bajo el olmo del 
convento, con las dos cestitas de la merienda al brazo, me hizo en un ins-
tante su más íntima amiga, al hacerme su más íntima confidencia. Y es que 
la aureola del misterio es una santidad y es una aristocracia. ¡Cómo atrae, 
cómo se impone y cómo reina eternamente si la penumbra sugestiva que es 
su imperio no llega nunca a desvanecerse por completo!...

 ...¡Sí!... resumida en aquel misterio lejano, sobre el cristal de la 
tarde: ¡qué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

***
Yo acababa de cumplir los ocho años cuando ingresé de interna en el 

colegio del Sagrado Corazón. Hasta entonces el estudio me había aburrido 
espantosamente. Durante los dos primeros años de nuestra permanencia 
en Europa, es decir, entre mis seis y ocho años, Papá cambió sin cesar mis 
ayas o institutrices. Las tuve inglesas y francesas; altas y bajas; bonitas y 
feas; viejas y jóvenes. Todas me parecían agradables y simpáticas mientras 
se tratara de ir a pescar por los Campos Elíseos. Todas me resultaban im-
portunas, odiosas y llenas de crueldad, cuando se sentaban frente a mí en 
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la mesa de estudio, y por el espacio de horas, que parecían años, decían las 
cosas más aburridas del mundo, mientras fijaban en mis pobres ojos tími-
dos las dos fulgurantes linternas de los suyos que, a mayor abundamiento, 
solían estar duplicados por los brillantes cristales de unos anteojos. Aquello 
era horrible, obsesionante, me turbaba el sueño, me amargaba la vida, y 
cuando por la calle meditaba sobre el particular, veía con envidia la suerte 
de los adoquines, los árboles, y los postes que vivían al aire libre, viendo 
pasar la gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio.

Papá solía decir varias veces en el espacio de una misma semana, éstos o 
parecidos conceptos:

—María Eugenia, hija mía, eres una muchachita muy ignorante; todavía 
no sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la portera, tiene tu misma edad 
y ya conoce la tabla de multiplicar. Pero tú no. Tú no sabes jota. Tu igno-
rancia es absoluta y me avergüenza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me había familiarizado tanto 
con aquellas apreciaciones de Papá, que cuando decía: “Tu ignorancia 
me avergüenza” para mis oídos, mi inteligencia y mi amor propio, era 
exactamente lo mismo que si hubiese dicho: “los francos han bajado”; 
“Mistinguett tiene en efecto una maravilla de piernas” o “El desarme 
universal es una utopía”. Todas estas frases pertenecientes a su reper-
torio, me parecían igualmente despreciables y huecas de sentido. “¡Ig-
norancia!”... ¿Qué importaba ser ignorante, mientras tuviese boca para 
comer dulces, pies para ir de paseo, y sobre todo, ojos para mirar el 
Guiñol de los Campos Elíseos; el elefante del jardín de aclimatación y 
las vidrieras de las tiendas?...

Mis institutrices al hablar con Papá solían hacer de mí este juicio crítico:
—Monsieur, elle n’est pas bête, mais il n’y a pas mayen de la faire étudier.
Otras por el contrario, me desahuciaban enteramente al anunciarle en 

forma directa y compasivamente un “Hélas!” y un suspiro, mi falta abso-
luta de inteligencia.
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Pero, ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, porque tanto 
la palabra “ignorancia” como la palabra “inteligencia” encerraban en mi 
opinión conceptos vagos, aburridos e inútiles a los cuales no les concedí 
jamás la menor importancia.

Pero, no en balde se ha dicho que los días se suceden sin parecerse. Y 
así fue como de pronto, en apoyo de este aforismo, y cuando menos lo 
esperaba, un pequeño incidente, completamente trivial en apariencia, 
bastó y sobró para torcer el rumbo de mi opinión y el curso monótono 
de mis días, al colocarme de golpe, brusca e inesperadamente en plena 
existencia nueva.

Ocurrió así:
Era un calurosísimo mediodía de verano. Yo me hallaba sentada ante la 

mesa de estudio dando clase con Miss Pitkin mi última institutriz de la se-
rie. Miss Pitkin era inglesa y naturalmente usaba lentes. Como de costum-
bre, en aquella hora de la clase, se hallaba instalada frente a mí y por con-
siguiente frente al balcón, que a mi espalda se abría de par en par sobre la 
copa verde y frondosísima de uno de los árboles de la avenida; copa, cuyas 
hojas agitadas por la brisa, solían estremecerse ligeramente, o balancearse 
majestuosas, según las circunstancias, allí mismo tras la calada baranda de 
nuestro balcón. Pero desgraciadamente, aquel día el árbol estaba inmóvil 
porque la calma era absoluta y Miss Pitkin que, como yo, tenía muchísimo 
calor, se hallaba impaciente y engolfada en un discurso que siendo horri-
blemente complicado, era a la vez, horriblemente monótono. Se trataba de 
explicar el orden jerárquico e inalterable mediante el cual deben escribirse 
en ringlera vertical varias cantidades antes de trazar una raya horizontal, y 
reunir por fin bajo la raya, las diversas cantidades en una sola, realizando 
de este modo la sintética e ingeniosa operación llamada suma. Pero según 
parece, el calor no es un ambiente muy adecuado para el florecimiento de 
la ciencia; y Miss Pitkin, roja, sudorosa, dilatando muchísimo detrás de 
los lentes sus pupilas verdes y miopes, se veía obligada a repetir sin cesar:
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—Las centenas se escriben en la columna de las centenas; las decenas en 
la columna de las decenas; las unidades en la columna de las unidades; y 
luego viene la coma, caso de que fueran, a sumarse decimales... Así pues, si 
yo tengo una manzana, y luego me clan diez; y luego me dan cien...

—¡Ah! ¡cien manzanas! —me di a pensar al punto, inmóvil frente a Miss 
Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas sobre la falda. ¡Qué de-
licia tan grande comerse cien manzanas, una tras otra, en medio del gran 
bochorno, y al momento, sí, allí mismo, sobre aquella horrible mesa, eter-
namente aburrida y desierta, donde ni siquiera se podían apoyar los co-
dos!... ¡Ah! ¡las manzanas! ¡qué buenas! ¡Sobre todo si en lugar de ser de 
las encarnadas eran de esas otras que siendo verdes, son jugosas, grandes y 
algo acidas!...

Y mientras así pensaba, fijaba muchísimo mis ojos en los ojos claros de 
Miss Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo interés por la aritmética. 
Pero sucedió que en un momento dado, cuando más engolfadas nos ha-
llábamos las dos en el tema imaginario de las manzanas, yo descubrí de 
pronto que allá en el luminoso cristal izquierdo de los lentes de Miss Pit-
kin se retrataba diminuta, redonda, verde y completamente inmóvil en su 
nimbo de luz, aquella copa de árbol que a mi espalda tras el abierto balcón, 
acostumbraba mecerse cadenciosamente agitada por la brisa de la calle. Y 
¡caminos misteriosos del destino!... la visión física del árbol, retratada en 
el cristal izquierdo de los lentes de Miss Pitkin, unida a la visión mental 
de las manzanas sugeridas en mi imaginación, bastó para desviar por com-
pleto el curso monótono de mis días, reformar mi opinión, modificar mis 
gustos, y cambiar en general todo el código de mis principios personales. 
Situada como estaba ante Miss Pitkin y ante la imagen risueña del árbol y 
las frutas, sentí crecer bruscamente en mi alma, un deseo vehementísimo 
de frescura, indolencia y libertad campesinas, pero disfrutadas en plena 
independencia, lejos, lejísimos, adonde no llegase ni por asomo ninguna 
voz que dijese: Las centenas en la columna de las centenas... Y al punto 
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mi pensamiento, como un pobre pajarito preso, comenzó a agitarse poco 
a poco en alas de sus deseos; revoloteó primero tímidamente; revoloteó 
luego con más brío; y por fin, emprendiendo un vuelo decidido hacia el 
pasado, se perdió suavemente entre un boscaje de recuerdos vagos, impre-
cisos, llenos de virgiliana y bucólica dulzura... Con mi vista siempre fija en 
el árbol que se reflejaba en el cristal izquierdo, recordé dulcemente con algo 
de fruición y con mucho de melancolía, aquellos días lejanos pasados en 
San Nicolás, la hacienda de Venezuela, cuando sentada yo sobre la hierba, 
bajo los guayabos colgados de frutas, con mis manos libres, independientes 
y completamente mías, jugaba con tierra durante horas y horas acompa-
ñada por mi amiga María del Carmen, la hijita negra de la cocinera. ¡Ah! 
¡qué feliz era yo entonces y qué feliz debía ser aún María del Carmen!.........
Sí; ella seguiría probablemente sentada sobre la hierba, con las diez uñas 
de sus manos rebosantes de tierra, con las piernas cruzadas a la turca, y los 
pies frescos y alegres, metidos dentro de dos alpargatas oscuras, en cuyos 
extremos continuarían asomándose siempre, como un par de sorpresas, 
aquellas dos yemas blancas de sus dedos pulgares!... Realmente, que des-
pués de todo, no merecía la pena el haber nacido blanca; con tirabuzones 
rubios; con los labios rosados; con un papá rico; haberme embarcado una 
mañana en La Guayra, y haber navegado sin cesar durante más de quince 
días para llegar por fin a aquel resultado desastroso: un frío terrible o un 
calor asfixiante; la mesa de estudio; Miss Pitkin y la aritmética... ¡Ah!, ¿qué 
necesidad teníamos de haber salido nunca de la hacienda de Venezuela?... 
¡Y qué feliz! sí; ¡qué inmensamente feliz sería aún María del Carmen!... Y 
por un instante me di a evocar aquella cabeza amiga que pasaba la semana 
entera toda tejida y cruzada por un jeroglífico intrincadísimo de trenzas 
menuditas, las cuales se enlazaban atadas entre sí; y las cuales al llegar los 
domingos después del baño y del vestido limpio se resolvían generalmente 
como la suma de Miss Pitkin en una sola cantidad de pelo que era espon-
jadísimo y muy corto... Sí; al sentarse María del Carmen sobre la hierba 
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los domingos en la mañana, desaparecidas ya las mil trencitas menudas, su 
cabeza vista desde lejos, adquiría un aspecto sumamente pintoresco. Era 
como un hongo enorme que hubiese florecido de pronto entre la hierba, 
al pie de los guayabos... ¿Y por qué...? ¡ah! ¿por qué se esponjaría de aquel 
modo el pelo de María del Carmen cuando después del baño se lo peina-
ban suelto, los domingos, bajo su cinta colorada?...

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, ocurrió, que 
frente a mí, del lado allá de la mesa, la voz de Miss Pitkin había tomado ya 
esa inflexión agresiva y desagradabilísima que adquiere generalmente la voz 
de un profesor cuando decide rematar con una breve pregunta, una larga 
demostración. Y justo, justo, mientras yo me interrogaba mentalmente: 
“¿Por qué se esponjaría de aquel modo el pelo de María del Carmen?”, la 
voz de Miss Pitkin interrogaba al mismo tiempo imperativa e importuna:

—Veamos pues: ¿si me dan una manzana; y luego me dan diez; y luego 
me dan cien; y luego me dan mil; en qué forma debo escribir estas canti-
dades antes de sumarlas juntas?...

Y para facilitar mi respuesta me tendió un lápiz; me tendió también el 
cuaderno de aritmética con un trozo de papel borrador tendido en el cen-
tro, me clavó luego a través de los lentes sus ojos apremiantes y terribles 
como dos puñales y aguardó...

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego dando muestras 
evidentes de tener mucho espíritu de observación, mucho método investi-
gador, lógica, genio experimental, originalidad, y una gran independencia 
de criterio, dije sin tocar el cuaderno, ni el lápiz que ella me tendía:

—Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de tanto estar al 
sol, el sol lo restuesta y lo encoge. Algunas veces yo he quemado en la vela 
de San Patricio, una hebra de mi cabello y lo he visto retorcerse y quedar 
encogido lo mismo que un resorte. Estoy casi segura de una cosa: y es que 
si yo saliera a pasear siempre sin sombrero ¡también acabaría por tener el 
cabello esponjado!
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Pero Miss Pitkin, que, como la gran mayoría de las personas, tenía la 
mala costumbre de juzgar la vida absolutamente encastillada dentro de su 
punto de vista, no pudo apreciar mis facultades investigadoras, y en lugar 
de elogiarlas las despreció injustamente. Consideró mi teoría del pelo lanu-
do, con relación a sus manzanas, y naturalmente la encontró tan incohe-
rente, tan absurda y tan irritante, que optó por no comentarla siquiera. 
Entregando todo su desdén a la elocuencia de la mímica, cerró con gran 
ímpetu el cuaderno de aritmética, puso con muchísima fuerza el lápiz so-
bre la mesa, exhaló por sus labios delgados bajo el vello sudoroso un sonoro 
resoplido, y dijo con entonación inglesa:

—¡¡Ooooooooh!!...
Y muy agitada, sin pronunciar una palabra más, se quitó los lentes, tomó 

su pañuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo pasó dos o tres veces 
sobre cada uno de sus párpados cerrados, se enjugó después el sudor de la 
frente, del bozo, del cuello, de la barba y por fin, nerviosa y alternativa-
mente con el mismo pañuelo se puso a frotar ya el uno ya el otro de los 
vidrios gemelos de sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre el pañuelo 
y los vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato. No estaba aún sufi-
cientemente familiarizada con la psicología sajona de Miss Pitkin, y no 
sabía a punto fijo cómo interpretar el sentido moral de su mímica. Aquel 
“¡Ooooooooh!” precedido del resoplido, lo mismo podía ser una protesta 
al calor asfixiante de la hora, como un estallido de indignación producido 
por mi descuido en no coger el lápiz y el cuaderno que ella me tendía; o 
quizás, más probablemente, podía ser también un nuevo sistema de repro-
bar aquella desobediencia de haber jugado con fuego, quemando hebras de 
mi cabello en la vela que ella solía encender los domingos a San Patricio, 
el santo de su devoción.

No obstante, como tan equívoca situación se prolongase indefinida-
mente, yo pensé complacidísima que sin duda ninguna era llegada la 
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hora de finalizar la clase, y como por otro lado, frente a mí, desnudos de 
lentes, los ojos vagos, mustios, verdes, y miopes de Miss Pitkin resultasen 
para los míos un espectáculo más bien triste y monótono, volví entera-
mente la espalda, y me di a contemplar tras la calada baranda del balcón, 
el árbol familiar y risueño, cuyas hojas, estremecidas de brisa, se menea-
ban por fin a impulsos de una racha pasajera, que desgraciadamente, era 
casi, casi, imperceptible...

Y aquélla fue mi última clase con Miss Pitkin, porque al llegar la noche, 
y llegar la hora de la comida, ella me hizo comparecer en presencia de 
Papá, y luego de declarar solemnemente mi incorregible desaplicación y 
mi vergonzosa pereza, declaró su falta de paciencia o aptitud para corregir-
las, y añadió que habiendo terminado ya el primer plazo de su contrato y 
habiendo sido llamada a Inglaterra por enfermedad de su madre, decidía 
abandonar definitivamente su puesto de institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con Papá sus cuentas y 
razones, salió ceremoniosamente de la habitación en que nos hallábamos 
los tres. Yo me quedé en un rincón, arrimada a una mesa, cohibida, tímida, 
asustadísima, esperando las amonestaciones y reprimendas que iban sin 
duda a serme administradas. Pero Papá que no acostumbraba a repren-
derme nunca por nada ni por nadie, acostumbraba, en cambio, expresar 
en voz alta, delante de mí, todas sus impresiones personales sin importarle 
nada el que yo las comprendiese, aprobase o compartiese. Así fue, que al 
salir Miss Pitkin y perderse en los confines del corredor el opaco martilleo 
de sus tacones chatos, por todo comentario, Papá dijo, con los ojos cla-
vados en una prisma de la lámpara, mientras una vaga sonrisa misteriosa 
parecía flotar por sobre sus facciones:

—Siempre me figuré que Miss Pitkin tenía un amante, pero ahora no sé 
por qué, ya no me cabe duda: ¡juraría que se va con él a Inglaterra!

Yo no conocía a punto fijo el significado de la palabra “amante” pero 
como por razones de analogía fonética, me recordase muchísimo la palabra 
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“diamante”, sin preguntar nada, ni atormentar más mi pobre cabeza en re-
solver problemas, metiendo ahora mis sonrosados deditos entre los calados 
y molduras de la mesa, me figuré inmediatamente a Miss Pitkin vestida de 
viaje, con su maleta en la mano derecha, y con una riquísima joya prendida 
en el pecho, cuyas luces multicolores, al sumarse a las luces de sus lentes, 
envolvían todo su busto en un glorioso nimbo de reflejos. Y satisfecha, al 
contemplarla así, vuelta un ascua de luz, camino de Inglaterra, saludé su 
partida con una sonrisa de tranquilidad y alegría...

Pero al fin de cuentas, yo creo que Papá debía cojear también del mismo 
pie que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su buena voluntad y de su ab-
negación paternal, mi presencia, mi cuidado, mi educación, y mis institu-
trices eran cosa que al preocuparle de continuo le embargaban su libertad 
y le estorbaban muchísimo su vida. Debido sin duda a esta circunstancia, 
sumada a la circunstancia de mi eterna desaplicación, ausente Miss Pitkin, 
Papá no buscó ninguna otra institutriz, sino que una mañana después del 
desayuno, me llamó y me dijo muy cariñosamente:

—Me da lástima, mi hija, yo no quería separarme de ti, pero tu igno-
rancia es absoluta y me avergüenza. Me parece indispensable ponerte en 
un colegio. Está visto, que en manos de las institutrices, no aprendes nada. 
He hablado ya, con la Superiora del Sagrado Corazón, y el primero de mes 
entras al internado.

En el fondo no me disgustó nada aquella noticia. Por una parte, me 
sonreía mucho la idea de ingresar en una nueva vida: los recreos del Co-
legio debían ser muy divertidos. Había oído referir a otras niñas, que en 
ellos solían hacer partidas interesantísimas de unos juegos llamados “La 
balle oiseau” y “La balle empoisonnée”, nombres sugestivos que perma-
necieron impresos en mi memoria. Además, por otro lado me halagaba 
muchísimo el pensar que para beber agua o vino en las comidas, iba 
a tener un vaso de plata, hecho ex profeso para mi uso personal, con 
mis tres iniciales grabadas en el centro, bajo mi número reglamentario 
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de colegiala, el cual, probablemente, lo mismo que el nombre constaría 
también de tres cifras.

Y en efecto, conocí los encantos de “La balle oiseau” y “La balle empoi-
sonnée” y tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales grabadas bajo mi nú-
mero reglamentario de colegiala, porque tal cual lo había anunciado Papá, 
el día primero del siguientes mes, ingresé como pensionista en el Internado 
de las Damas del Sagrado Corazón.

Desde mi llegada al colegio, absorbió toda mi atención y distrajo comple-
tamente mi tristeza, la niña de los ojos azules y pelo negro, que en mi clase 
estaba sentada hacia la derecha de la maestra, lo cual indicaba que en la se-
mana anterior había sido primera en el concurso o composición. La banda 
y la cruz de clase, le ocupaban el pecho, y se destacaba solemnemente sobre 
los tres pliegues de su uniforme azul marino, que estaba limpio y flamante 
como el que yo acababa de estrenar aquel día. Del cuello y de los puños del 
oscuro uniforme, surgía su rostro, y surgían sus manos, tan blancos, tan 
iguales, y tan pálidos los tres, que tanto las manos como el rostro, parecían 
despedir la frialdad del mármol, y tenían la suave inexpresión de las cosas 
muy blancas. No bien se dio principio a la clase, cuando inmediatamente, 
en el propio instante en que puesta de pie, comenzó a dar su lección, aque-
lla blancura suave e inexpresiva se cubrió ante mis ojos del más radiante de 
los prestigios. Sin saber cómo, ni por qué, fue del seno de su frialdad de 
donde vi surgir por vez primera, el chispazo deslumbrador de la ciencia, de 
la misma ciencia que hasta entonces, bajo la voz de las institutrices, sólo 
había logrado envolver mi espíritu entre las tinieblas profundas del hastío. 
¿Cómo pudo realizarse de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el caso 
que permanecí asombrada y cohibida no bien comprobé el saber de aquella 
blanca azucena, que siendo de mi misma edad y de mi mismo tamaño, era 
a la vez correcta, silenciosa y elocuente. Pero lo que verdaderamente me 
llenaba de asombro, era mirar tanta corrección unida a tanta sabiduría. 
Cuando se trataba de hacer una demostración complicadísima de algún 
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problema de resta con decimales, o sobre el orden cronológico de los reyes 
de Israel, la maestra se volvía hacia su derecha y decía invariablemente:

—Señorita de Iturbe, vaya usted al pizarrón.
O con menos ceremonia y con mayor brevedad:
—Al pizarrón, Cristina.
Y la niñita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca tropezaba con 

su taburete, ni con su pupitre, ni con la mesa de la maestra; jamás se le 
caía ni la regla; ni la caja de lápices, y sus libros tan sabios y tan silenciosos 
como ella, permanecían sobre el pupitre vacío, correctos, ordenadísimos, 
puestos en fila por orden riguroso de tamaño, asomando entre los forros 
azul marino, la blancura de sus cantos, tal cual si tratasen de imitar en 
todo aquella personalidad superior y discretísima de su dueña. Yo, en ple-
na observación, muda e inmóvil sobre la altura de mi asiento, con los dos 
pies cruzados en el aire, no sabía qué admirar, si el orden, o si la sabiduría, 
razón por la cual, mis ojos deslumbrados, iban sin cesar de los libros a la 
pizarra, y de la pizarra a los libros. Pero generalmente, era la pizarra quien 
conseguía absorber al fin toda mi admiración. Y es que la blanca mano 
había tomado ya la creta, y se había puesto a escribir en líneas derechí-
simas, con letras o números firmes y puntiagudos, mil cosas profundas, 
incomprensibles y llenas de misterio, entre las cuales se asomaba de tiempo 
en tiempo, rápidamente, como la luz de un relámpago, el recuerdo de las 
aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Aún me parece ver la escena... ¡Oh! 
¡el prestigio de aquella blanca mano de uñas al rape! ¡Cómo corría montada 
a caballo sobre la barra de creta, que en su blancura se amalgamaba y con-
fundía, hecha una misma cosa con la mano, y cómo entre las dos creaban 
de la nada, sobre la noche profunda del pizarrón, profusiones de enigmas 
en los cuales se escondía la atracción misteriosa de la Ciencia!...

Y ¡cosa rara! aquellos enigmas sin sentido, tenían, sin embargo, un gran 
sentido. Porque mientras la blanca mano corría sobre la negra pizarra, 
en mi mente aparecían las cuatro palabras de Papá: “Tu ignorancia me 
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avergüenza” iluminadas de expresión, brillantes de significado. Era como un 
anuncio luminoso, que estando apagado se hubiese encendido de pronto 
en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano, trazando enigmas sobre 
la negrura del pizarrón, resultaba, pues, mil veces más elocuente que toda 
la elocuencia de Papá, que jamás había logrado encender la luz, dentro de 
las palabras “vergüenza” e “ignorancia”. No sé cómo ocurrió tan gran fenó-
meno, pero es el caso, repito, que el día mismo de mi entrada al colegio, 
la frase negativa de Papá que yo había juzgado hueca, banal y despreciable: 
“Tu ignorancia me avergüenza”, se llenó de sentido, y brilló deslumbradora 
junto a esta frase correspondiente afirmativa que yo dediqué en silencio a 
la niña de nieve: “Tu sabiduría me asombra”.

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos conceptos, que en 
adelante, Cristina, la niñita de nieve, me pareció la encarnación misma 
de la sabiduría, la admiré con toda mi alma, y admiré sobre todo sus dos 
ojos azules, en los cuales veía yo la representación gráfica de la ciencia y 
los pozos donde yacían las soluciones de todos los problemas. Y como esto 
coincidió con que la maestra de clase tenía los ojos azules, y azules los tenía 
también el gran Sagrado Corazón que había en la sala del estudio, yo llegué 
a sentir un verdadero culto por los ojos claros, creí en su preponderancia, 
vivía bajo su influencia, y me afligía profundamente el pensar que los míos 
serían para siempre irremisiblemente negros. En los ocho primeros días de 
mi entrada al colegio, hubiera dado mucho dinero y muchos años de vida 
a trueque del privilegio de los ojos claros. Felizmente, sobre este particular 
no me fue posible hacer transacciones que, sin duda alguna, habrían resul-
tado desastrosas para mi porvenir.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la niñita de nie-
ve, mi admiración se dedicó a imitarla en todo lo demás. Al día siguiente 
de conocerla, mis manos amanecieron con las uñas sacrificadas al rape; el 
cabello lo peiné tirantísimo: cambie la cinta de raso negro que lo sostenía 
por otra de moaré igual a la que ella ataba a modo de gran mariposa en 
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la cúspide de su cabeza; al llegar a clase yo también puse los libros sobre 
el pupitre por orden de tamaño, y como solía hacer ella, mientras di mi 
lección que consistió en decir de memoria el cuatro y el cinco de la tabla 
de sumar, tuve todo el tiempo las manos enlazadas y sostenidas por los dos 
pulgares, en la hebilla de mi cinturón de cuero.

Y así, imitando los detalles acabé por imitar el conjunto, y andando por 
el camino de la forma, llegué al objetivo del fondo. A los pocos meses de 
estar en el colegio ya se habían aclarado para mí todos los enigmas y se 
habían desvanecido todos los misterios. Yo también comencé a sentarme 
a la derecha de la maestra, también tenía a veces cruzado el pecho por la 
banda y la cruz de clase; y también iba a la pizarra a hacer las más difíci-
les demostraciones ante la clase entera. Como a Cristina, todo el mundo 
comenzó a consultarme los casos difíciles, y al poner los pies en la clase, 
compartía su prestigio y superioridad. Pero así como yo nunca la envidié, 
ella jamás me tomó en cuenta la participación que yo me había arrogado 
en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la menor rivalidad, y de 
aquel éxito común, nos hicimos las dos una común aureola, dentro de la 
cual vivíamos en perfecta concordia.

Según creo, esta gran armonía estaba basada no tanto en un sentimiento 
de mutua generosidad como en aquella influencia poderosa que, desde el 
primer momento, Cristina ejerció sobre mí. Yo continuaba imitándola en 
todo, la consultaba siempre, seguía sus consejos, y creía firmemente en 
sus opiniones. Era una especie de admiración fanática, un cariño de neó-
fito hacia el apóstol y de iniciado hacia el iniciador. Quizás de no haberla 
encontrado en mi clase, yo hubiera continuado ignorante como lo había 
sido hasta entonces bajo la dirección de las institutrices; el colegio habría 
resultado para mí una cárcel, un antro de desesperación, donde hubiera 
continuado envidiando la suerte de los adoquines, los árboles y los postes. 
Pero la influencia de Cristina me había redimido de la ignorancia, y yo le 
rendía culto como si ella fuera la luz misma de la inteligencia.
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Además, Cristina me atraía, porque era misteriosa, solitaria y original.
Hija única de padre español, era huérfana de una madre inglesa a quien 

no recordaba. Las vacaciones largas las pasaba siempre, o con su papá que 
vivía en Madrid, o con unos tíos que solían veranear en San Sebastián. Pero 
cuando volvía al colegio después de las vacaciones, evadía siempre el hablar 
de su familia, y nada contaba de sus diversiones de verano. Nunca venía 
nadie a verla durante los meses del curso, y al fin de ellos, cuando todo el 
mundo se había marchado ya, la pobre Cristina, rodeada de premios, se 
quedaba sola una o dos semanas más, esperando en el colegio desierto que 
llegasen de España a buscarla.

Y siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadísima, no era presu-
mida. Tenía un desdén monástico por las toilettes, las fiestas sociales y las 
diversiones mundanas; en cambio poseía una pasión dominante: el teatro. 
Con frecuencia me hacía esta confidencia:

—Mira, al llegar a grande, me quedaba aquí de monja, si no fuera por-
que ellas... ¿sabes?... como no salen nunca ¡no pueden ir al teatro!

Y Cristina, que me había comunicado su amor al estudio, me comunicó 
también su soberano desprecio por las pompas y vanidades mundanas. Yo 
la seguí en este camino como la había seguido en todos los demás, pero a 
decir verdad la seguí sin convicción, porque mientras dejaba sin polvo mis 
mejillas, vestía mi cuerpo con trajes lisos y ponía sobre mi cabello tirante 
la inmensa mariposa de moaré, en el fondo de mi alma, llevaba siempre 
conmigo la nostalgia de las vanidades mundanas. Todo aquel aplomo y 
aquel gran prestigio que teníamos en clase las dos, lo perdíamos inmedia-
tamente al salir fuera de ella, y si durante las vacaciones en alguna playa 
o balneario nos tropezábamos con gente de sociedad muy elegante y bien 
vestida, éramos de un encogimiento y de una timidez inverosímiles. Al ini-
ciarse cualquier conversación no sabíamos qué hacer de nuestras personas; 
nos sobraban las manos, nos sobraban los pies, nos sobraban los ojos, ¡nos 
sobraba todo!......
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Desde entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento molesto 
e invencible, y según creo ahora, tan absurda timidez era une especie de 
pudor espiritual. Tanto Cristina como yo, al presentarnos en público des-
nudas de vanidad, vivíamos sonrojadas, porque digan lo que quieran teó-
logos y moralistas, esos divinos trajes que pone la vanidad, si es cierto que 
desvisten con frecuencia el cuerpo, visten en cambio muchísimo el pobre 
amor propio, que es tan púdico y tan digno de llevarse siempre bien abri-
gado y bien vestido.

Yo no sé cómo analizaría Papá aquella timidez mía, pero es lo cierto que 
a veces, con gran desaliento, se me quedaba mirando y decía:

—Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera diría que te enseñan 
a palos. ¡Qué aire de pollo mojado tienes, hija mía!

Para entonces, hacía mucho tiempo que Cristina me había iniciado en 
su gran misterio.

Tan íntima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de mi entrada 
al colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno durante el recreo de 
la merienda, mientras conversábamos juntas como de costumbre bajo el 
olmo del jardín. Era en este recreo la merienda donde únicamente se to-
leraba la conversación, que estaba absolutamente prohibida en cualquier 
otro momento. Pero sucedía que mientras se merendaba, las manos esta-
ban ocupadas por la cestita que contenía el pan y las frutas, con ella no se 
podía correr, no se podía jugar, y claro, no habiendo otro remedio había 
que permitirlo: se hablaba. Por esta razón era el recreo de la merienda el 
más divertido e interesante de todos. Cristina y yo, que teníamos siem-
pre planes de vacaciones o asuntos de clase que ventilar juntas, solíamos 
apartarnos un poco del grupo general, y bajo un olmo que se alzaba hacia 
el extremo del jardín, contra la prohibición absoluta del reglamento, los 
ventilábamos siempre en castellano. Y era entonces un rato de dulce inti-
midad, porque siendo como éramos las dos, de origen español, hijas únicas 
y huérfanas de madre, al merendar así, conversando en castellano, a solas 
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y escondidas, parecía que por un instante, bajo el cariño del olmo, uniése-
mos nuestra orfandad en la fraternidad del idioma.

Fue, pues, una tarde muy fría, hablando español bajo el olmo, con las 
dos cestitas de la merienda al brazo, cuando Cristina me abrió su alma 
silenciosa que hasta entonces había vivido envuelta por el doble cendal de 
la tristeza y del misterio. No sé cómo empezó la conversación ni cómo se 
inició la confidencia, pero es el caso que entre bocado de pan y bocado de 
manzana, en un pausado arrojar de migas a las palomas, que a la hora de la 
merienda se venían todas del palomar, a recoger el pan a nuestros mismos 
pies, Cristina, con su hablar pintoresco de niñita sabia, me refirió sus penas 
y su historia, en el siguiente relato que duró más o menos lo que el recreo 
de la merienda, que era de tres cuartos de hora.

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era un martirio 
secreto que nadie sospechaba. Había vivido siempre y ahora solía pasar las 
vacaciones en la casa de un tío, hermano mayor de su papá, el cual estaba 
casado y tenía dos niñas muy simpáticas y muy bonitas que eran más o 
menos de su edad. Durante el invierno vivían en Madrid, y los veranos 
acostumbraban pasarlos en San Sebastián. Todos en la familia la querían 
mucho, y eran muy buenos y muy cariñosos con ella, pero como en el 
fondo aquélla no era su casa, ni las dos niñas eran sus hermanas, sucedían 
muchas cosas extrañas que la preocupaban y la ponían triste sin que esto 
nadie lo supiese ni lo sospechase siquiera... Y es que nunca, jamás, había 
hablado de semejante cosa, ni con su Papá, ni con las Madres del colegio, 
ni con nadie en el mundo; no, era a mí sola a quien iba a contar aquello 
por primera vez...

Y enunciado este prólogo, Cristina, asaltada sin duda por su ingé-
nita reserva inglesa, se detuvo un instante como arrepentida, pero 
luego, me miró en los ojos, y animándose al comprobar mi gran in-
terés, volcó todas las migas de su cestita sobre las palomas y entró en 
materia diciendo:
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—Cuando yo era muy pequeña y vivíamos en Madrid, mis dos primas 
salían con la institutriz inglesa, y a mí casi siempre, me sacaba a pasear sola 
una doncella. Nunca me llevaban de visita a ninguna parte, ni me invita-
ban tampoco a las fiestas de niños donde iban mis primas.

Pero como aquello había pasado siempre desde que éramos las tres muy 
pequeñitas, yo... ¡es claro! estaba acostumbrada así, porque no había visto 
otra cosa... ¿comprendes?... y aunque me extrañara y me doliera un poco, 
me explicaba el caso pensando: “Como ellas son dos hermanas salen jun-
tas... yo, como soy una sola, pues... ¡salgo sola!” Pero un día... ¡ay!... un 
día pasó una cosa que no se me olvidará nunca... ¿lo creerás tú, María 
Eugenia?... mira, hace ya como dos años que pasó y lo recuerdo tan clarito 
y tan a lo vivo como si estuviera pasando aquí mismo, aquí mismo, en este 
propio momento...

Y al decir: “aquí mismo”, Cristina, con su cestita en la mano, esbozó un 
círculo de intimidad, que pareció abarcar toda la sombra del olmo. Luego 
fueron grandes recomendaciones y solemnes promesas de guardar eterna-
mente el más profundo secreto. Tomada esta precaución continuó:

—Era una tarde de Navidad. Mis dos primas se habían marchado con 
la institutriz, a un árbol de Nochebuena donde estaban invitadas. Yo no 
quise ir de paseo con la doncella, y preferí quedarme en casa vistiendo unas 
muñecas que me habían regalado en aquellos días... ¡ah! porque eso sí, 
muñecas, y vestidos, y dulces no me faltaban nunca... ¿ves tú cómo ahora 
tengo cuanto quiero? pues entonces era igual, me daban todo cuanto les 
daban a mis primas, y a veces a mí, me daban hasta más, y mejor, porque 
mi tía que era muy buena, decía siempre, que no teniendo yo mamá como 
tenían las otras dos niñas, era justo que en cambio de eso se me diera a mí 
siempre todo lo mejor... Bueno... aquella tarde de Navidad estaba pues 
muy embebida vistiendo mis muñecas, mientras mi tía y mi tío hablaban 
desde hacía rato en la habitación de al lado. De pronto oí que me nombra-
ban, y fijando mucho, mucho, mi atención comprendí que era de mí de 
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quien trataban mis dos tíos. Como la habitación de al lado estaba cerrada y 
como las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho que me acerqué 
a la puerta, no pude oír sino algunos retazos y frases sueltas... ¡ah! pero ese 
poco que oí, lo oí tan bien y tan claro, que no se me olvidará ya nunca 
¡no!... A mi tía la escuché que decía... Y al llegar aquí, alterando el timbre 
de su voz, Cristina musitó poco a poco como si tratase de imitar algún eco 
doloroso y lejano:

“¡Ya no es posible seguir en esto!... ¡Son unos conflictos horribles! Yo no 
tengo corazón para dejarla así como una pobre cenicienta... ¡Cuando era 
más chiquita, era otra cosa, ahora no, ahora ya se da cuenta!...”.

—Luego, María Eugenia, fue mi tío quien habló un buen rato, pero 
como la voz del hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo mi tío sólo 
puede coger al vuelo esto...

Y tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, impregnado de misterio y 
de melancolía, Cristina volvió a repetir las frases oídas junto a la puerta cerrada:

“¡Claro!... ¿Qué quieres?... Si después de todo tienen razón: ¡Es una hija 
natural!... ¡No podemos imponerla donde no quieren recibirla!... tampoco 
se puede sacrificar a las otras dos pequeñas... Hablaré con mi hermano... 
son cosas delicadas que hay que arreglar a tiempo...”.

—Y después, María Eugenia, fue mi tía quien volvió a hablar, y habla-
ba mal, pero muy mal de alguien. Bueno... primero no la oía bien, luego 
a medida que se exaltaba ¿sabes?...  iba subiendo la voz, hasta que la oí 
muy claramente:

“¡Es una desgracia que no puede componerse!... ¡Ella no tiene vergüenza, 
ni tiene corazón, ni tiene nada!...”.

—Yo, al oírla, creí que era de mí de quien hablaba con tantísima rabia, 
y acercando más el oído a la juntura de la puerta no paraba de pensar: “¿Y 
qué he hecho yo de mal, Dios mío?... ¿Por qué dirá que no tengo vergüen-
za ni corazón?...” Pero dio la casualidad, que cuando más atenta seguía, 
tratando de averiguar aquello, el criado vino a avisar que habían llegado 
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visitas. Los tíos salieron entonces de la habitación en donde estaban, por 
la puerta que quedaba del lado opuesto a la mía, y se marcharon al salón. 
Pero yo no, yo no me marché, ni me moví; me quedé allí mismo, sentada 
en el suelo, junto a la puerta, con mi muñeca a medio vestir sobre la falda, 
sin mirarla ya siquiera, y pensando... pensando... Por fin, luego de pensar 
mucho, me fui a esconder detrás de las cortinas del balcón donde nadie pu-
diera verme, caso de que pasaran por el cuarto, y allí escondida, secándome 
las lágrimas con el forro mismo de la cortina, comencé a llorar, y aunque 
yo no lloro nunca, aquel día estuve llorando y llorando toda la tarde... 
¿No ves tú, María Eugenia, que ya sabía la verdad?... Sabía que yo era un 
conflicto horrible para los tíos; sabía que el no ir a fiestas y visitas con mis 
primas, era porque no querían recibirme, y sabía también eso que había 
dicho mi tío de que yo era “hija natural”... Pero de todo, todo, lo que más 
me dolía era que hubiesen dicho que yo no tenía vergüenza ni corazón... y 
sobre todo, que lo hubiera dicho mi tía que era siempre tan buena conmi-
go... Y cuando más desesperada estaba pensando en eso, de pronto paraba 
de llorar, porque me parecía que no era de mí de quien había hablado mi 
tía... Ahora estoy casi segura de que no era de mí, pero... ¿ves tú, María 
Eugenia?... de eso me ha quedado siempre una duda, porque si no era de 
mí, de quien hablaba tan mal..., ¿de quién podía ser entonces?...

Yo, intrigadísima, tomando por primera vez parte activa en la conversa-
ción, sin saber qué responder, contesté a su pregunta repitiéndola:

—Es cierto... ¿de quién podía ser entonces?...
—Bueno... —prosiguió Cristina— ¿y sabes por fin cómo se arregló 

todo? Pues a la mañana siguiente, escondida, sin que lo viera la institutriz, 
en lugar de estudiar la lección, le escribí una carta a mi Papá. Entonces yo 
escribía muy mal, muy torcido, con muchos borrones y muchas faltas de 
ortografía ¡una risa! Pegaba media palabra con otra, y las mayúsculas las 
ponía... ¡de tiempo en tiempo!... Pero así y todo, con palabras empatadas, 
lo mejor que pude, le escribí a mi Papá, para decirle yo misma antes de que 
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fuera a decirlo mi tío, que quería marcharme a un colegio del extranjero, 
porque ya no me. gustaba más Madrid, ni la inglesa que me enseñaba, ni 
la casa de los tíos. Que todos eran muy buenos, pero que ya estaba abu-
rrida de tanto verlos, y que como él había dicho varias veces que cuando 
fuera mayor iría a un colegio, pues... ¡prefería marcharme ya de una vez! A 
poco de escrita la carta, mi Papá, que estaba fuera, vino a Madrid, habló 
con mis tíos, me arreglaron mi ajuar de colegiala, nos vinimos a París, y 
desde entonces estoy en el Sagrado Corazón. Bueno: aquí estoy contenta 
¿ves tú?... Pero fuera, durante las vacaciones, no sabes lo que paso. Cuando 
mi Papá me lleva con él a Madrid, aunque me aburro mucho porque me 
quedo todo el día sola con la doncella, me conformo con aburrirme y estoy 
contenta. Pero ocurre muchas veces, que mi Papá tiene que marcharse de 
viaje casi todo el verano: no me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, 
y entonces como a mí no me sale decirle “aquello”, él, que no sabe nada, 
me deja veraneando con los tíos de San Sebastián. Bueno... los tíos son 
siempre muy cariñosos... ¿eh?... ¡no vayas a creer! me hacen muchos rega-
los, y allí, en San Sebastián sí que me mandan de paseo con mis primas y 
la institutriz. Pero así y todo, a pesar de los cariños y a pesar de los regalos, 
para mí, pisar la casa de mis tíos es como pisar sobre el fuego ¡un tormen-
to!... ¿comprendes?... Y es que por más que hago no puedo olvidar nunca 
lo que dijeron aquella tarde de Navidad. ¡Ah! yo soy así, cuando las cosas 
me ofenden no se me olvidan, no, todas, toditas las tengo presentes... Ya 
ves tú..., de eso hace ya dos años, y lo recuerdo como si ocurriera ahora... 
¡mira!... lo mismo que si ocurriese ahora...

Y repitiendo: “lo mismo, lo mismo” la voz de Cristina se perdió suave-
mente en un hondo pianísimo, y fue una larga pausa toda llena de volar 
de migas y saltar de palomas por el suelo... Porque yo que había escucha-
do con tan inmenso interés todos los detalles del relato, ahora que estaba 
definitivamente terminado, seguía aún sin saber qué decir ni comentar. 
Cristina, aguardó un rato, luego viendo que yo no hablaba, resolvió por 
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fin condensar toda su confidencia en el esfuerzo de una sola pregunta y 
levantando hacia mí sus dos ojos fríos y azules y fijando mucho en los míos 
la mirada imperiosa dijo:

—¿Y tú, María Eugenia, sabes tú lo que significa ser hija natural?
Como ella, yo también sabía que el ser hijo natural era una cosa poco 

frecuente. Sospechaba que podía ser hasta algo malo y deshonroso, pero 
no sabiéndolo a ciencia cierta, y no queriendo afligirla de ningún modo, 
ante lo imperioso de su pregunta, fingí gran perplejidad, encogí mucho los 
hombros, estiré mucho la boca y contesté hipócritamente:

—Natural... natural.... ¡pues natural es lo que está muy bien!... Se dice: 
“es natural” o “naturalmente” para decir que una cosa está como debe ser. 
Mira: tú y somos naturales, puesto que no tenemos ningún defecto; en 
cambio, la pobre Jeanne Méric no es natural porque es bizca y feísima.

Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como solía hacer, cuan-
do me equivocaba garrafalmente al preparar las lecciones: “Estás hablan-
do sin reflexionar, María Eugenia. Fíjate, fíjate por Dios, y verás que eso 
que dices es un disparate”. Pero no. Esta vez el disparate no tuvo réplica. 
Cristina, como la gran mayoría de los mortales, despreciando toda razón, 
decidió tener fe para tener esperanza y respondió convencida:

—¡Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios la palabra 
“natural” y los diccionarios dicen más o menos lo que tú. —Se calló unos 
segundos y añadió suspirando—: ¡He hecho todo cuanto he podido para 
saber lo cierto!... Un día, hace ya tiempo, cuando aún no habías entrado tú 
al colegio, leyendo un manual de historia de segunda clase, encontré una 
frase que ponía: “La batalla de Lepanto fue ganada a los turcos por don 
Juan de Austria, hijo natural de Carlos V”... Y aprovechando esta ocasión, 
al no más entrar en clase, y poner los libros sobre el pupitre, le pregunté a la 
maestra por qué Don Juan de Austria era hijo natural de Carlos V. Pero la 
maestra contestó que no tenía para qué ocuparme de Don Juan de Austria, 
que es un personaje de la Historia Moderna, sino que debía ocuparme de 
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los personajes de la Historia Sagrada, que es la historia que se estudia en 
séptima clase... y ¡claro! me quedé sin saberlo...

—¡Ah! —la interrumpí yo— es una lástima que Don Juan de Austria no 
haya sido hijo natural de Salomón, por ejemplo. ¡A ver qué hubiera dicho 
entonces Mme. Destemps!... ¡No hubiera tenido más remedio que expli-
carlo bien claro!... Pero esta vez, Cristina, al oír tan anacrónica suposición, 
sí protestó al momento, exclamando chocadísima:

—¡Anda!... ¡qué barbaridad!... ¡hijo de Salomón! Si Don Juan de Austria 
hubiera sido hijo de Salomón, María Eugenia, habría tenido un nombre 
bíblico y no hubiera ganado una batalla contra los turcos, sino habría ga-
nado una batalla contra los moabitas, los filisteos o los asirios, que eran los 
enemigos del reino de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al considerar tan gran 
erudición, y Cristina, luego de callar también unos segundos, decidió si-
tuarse otra vez ante la incógnita y dijo reflexiva:

—¡Es cierto!... “natural”... “naturalmente” “es natural”... “¡no es natu-
ral!”... Creo que en eso debes tener razón... —Pero de golpe, sacudió ne-
gativamente la pensativa cabeza y se replicó a sí misma—. ¡Ah! ¿Y por qué 
entonces lo decía mi tío con tanto menosprecio aquella tarde? —Volvió a 
callar de nuevo y por fin dirigiéndose a mí, dijo terminantemente—: Oye, 
María Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer una cosa. Yo no quiero 
preguntarlo, porque no; pero tú, como si fuera cosa tuya, se lo preguntas a 
tu papá: sin nombrarme... ¿eh?... hablas primero de Don Juan de Austria o 
de lo que se te ocurra, luego lo preguntas, y cuando sepas y lo hayas enten-
dido bien, sea lo que sea me 1o dices... ¿quieres?...

Según costumbre, llena de obediencia respondí sin titubear:
—¡Bueno!
Y como en aquel mismo instante sonase la campana que anunciaba el final 

del recreo, Cristina y yo, para no se echase de ver nuestra falta al reglamento, 
sin ni media palabra más, nos dimos a correr las dos hacia el grupo general.
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Solamente unos segundos después, ya en plena formación y pleno si-
lencio, ella, desde su puesto, volvió a insistir musitando a la sordina y 
entre señas:

—¿Pero me lo ofreces?...
—¡Te lo ofrezco!
—¿Me lo juras, María Eugenia?
—¡Te lo juro, Cristina!
—¡Veo desde aquí dos señoritas que siguen hablando después de dada la 

señal para el silencio! —declaró al instante, entre los rizados cañones de su 
toca, la voz severísima de la vigilante general. Y añadió con ironía—: ¡Qué 
cosa tan importante tendrán que decirse!...

Y fue entonces, un instante después, bajo el reino absoluto del silencio, 
mientras caminaba en derechísima fila hacia la sala de estudio, contem-
plando el gran lazo de moaré de Cristina que marchaba tres puestos delan-
te de mí, cuando resolví quijotescamente, enderezar todos los entuertos de 
aquella pobre vida silenciosa y triste...

* * *
 En efecto, el domingo siguiente, no bien llegó a verme Papá, 

le propuse que se pusiera de acuerdo con el señor de Iturbe, a quien ya 
conocíamos, a fin de pasar juntos los veranos. Así Cristina, se quedaría 
con nosotros cuando él se fuera de viaje y no sería ya menester dejarla en 
casa de los tíos de San Sebastián con quienes no se avenía. Papá que se 
interesaba mucho por Cristina, mi gran amiga, me aseguró que todo se 
arreglaría muy bien, y que tal cual yo lo deseaba, pasaríamos juntas ve-
rano y vacaciones. Una vez alcanzado mi principal objeto, siguiendo las 
indicaciones de Cristina, hablé de diferentes tópicos, y fue sólo después 
de un buen rato, cuando hice la consabida indagación, que redacté en 
esta forma:

—Dime Papá ¿qué viene siendo de su padre y de su madre, un hijo na-
tural?
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Y Papá, en un discurso bastante complicado lleno de pausas y de pala-
bras desconocidas, me explicó la situación anormal que en la vida y en la 
sociedad ocupaban los hijos naturales cuyos padres, al no estar casados no 
les transmitían generalmente ni su nombre, ni su fortuna.

Pero aquella explicación de Papá me resultó un verdadero jeroglífico. Me 
pareció muy disparatado el asegurar que las personas pudieran tener hijos 
sin haberse casado antes; y lo de condenar dichos fenómenos, a una eterna 
desnudez de nombre y de fortuna, además de parecerme disparatado me 
pareció injusto y muy mal hecho. Y de resultas de ello me quedé profunda-
mente preocupada. Me dije que ya no cabían dudas sobre el particular, que 
Cristina, mi amiga del alma, mi modelo, mi ninfa Egeria, pertenecía a una 
clase de seres completamente anormales; que había de resignarse; que era 
indispensable aceptar la verdad; y que era también indispensable el armarse 
de valor para participar dicha noticia a la parte interesada, porque así lo 
había jurado y ofrecido unos días antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las cestitas de la 
merienda al brazo y el blanco semicírculo de palomas a los pies, celebramos 
una segunda conferencia, durante la cual transmití palabra por palabra 
toda la explicación que me había hecho Papá en su visita del domingo.

Cristina me oyó con la misma atención que ponía en clase para escuchar 
las explicaciones de la maestra. Luego, apoyó en los blanquísimos dientes 
la punta de la uña de su dedo índice, miró fijamente el suelo, y pasó varios 
segundos sin pestañear, actitud que demostraba en ella el súmmum de la 
reflexión. Después volvió a levantar los ojos, los fijó en los míos, y dijo:

—Entonces... entonces... lo que yo me figuraba: ¡es verdad!... Mi Mamá 
no ha muerto, no; ¡mentira! ¡Mi Mamá está viva! Era de ella de quien ha-
blaba tan mal mi tía... era ella... ¿sabes? ¡ella!... la que no tenía... corazón...

Y ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurrección de su Mamá, 
los ojos de Cristina que se habían abierto sobre mí azules e inmensos, 
volvieron a clavarse unos segundos en el suelo, se subieron hasta las nubes 
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sobre el volar altísimo de una paloma; se pasearon después por toda la am-
plitud del paisaje; y se quedaron al fin, tranquilos, en una rama del olmo, 
fijos, silenciosos y tan azules, tan azules...

Y yo que como Jesús, ante la presencia de Marta y María, por la sola 
virtud de unas cuantas palabras, acababa de levantar un ser querido del 
mundo de los muertos, yo que había realizado el inmenso prodigio, llena 
de curiosidad, miré un instante absortos en la rama del olmo los dos ojos 
azules, y eran como siempre tan inexpresivos, que no pude leer en ellos si se 
alegraban o si se entristecían, viendo resucitar aquella muerta, que al levan-
tarse del sepulcro, venía lisiada y deforme, porque ya no tenía vergüenza 
ni tenía corazón...

Cuando volvió de su actitud meditabunda, por todo comentario, Cris-
tina dijo:

—¡Y cuidado con contarlo ni a tu Papá, ni a Madame Destemps, ni a 
nadie!... ¡Sólo a mí puedes hablarme de eso!

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras conversaciones y 
el lazo que cada día nos amarra más y más dentro del atractivo inmenso de 
lo misterioso. Cristina trabajaba sin cesar buscando y rebuscando datos en 
el archivo de su memoria y luego me participaba los frutos de sus indaga-
ciones. Según ellos, el juicio hecho a priori resultaba evidente: ¡la muerta 
no había muerto!... y sin embargo, aquella esfinge desenterrada continuó 
siendo a nuestros ojos un impenetrable arcano. Sabíamos que era inglesa. 
De ella había heredado Cristina sus ojos azules, su blancura de nieve, su re-
serva, y su espíritu de independencia. ¿Pero dónde estaba aquella inglesa?... 
¿Cuál era su historia?... ¿Por qué la habrían declarado muerta?... Y sobre 
el velo de misterio, tejíamos toda clase de leyendas áureas y luminosas, en 
las cuales el prestigio de Cristina, crecía, como dentro de un ensueño de 
encanto y de maravillas.

Por fin, una mañana, estando de vacaciones en Biarritz, después de haber 
hablado yo un largo rato con cierta doncella española que en Madrid había 
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conocido mucho de los Iturbe, vine corriendo al banco del jardín donde se 
hallaba Cristina absorta en un libro de cuentos, y trémula, conmocionada, 
perdida casi la respiración, le di la gran noticia:

—¡Ya lo sé, Cristina, ya lo sé!... ¡ya lo sé!... ¡ya lo sé!... ¡Tu Mamá es ar-
tista de ópera!... ¡Tu Mamá canta divinamente en el teatro!... ¡Tu Mamá 
es preciosa!... ¡Tu Mamá tiene muchísimos brillantes, tiene vestidos lin-
dísimos, y tiene diademas de reina!... La ha visto trabajar en el Real de 
Madrid, Luisa, la doncella española que está en el hotel frente al nuestro. 
Dice que para meterse al teatro se puso un nombre italiano que ella no 
sabe cómo es, y que cuando acaba de cantar cualquier cosa ¡¡la aplauden 
que es un delirio!!...

¡Ah! ¡Artista de ópera!... ¡Ah! ¡la deslumbrante realidad superior a todas 
las fantasías!... ¡Artista de ópera!... ¡Artista de ópera! Y mientras mis labios 
anunciaban la buena nueva, Cristina, sentada en silencio frente a mí sobre 
el banco verde del jardín, con su libro de cuentos en la falda, me parecía 
de un abolengo superiorísimo al de todas las rubias princesas de las casas 
reinantes europeas.

Pero no obstante, ella, con gran asombro mío, no pareció compartir mi 
frenesí, ni vanagloriarse de su estirpe, sino que al escucharme cerró muy 
suavemente el libro y sólo respondió soñadora, reflexiva, monosilábica:

—¿Sí?...
Y recuerdo que en el cielo azulísimo de sus ojos yo vi como una nube de 

decepción y melancolía.
Luego pasaron días, meses, años, y Cristina y yo nos separamos, sin que 

nunca, jamás, llegáramos a conocer el nombre de aquella probable estrella 
del arte lírico. Ella, en su manía de no preguntar nada a quienes todo lo 
sabían, nada supo nunca a ciencia cierta. Y sin embargo, tenía una ob-
sesión constante por ver el rostro de aquella Mamá anónima y gloriosa. 
¡Nada importaba que sólo fuese desde lejos, entre nieblas de conjeturas, 
sin identificarla siquiera!...
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De tan vehemente deseo fue de donde nació su afición al teatro. Yo la 
compartí con entusiasmo. Ambas nos hicimos de la afición y del secreto 
una especie de religión fanática, y desde entonces, desdeñando todo lo 
demás, ya no existió para nosotras más objetivo que el teatro, ni más tea-
tro que la ópera. Sabíamos los nombres de todas las cantatrices célebres, y 
cuando en época de vacaciones, cogidas de la mano, íbamos por la calle, 
nos parábamos ratos larguísimos ante los grandes carteles que anunciaban 
con letras encarnadas el elenco y reparto de las funciones. No faltábamos 
jamás a una sola matinée de ópera, y si en ella alguna célebre soprano 
era muy ovacionada, Cristina perdía entonces toda su flema inglesa, se 
entusiasmaba a la par mía, aplaudía estrepitosamente con las manos muy 
estiradas, según un sistema que habíamos descubierto para hacer mayor 
ruido, y luego, cuando terminada la ovación, bajo la batuta del director 
se reanudaba otra vez el encanto del poema, allá, en el escenario, la blanca 
soprano idealizada por el éxito, abría de nuevo la boca, tendía de nuevo los 
brazos como si fuera a volar sobre el lirismo de su voz, mientras que yo, 
recostada en mi butaca de terciopelo, me soplaba las manos encendidas y 
rojas de tanto aplaudir, y junto a mí, Cristina, inmóvil en su asiento, con 
los ojos muy fijos sobre la ideal figura, y el rostro iluminado por la expre-
sión divina de la gloria, comentaba risueña en pleno éxtasis:

—¡Y mira que si ésta fuera ella!...
Muchos años después, cuando vino la muerte de Papá, y por fin, en 

Biarritz, una mañana, nos separamos definitivamente las dos, nuestro gran 
misterio de la infancia, era ya un misterio angustioso y trascendental que 
parecía sepultar bajo su peso la vida entera de Cristina. ¡La vida! ¡ah! ¿qué 
sabíamos entonces de la vida ni ella ni yo?...

Y es que en mi largo relato no había dicho todavía que el señor de Iturbe 
era un industrial riquísimo. Y naturalmente, Cristina, bonita, distinguida, 
extraña, como una flor exótica y tardía al calor fecundo del dinero debió 
estallar de golpe a plena vida, tal cual estallan los capullos, y tal cual me 
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ocurrió a mí también hace unos meses, allá, en París, al calor de mis últi-
mos veinte mil francos... Cristina ya no es aquella misma niñita que me 
contagió de timidez y de misantropía, ¡no!... ¡lo he leído hoy en su carta! 
Estoy segura: gracias a la misericordia del dinero, un día, en París, en Ma-
drid, en San Sebastián, o en cualquiera otra parte, ella también de golpe, 
milagrosamente, sin saber por qué, se cubrió de flores de alegría, y así, 
en plena primavera de optimismo, aprendió a vestirse, aprendió a sonreír, 
aprendió a morirse de felicidad ante el espejo, aprendió a ver espejos en los 
ojos de todos, aprendió por fin a sentirse a sí misma, y entonces, embria-
gada ya por la divina embriaguez de ser bonita, se embriagó después en esa 
otra divina embriaguez del amor... ¡Sí!... ¡estoy cierta!... ¿cómo ocurriría? 
¿qué voz sería esa voz que la despertó a ella? ¿Y qué habrá hecho hoy con el 
misterio torturante de su infancia?...

A estas horas se habrá casado ya...
Sí, Cristina, la triste de antes, es hoy inmensamente alegre, porque se ha 

vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles de la belleza, el lujo, y el 
amor. Es querida y feliz, es bonita, es rica, es condesa, guarda el ensueño 
de su amor en un precioso hotel a orillas del mar, y pasea su felicidad y 
su alegría entre los cristales de alguna fastuosa limousine...  Ya se habrá 
reconciliado con el mundo su enemigo; ya no desdeñará las toilettes mara-
villosas de los grandes modistos; ya no sentirá el vacío que se esconde en la 
vanidad de las fiestas sociales, y entre pieles y joyas, distinguida, orgullosa, 
reservada, andará por el mundo mirándolo todo con sus ojos azules y fríos 
de inglesa aristocrática...

¡Cómo cambian los destinos y qué de misterios encierran estos arca-
nos del porvenir!... ¡Ah! ¡Mi suerte, mi vida, qué distinta, qué oscura y 
qué triste habrá de ser quizás, junto a la brillante existencia de Cristina 
de Iturbe!...

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caída sobre la tierra agrieta-
da, ahora también, frente a esta otra felicidad torrencial, tampoco siento 
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envidia, no, no tengo rencor, no tengo odios, no tengo nada, ¡nada!... 
¡Quiero florecer humildemente en la santa gracia de la resignación!... Es-
tas lágrimas que ruedan ahora de mis ojos, y sin que yo lo quiera, caen 
de tiempo en tiempo sobre la tinta de las palabras, hacen con las letras 
fuentecillas moradas, y corren un instante por la blancura del papel, no 
son llanto de despecho, no. Son el suave rocío de la momentánea noche de 
mi tristeza... Mañana se disiparán todas al levantarse de nuevo el sol de mi 
esperanza, porque seguiré esperando...  ¡sí!... ¡desde el horno encendido de 
mi ansiedad esperaré siempre mi amor, con la misma fe milagrosa y fecun-
da de aquellos tres jóvenes cautivos del cántico de Daniel!...

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, se ha metido 
en el cuarto. Y es que hace muchas horas que inclinada en la mesa relato 
febrilmente la historia de mi amistad con Cristina, historia que nadie ha 
de leer nunca y que para mí sola no era menester escribir porque ya la llevo 
escrita en mi memoria...

Sobre la mesa desnuda he encendido mi lámpara y la luz ha vestido la 
mesa con un gran círculo rojo. Mis manos y el blanco papel sobre el cual 
voy escribiendo se han teñido también en el color de la luz, y por la ven-
tana abierta, las mariposillas y los insectos del campo vienen a saludar la 
alegría de la llama, bailan dentro de su fiesta, y besan mis pobres manos 
cansadas, sedientas, que como dos piadosas peregrinas están ya rendidas de 
tanto caminar por el pasado. La carta de Cristina, tema de mi larga diser-
tación, se ha quedado más allá en la zona de la penumbra y sin querer to-
carla de nuevo la miro con dolor y desconfianza... ¡No! ¡no hay que tocarla 
más! No encierra en ella sino cosas viejas, ilusiones sin luz, sensaciones 
marchitas, que no debo guardar ya entre mis recuerdos, como tristes flores 
disecadas... ¡no!... ¡hay que dejarlas morir al aire libre!... Por eso mañana, 
muy temprano, cuando me despierte, tomaré la hoja gris, la haré toda pe-
dazos, y desde mi ventana echaré a volar al campo, la bandada temblorosa 
de papelillos rotos... ¡Cenizas de mi infancia, tortolillas enfermas, pétalos 
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marchitos de mis primeras rosas, que vuelen, sí, que vuelen sobre las ramas, 
que se retuerzan al sol, que cierren poco a poco los ojillos sin luz de sus 
palabras truncas, y que se mueran al fin abrazados al único cariño eterno 
que es el santo cariño hospitalario de nuestra Madre la tierra!...



CAPÍTULO VII

Supremum Vale...

Hace ya muchos días que la esperaba, esta horrible noticia, y sin embar-
go, al saberla, he experimentado el sacudimiento extraño siempre nuevo 
y siempre agudo de un dolor vibrante y perenne. Lo llevo tan adherido 
al alma, y me pesa tanto, tantísimo, que quisiera morirme de un todo, 
o que se me muriera el alma dentro del cuerpo, para que ella al menos 
descansara en la inconsciencia de la idiotez o de la locura. Mi orgullo es 
el único puntal que me sostiene. Yo lo bendigo a ratos por inmenso y por 
fuerte, y otras veces le reprocho este acaparar insaciable de todas las fuer-
zas de mi cuerpo y de mi espíritu, que en la noche, me deja extenuada, y 
me tiene horas enteras sin desvestirme, acostada en la hamaca, inmóvil y 
muda, mirando con ojos abiertos, turbios de lágrimas, las pardas viguetas 
del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de esta terrible 
crisis moral. En el preciso momento de saber la noticia, se irguió en mi 
espíritu, lo dominó, y me sostuvo el cuerpo, hasta que movida solamente 
por él, logré llegar a la intensa intimidad de mi cuarto. Aquí lloré... lloré... 
lloré..., con estas lágrimas hondas, infinitas, que parecen arrastrar en sus 
aguas pedazos de mi vida y cuajos humeantes de mi sangre...

Fue ayer, a la hora del almuerzo que lo supe.
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Y naturalmente, como era de esperar, fue María Antonia la encargada de 
decirme la noticia. Ella acostumbra leer los periódicos a cosa de las once, 
pero por un refinamiento de crueldad, a pesar de haberme visto la mañana 
entera, aguardó la hora del almuerzo para en la mesa, delante de todos, 
cuando yo no pudiese huir de la gente sin confesar mi humillación y mi 
dolor, clavarme este puñal mil veces envenenado, que me tortura de noche 
y de día, sin tregua, sin cesar, como aquel lento martirio de los sentencia-
dos al suplicio de la gota de agua:

—Viene en el periódico de hoy, el compromiso de Gabriel Olmedo con 
María Monasterios. Lo celebraron ayer en una gran comida seguida de 
baile, en esa quinta lujosísima que acaban de construir los Monasterios... 
¡Seguramente que el baile quedaría regio, porque la casa rodeada como 
está de jardines, se presta mucho y Monasterios sabe hacer las cosas! ¡Según 
parece se casan el mes que viene... ella, de novia, estará muy bonita, porque 
es realmente linda, preciosa... Eso, eso, es lo que llamo yo una muchacha 
bonita, y no otras, tan delgadas, que parecen alambres vestidos!...

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el primer se-
gundo transcurrido después del sacudimiento de la noticia, lo dediqué a 
comprobar la exactitud de mis predicciones. Sabía que era María Anto-
nia quien había de decírmelo, sabía que me lo diría en la mesa, y sabía 
últimamente, que la noticia iba a ir seguida de una pequeña apología 
acerca de la belleza y condiciones físicas de María Monasterios. Este espí-
ritu profético me fue de gran utilidad en aquel instante, porque teniendo 
así conciencia plena de las cosas, mi orgullo preparado de antemano, 
saltó instantáneamente dentro de mi alma, y heroico, y fuerte se adueñó 
de toda ella, la dominó, se bebió mis lágrimas, y con sus dedos de hierro, 
me sostuvo todos los músculos del cuerpo, hasta las más ligeras contrac-
ciones del rostro, que ante el horror permaneció impasible.

Recuerdo que no bien oí las primeras frases, mientras María Antonia 
hablaba todavía, tomé de la mesa mi copa de agua, y me la bebí entera 
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pensando: “Así me estoy bebiendo el veneno de esta evidencia que me 
mata’’. Luego fijé los ojos en el jarro de cristal lleno de vino tinto, y tam-
bién pensé: “Así es la sangre que me está goteando del alma en este segun-
do; pero como el jarro, la guardaré en mis entrañas y nadie verá su mancha 
derramada en ningún sitio, no, ¡nadie ha de verla nunca!...” Y acabé de 
almorzar inconsciente, sorda y muda, perdida en mi desolación, sin más 
fuerza positiva que la fuerza de mi orgullo que me poseía toda, como si 
viniera de una influencia exterior y desconocida...

Después lloré, y he llorado mucho, muchísimo en dos días... ¡Ahora co-
nozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de este horrible dolor 
que está hecho de celos, de humillación y del adiós definitivo de la muerte!

Y como si mi pena no fuese bastante grande, hay otra todavía que ha 
venido a aumentar su inmensidad...

¡Ah! ¡el día de ayer fue el día negro de mi vida!
A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola estaba entregada 

a lo más hondo de mi desconsuelo, vinieron a decirme que Mercedes me 
llamaba por teléfono.

Al escuchar el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto; salí de mi 
encierro y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y rimada como una caricia, me habló de cosas ajenas a mi 
tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde el primer instante sentimos 
una suave corriente de emoción porque las dos supimos que sabíamos... Ella 
me dio su pésame en la suavidad de la voz y luego de expresarme así su gran 
simpatía, mientras yo experimentaba un temblor de lágrimas en todo mi ser, 
continuó diciendo con la misma voz de caricia:

—...Oye, María Eugenia, te he llamado hoy especialmente, porque quie-
ro participarte una noticia y ponerte en cuenta de un proyecto; pero desde 
ahora te advierto, ¡no acepto que me digas que no!... El mes que viene me 
embarco para Europa: ya está decidido. Alberto ha sido nombrado cónsul 
en Burdeos, pero como tiene asuntos que ventilar en París, yo me instalaré 
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de fijo en París, mientras el compartirá su tiempo entre el consulado y los 
negocios. Tiene grandes esperanzas en los tales negocios... piensa ganar 
mucho dinero... tú lo conoces... pero yo me he puesto tan escéptica que en 
nada, nada creo...

Aquí hubo una pausa y la voz siguió más suave y más condolida, más 
maternal:

—...Bien... no es un ofrecimiento de palabra éste que voy a hacerte, no; es 
un deseo vehemente que quiero ver cumplido... ¡es un favor ma mignonne 
lo que voy a pedirte!... Óyeme: tanto Alberto como yo, queremos que te 
vengas con nosotros a Europa, y que te quedes en nuestra casa como si fueras 
nuestra hija, el tiempo que tú quieras: unos meses, un año, dos años... en 
fin ¡lo que tú quieras!... Dado el parentesco y la intimidad de mi familia con 
todos los Alonso, esta proposición que te hago es muy natural; yo quería a 
Antonio tu padre como si fuera mi hermano, y a ti te veo lo mismo que a 
una hija... Eugenia, no puede tener inconveniente en que estés en mi casa 
por una temporada: ¡ella sabe lo mucho que me intereso por ti! Pasarás unos 
meses alegres, felices... ¡me acompañarás tanto, linda mía!... y yo te cuidaré 
y te divertirás mucho, mucho ¡ya lo verás! ¡Allá conmigo, olvidas en un mo-
mento tous ces petits embêtements que te tienen ahora triste!

Y esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de una delica-
deza exquisita. Su voz que parecía implorar algún favor estaba en realidad 
llena de infinita compasión. Yo la sentí vibrar en lo más delicado de mi 
alma, y como dadas las circunstancias aquella bondad suave no hacía sino 
aumentar más y más mi dolor, con la voz temblorosa velada por el llanto 
le contesté:

—¡Ay Mercedes, eso me faltaba ahora!... ¡que también tú te me fueras!... 
¡Piensa si yo tendré deseos de acompañarte! Pero creo que es inútil el pro-
ponerlo siquiera y desde ahora te digo: ¡no cuentes conmigo!...

Pero Mercedes insistió y yo sin fe ninguna, presintiendo de antemano la 
humillación de la negativa, ofrecí hablar a Abuelita.
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Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuchó con cariño, y con lástima me 
contestó algunas frases evasivas, y me dio a entender que cuando en prin-
cipio le resultase inaceptable, iba sin embargo a deliberar con calma sobre 
la proposición de Mercedes.

—Sí... Va a consultar a tío Eduardo —pensé yo— mañana vendrá la 
negativa rotunda.

Pero anoche mismo me habló. Borrada ya la anterior compasión, con 
la fortaleza de espíritu, y la unidad de sentimientos que da la convicción 
neta del deber, Abuelita me hizo un largo sermón lleno de consejos en el 
cual me demostró la imposibilidad absoluta de aceptar la invitación de 
Mercedes. Alberto era un hombre sin respetabilidad ninguna, la misma 
Mercedes tenía ideas muy libres, un concepto de la vida muy erróneo, yo 
era muy impresionable, una niña de mi edad era delicada como un cristal 
que de nada se mancha y de nada se quiebra... ella no podía de ninguna 
manera aceptar semejante locura... obraría contra su conciencia, contra su 
deber de madre...

Lo del “cristal delicado” me dio a entender que en la deliberación del 
proyecto había tomado parte no solamente tío Eduardo sino también Ma-
ría Antonia, la cual, a más de ser adictísima a la anterior metáfora, goza de 
mucho prestigio ante los ojos de la Abuelita, cuando se trata de ventilar 
estos asuntos que atañen al honor o la moral. “María Antonia tiene muy 
buen criterio” —suele decir Abuelita en semejantes ocasiones— “y es por 
eso que me gusta siempre conocer su opinión...”

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoría de viaje con 
Mercedes, ha pasado por mi espíritu sin impresionarlo siquiera. Fue como 
un espejismo que brilló un segundo frente a mis ojos y que mis ojos des-
deñaron mirar. Tras el espejismo sólo han visto, desde el primer momento, 
el espantoso vacío que dejará en mi vida. Y viéndolo sin cesar, como lo 
veo ahora, exclamo constantemente a través de mi llanto: “Cuando deje 
esta suavidad consoladora del campo, y me vuelva a Caracas, dolorida, 
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humillada, sin una esperanza, sin el piadoso cariño de Mercedes ¡qué va a 
ser de mí, Dios mío...!”

Hay momentos, que tendida en la hamaca, mirando por la ventana la 
trémula compañía de mi acacia, me doy a repasar con la memoria todas las 
andanzas de mi vida; recuerdo las oscuras predicciones que una vez, allá 
en Biarritz, leyó en mi mano cierta famosa adivina; acabo por adquirir la 
convicción espantosa de que mi sino es un sino fatal, y, entonces, pienso 
con tristeza en el acierto grande que hubiera sido, el que este cuerpo mío, 
tan lindo y tan desgraciado, no hubiera nacido nunca. Ceñida como estoy 
dentro de mi kimona de seda negra, al formular este renunciamiento a 
la vida, me levanto de la hamaca, voy a mirarme en el óvalo alargado del 
espejo; y allí me estoy un largo rato inundada en el placer doloroso de con-
templar mi rostro, tan fino, tan puro de líneas, tan armonioso, tan triste... 
¡sí, tan triste y tan perdido para el objeto de sus ansias!... Pero no obstante, 
allí mismo, delante del espejo, cuando de golpe, atrevida y pagana, agarro 
por fin los dos bordes de la kimona con los dedos, y estiro los brazos, y bajo 
los brazos, la kimona abierta se vuelve como un ala de murciélago tendida 
tras el milagro purísimo de mi cuerpo; entonces, deslumbrada y feliz, me 
miro en los ojos, y mis ojos y yo nos sonreímos juntos largamente en plena 
satisfacción, porque comprendemos que a pesar de todo el sufrimiento 
y de toda la humillación, soy yo, ¡yo! quien delante de Gabriel triunfará 
para siempre en este torneo de su amor. Me digo que su novia, esa María 
Monasterios, no podrá jamás compararse conmigo dentro del gusto de Ga-
briel, que me encuentra linda, divina, porque él mismo me lo ha dicho, yo 
lo he visto, y Mercedes, que tanto sabe de estas cosas, me lo ha asegurado 
también... y así, ante el espejo, sonriéndole a mi belleza, con el delicioso 
sentimiento de mi superioridad, olvido un instante el infierno de los celos, 
me río en voz alta con risa de desdén al pensar en la trivial figura de esa 
María Monasterios, desprecio a Gabriel que no ha podido hacerse una 
vida independiente y brillante sin sacrificar el placer exquisito que hubiera 
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sido yo para él, y entonces, pensando en todos los años de juventud que 
me aguardan, florezco de nuevo en la esperanza y me digo que Gabriel, es 
solamente una forma de las múltiples y eternas formas que para embriagar 
la fiesta de mi juventud ha tomado un instante, este divino vino del amor.

Envuelta otra vez en la kimona, y envuelta en el convencimiento feliz de 
mi belleza, me vuelvo a la hamaca, me balanceo, y como aquel primer día 
en que me sentí agobiada por el espectáculo de mi pobreza absoluta, me 
pongo a pensar de nuevo, y de nuevo me pregunto con ansia y con susto 
qué cosa grande y terrible es ésta del amor que nos espera siempre, y nos 
asedia en todas partes con sus garras abiertas...

¡Ah! ¡el amor... el amor!... ¿Por qué preguntárselo al balanceo de la hama-
ca?... ¡Si lo he sentido ya!... ¡si es esta tragedia subterránea y callada sobre 
la cual todos pasan su indiferencia, como se pasa sobre el suplicio macabro 
del que enterraron vivo... sí... sí... ¡a qué engañarme!... ¡si ya lo conozco!... 
¡es esta brasa siempre chispeante y encendida, es esta quemadura dolorosa 
y ardiente, que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone a 
pensar con ansia y con infinita nostalgia, en el dulce silencio de la nada!...



Tercera parte

Hacia el puerto de Aulide

CAPÍTULO I

Después de dormir profundamente durante largos meses, una mañana, del 
fondo de un armario, entre lazos, encajes y telas viejas, se ha despertado de 

golpe la verbosidad literaria de María Eugenia Alonso. Hela aquí restregán-
dose los ojos todavía.

Hace como cosa de dos años, yo tenía la costumbre de escribir mis impre-
siones. Pero dicha costumbre me duró tan sólo algunos meses, porque en 
un momento dado, sin saber cómo ni cuándo, la encontré necia, ridícula, 
fastidiosísima, me dije que era una gran tontería escribirse cosas a sí mis-
mo, y sin más ni más, en un día de actividad, tomé las cuartillas escritas, 
hice con ellas un gran paquete, lo envolví en un periódico, y luego de 
atarlo con una cinta de hiladilla blanca, lo escondí en el doble fondo de mi 
armario de luna donde nadie pudiese hallarlo nunca.

Como ayer me encontraba en otro día de actividad resolví arreglar a fon-
do mi armario de luna. Pasé un largo rato descosiendo encajes, doblando 
cintas; puse a un lado todos los vestidos viejos que ya no uso, y que dividí 
en lotes para regalarlos a las sirvientas, y cuando más rodeada me hallaba 
de cajas, lazos, pañuelos y ropa vieja, se me ocurrió abrir el doble fondo del 
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armario, vislumbré el paquete enterrado desde hace dos años bajo su cinta 
blanca, lo tomé, lo abrí, y por aquí, y por allá, comencé a leer al azar las 
borroneadas cuartillas. Tanto lograron interesar mi atención, que dejando 
al punto la emprendida obra de liquidación y particiones, volví a poner las 
cosas de donde mismo habían salido, tomé el autobiográfico paquete, con 
él entre las manos me fui a instalar como acostumbro frente a los naranjos 
de la ventana, y allí sentada en mi silloncito, me puse a leer.

A decir verdad, semejante lectura, me proporcionó una agradable sorpre-
sa, tanta, que leídas las primeras cuartillas, resolví inmediatamente reanu-
dar mi olvidado relato de impresiones. Por esta razón he amanecido hoy 
ante mi escritorio, pluma en ristre, y con gran locuacidad de espíritu.

Según pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mí misma cuan-
do encontré ridícula la costumbre de escribir mis impresiones. En desagra-
vio, quiero declarar hoy solemnemente, que las borroneadas cuartillas que 
se hallaban en el doble fondo de mi armario de luna, no son ridículas, sino 
por el contrario, encierran para mí gran interés psicológico. En cuanto a la 
forma literaria, tienen muchos defectos que he notado, además de los otros 
muchísimos que no he notado. Según parece, los defectos pertenecientes 
a esta segunda categoría, pululan escondidos por millones ante los propios 
ojos de un autor, razón por la cual los literatos, que son muy honrados en 
sus convicciones, suelen juzgar geniales todas aquellas obras que surgen de 
su pluma, y por esta misma razón, con no menos honradez, suelen juzgar 
imbéciles y cretinos a todos aquellos lectores que no las juzguen geniales.

Como yo soy a la vez autor y único público de mis obras, gozo de la 
inmensa satisfacción de admirar mi talento literario, sin tener por qué 
quejarme de la idiotez humana, ni calificar con palabras insultantes a mis 
prójimos, cosa ésta que, a más de ser desagradable e irritante, es muy poco 
cristiana. Creo que si todos los autores hicieran como yo, se ahorrarían a sí 
mismos numerosísimos disgustos. Pero según veo la prudencia y el espíritu 
de previsión no abundan mucho en el gremio de los literatos.
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La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos años, me tomó 
gran parte de la mañana, y la tarde entera de ayer. Consideradas litera-
riamente, desde mi falsísimo punto de vista de autora, las he encontrado 
superiores a ciertas crónicas, cuentos y poemas en prosa con los cuales 
acostumbran a engalanarse ciertos diarios y revistas; cosa ésta que no es ala-
bar mucho mis cuartillas, ni faltar descaradamente a la modestia, porque 
la mayoría de los cuentos, poemas y crónicas a que me refiero, con perdón 
de sus autores, suelen parecerme bastante malos.

Este es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de mis viejas y re-
sucitadas cuartillas. Ahora, consideradas psicológicamente, repito que me 
han sido de gran utilidad, puesto que gracias a su lectura he podido com-
probar los inmensos progresos realizados por mí, en esta ardua y florida 
cuesta del bien. Como es natural, semejante descubrimiento a más de sa-
tisfacerme muchísimo, me servirá ahora de aliento o acicate para continuar 
avanzando más y más por dicha ardua y florida cuesta.

¡Sí! ¡Los progresos morales y materiales realizados por mí en estos dos 
últimos años, son inmensos y son numerosísimos!

En primer término, debo declarar que he perdido ya completamente 
aquel criterio anárquico, desorientado y caótico, que, como decía con tan-
ta razón Abuelita, constituía una amenaza y un horrible peligro para mi 
porvenir. Resultante, o prueba palpable de que he perdido semejante crite-
rio, es el comprobar que ahora, ya no me pinto la boca con Rouge éclatant 
de Guerlain, sino que me la pinto con Rouge vif de Saint-Ange, cuyo tono 
es muchísimo más suave que el del Rouge éclatant de Guerlain; jamás me 
siento sobre una mesa, sino siempre, siempre en las mecedoras, sofás, si-
llas o taburetes, según las circunstancias; nunca se me ocurre el tararear y 
muchísimo menos aún el silbar canciones picarescas, que son indecencias 
propias de café-concierto, indignas de ser entonadas por la boca de una se-
ñorita; evito asimismo muy cuidadosamente todo género de interjecciones 
aun aquellas que parecen inocentísimas como es la francesa: “sapristi!” y las 
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castellanas: “¡canastos!”, “¡caray!” y “¡caramba!” pues estoy convencida de 
que en el fondo no son sino hipócritas sinónimos de otras peores; nunca 
voy al corral a conversar con Gregoria, acostada en el baúl de tío Enrique, 
sino que hablo con ella de pie, el solo tiempo preciso y necesario para dar 
alguna orden relativa a la ropa, y esto generalmente, tiene lugar en la coci-
na o segundo patio; no leo novelas cuyas heroínas tengan amantes, palabra 
que, dicho sea entre paréntesis, no menciono ni escucho mencionar jamás, 
sino cuando María Antonia la pronuncia colocada entre dos nombres pro-
pios, debidamente escandalizada y por haberla descubierto o presentido 
ella en la vida real y corriente.

Semejante enumeración bastaría por sí sola a darme una idea aproximada 
de mis progresos en el bien, si no fuera porque acabo de notar que dicha 
enumeración está formada solamente de virtudes o condiciones que po-
dríamos llamar “negativas” y que necesito añadir a ella la lista de mis nue-
vas condiciones o virtudes “positivas”, a fin de demostrar así cómo estos 
dos años transcurridos, si bien es cierto que por otro lado han sido también 
sumamente fecundos y provechosos.

Sí; en estos dos años he aprendido muchísimas cosas.
He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la mano como 

en la máquina Singer; conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres 
dificilísimos como son la Chipolata, la Moka y el Gâteau d’Alsace con su 
fuente de caramelo y todo; riego por las noches los helechos del corredor 
que se han puesto muy verdes y abundantes; cuento la ropa todos los lu-
nes al entregarla a Gregoria para el lavado, y la vuelvo a contar todos los 
sábados al recibirla limpia y planchada; fricciono a Abuelita con Elliman’s 
Embrocation, cuando le duelen las rodillas, sé poner inyecciones; rezo el 
rosario con tía Clara; y tengo novio.

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio es el más 
reciente de todos y es sólo por esta causa que lo he situado al final de la 
enumeración. A no haber mediado dicha circunstancia lo hubiese pues-
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to a la cabeza de mi lista porque yo creo que el tener novio es para mí 
un acontecimiento de bastante importancia. Meditándolo bien y con 
calma, echo de ver que la importancia de semejante acontecimiento, no 
solamente se relaciona con mi vida actual, sino que tendrá quizás una 
gran influencia en la vida futura de las generaciones venideras, puesto 
que del novio resulta el matrimonio, del matrimonio los hijos, de los 
hijos los nietos, y de los nietos los bisnietos, una larga descendencia, 
que puede multiplicarse hasta lo infinito, infiltrarse por todos lados 
e influir así notablemente en el destino del mundo. Esta idea, basada 
en la virtud de las progresiones geométricas, me llena de satisfacción, 
porque despierta en mí el sentimiento de mi importancia en cuanto a 
entidad humana, me dice que seré quizás el tronco de una complicada 
trabazón de ramas genealógicas, y me advierte que mucho antes de mi 
nacimiento, era ya un eslabón indispensable e indestructible de esta 
larguísima cadena humana, cuyo origen se esfuma en lo más oscuro de 
la prehistoria, según el decir de algunos, y según el decir de otros como 
verbigracia tía Clara, no se esfuma en absoluto, sino que brilla relucien-
te y claro como el riquísimo broche de una cadena de oro, allá, bajo 
las selvas del Paraíso Terrenal, en los amores virgilianos, patriarcales y 
fecundos de Adán y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero malgastar mi 
inteligencia en decir cosas profundas que nadie ha de leer nunca, aquí me 
detengo en cuanto a filosofía y paso a relatar de qué soy capaz, y cómo, y 
cuándo, me ocurrió este gran acontecimiento del novio.

Helo resumido aquí.
Un día, hará cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tía Clara y yo, nos ha-

llábamos sentados alrededor de la mesa, y como de costumbre almorzába-
mos las tres en silencio. Solamente yo, por hacer y decir algo, me abanicaba 
de tiempo en tiempo con la servilleta y exclamaba:

—¡Qué calor!
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Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos hallábamos en agosto y no 
me parecía oportuno el decir, por ejemplo:

—¡Qué frío!
En un momento dado, María del Carmen, la sirvienta, quien, habiendo 

sido en otros tiempos amiga predilecta de mi niñez, por aquella su indiscu-
tible elegancia en el arte de jugar con tierra es hoy, bajo la sabia dirección 
de tía Clara, la de no menos indiscutible elegancia en el arte de servir la 
mesa, María del Carmen, digo, pasó una fuente en la cual yacía un trozo 
de carne con papas al vapor. Tía Clara y yo nos servimos y comenzamos 
las dos a cortar y comer muy pausadamente, nuestras respectivas tajadas de 
roastbeef. Abuelita, que por causa de su artritismo tiene terminantemente 
prohibidas las carnes rojas, no comía. Esperaba con las manos entrelazadas 
sobre el plato limpio, a que tía Clara y yo acabásemos con la carne, y en-
tretanto, sus ojos, me observaban muy fija y obstinadamente. De pronto 
me dijo:

—Me parece, María Eugenia, hija mía, que te has adelgazado mucho 
últimamente. Tienes ojeras y mal color. Creo que deberías tomar el 
jarabe de glicerofosfatos de Robin, la Emulsión de Scott o cualquier 
otro fortificante.

Hubo una larga pausa, durante la cual, siguió la carne viajando, a peda-
zos, de mi plato a mi boca, mientras Abuelita, cruzada de manos, continuó 
observándome tan fija y obstinadamente como antes. Luego de mirarme 
así un buen rato, a sus anchas y a su entera satisfacción, inspirada sin duda 
en el mismo tema, volvió a hablar y dijo:

—Ya se cumplieron los dos años de la muerte de Antonio. Hoy hace 
justamente ocho días que se celebraron las misas del segundo aniversario... 
¡y cómo pasa el tiempo, Señor!...

Aquí suspiró Abuelita. Hubo una pausa por la cual se extendió todo el 
sentimentalismo del suspiro, y después volvió a decir:

—Clara, no comprendo por qué, no se han abierto todavía las ventanas. 
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Quiero que María Eugenia se distraiga. Le hace falta alegría, ver gente y te-
ner amigas... ¡todas las cosas tienen su término! ¡hay que gozar de la juven-
tud!... ¡es muy lícito y muy natural!... Ya es tiempo de que María Eugenia, 
se quite el luto y se siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tía Clara, luego de rezar el rosario, le dijo a María 
del Carmen, que sacudiese bien, por dentro y por fuera las dos rejas del 
salón y que sacase de la tabla de arriba del armario de la ropa blanca la al-
fombrita y los dos cojines que se usan para apoyo los codos cuando se está 
en la ventana.

Y fue a eso de las cinco y cuarto, cuando por primera vez, tía Clara y yo, 
muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a salir de visitas, nos senta-
mos la una frente a la otra en los dos poyos correspondientes de la ventana, 
que se halla situada a la derecha del salón. Y mientras que juntas, nuestras 
cuatro rodillas parecían besarse silenciosamente, con el mutismo ritual de 
las ceremonias, Abuelita se instaló cerca de mí en su sillón de mimbre y 
Chispita, la perra lanuda de tía Clara, satisfechísima de poder reanudar 
al fin lejanas costumbres, que, durante el lapso de estos últimos años de-
bían brillar rutilantes en la monotonía de su existencia virginal, la señorita 
Chispita, digo, se subió de un brinco a la ventana, se extendió boca abajo 
sobre la alfombra de poner los codos, asomó su hociquillo negro por entre 
dos balaústres de la reja, y desdeñando mirar el bullicio de la calle, se en-
tregó a sus ensueños entornando voluptuosamente los ojos.

Y fue así como quedó sólidamente establecido en práctica aquel lícito 
principio enunciado por Abuelita en la mesa durante el almuerzo: “¡Hay 
que gozar de la juventud!”

Hasta aquel momento histórico de mi vida, yo nunca me había “senta-
do” en la ventana, e ignoraba por completo su psicología. Es cierto que 
estaba ya muy acostumbrada a mirar, tras de las rejas abiertas, a uno y 
otro lado de la calle, tantos y tantos bustos femeninos, de cabezas más o 
menos interesantes o triviales, más o menos feas o bonitas, más o menos 
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indiferentes o curiosas, que al atravesar la ciudad me miraban pasar, y me 
seguían con vista fija a través de los barrotes. Es cierto que me había asoma-
do algunas veces en las ventanas de la casa de tío Eduardo, acompañada de 
mi prima, pero, en realidad, hasta aquella tarde, no conocía, la sensación 
exacta y el verdadero sentido de esta frase, símbolo de regocijo “ponerse en 
la ventana”.

Ahora recuerdo que al principio, la tal sensación me resultó algo ridícula. 
Me parecía que nosotras cuatro, o sea que Abuelita, tía Clara, Chispita y 
yo, habíamos tomado para aquella especie de ceremonia de inauguración, 
unas actitudes inmóviles y solemnes que eran horriblemente falsas. Ante 
semejante sensación de falsedad, me juzgué ridícula; como consecuencia 
del ridículo empecé por aburrirme, seguí por crisparme de nervios, y acabé 
por echar violentamente de menos las tardes pasadas en mi cuarto, a solas, 
con mi bordado y mis libros.

No obstante, a pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin sin saber 
cómo, empecé a distraerme. Mi atención se había ido engranando poco a 
poco en los detalles que la rodeaban, e insensiblemente, una vez en ellos, 
me condujo por el camino de las observaciones. Primero noté que a medi-
da que avanzaba la hora propicia del paseo, los vehículos iban aumentando 
más y más, hasta llenar de ruidos y de movimiento la calle entera. Cuando 
el bullicio estuvo en todo su apogeo, inopinadamente, allá en el fondo de 
mi alma estalló de pronto la siguiente exclamación:

—¡Ah! ¡qué triste sino el de los condenados a mirar cómo pasa la vida, 
sentados así en esta actitud secundaria de humilde espectador! ¡Ay Dios 
mío! y ¡quién fuera por lo menos uno de esos neumáticos grises, que atados 
con cuatro correas en la parte posterior de los automóviles, corren alegre-
mente por el mundo!

Hipótesis desesperada que me hizo dar un salto de impotencia. Y como 
ocurriese que en aquel propio instante el extremo de la cortina de seda cre-
ma que adorna la ventana se hallase preso y arrugado a modo de pañuelo, 
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entre la palma y las falanges de mi distraída mano izquierda, al dar yo el 
salto de impotencia, la cortina entera se estremeció. Viendo la conmoción, 
tía Clara dijo:

—¡Estate quieta María Eugenia! Vas a romper esa cortina.
Y reanudó con Abuelita los inagotables e interesantísimos comentarios, 

que a propósito de los transeúntes, vehículos y pasajeros, brotaban abun-
dantes de sus respectivas bocas, desde hacía ya media hora.

Abuelita observó:
—Veo, Clara, que ahora pasa muchísima menos gente a pie que la que 

pasaba hace un rato. ¡Qué raro!
—No es nada raro, es muy natural —respondió tía Clara. Y explicó: 

—Mira, de las cinco a las cinco y media pasa toda la gente que va a las 
vespertinas del cinematógrafo. Después la calle se queda sola hasta las siete 
y media, que es cuando vuelven a pasar ya de regreso.

—¡Aaaah! —dijo Abuelita, explicándose el fenómeno. Luego añadió: 
—¡Es prodigioso cómo se ha generalizado en Caracas el gusto por el 
cinematógrafo!... Y me dicen que la mayoría de esas películas son in-
moralísimas. Yo creo como Eduardo: ¡entre el cinematógrafo y los bai-
les americanos, están acabando con las buenas costumbres, aquí y en el 
mundo entero!

Entretanto, yo por mi lado, estaba observando una cosa nada trivial ni 
despreciable. Y era que todos, absolutamente todos los paseantes, salvo 
rarísimas excepciones, así fuesen hombres o mujeres, así fuesen viejos o 
jóvenes, así fuesen a pie, en automóvil, o en coche, al ver nuestra ventana se 
fijaban en mí, dando muestras evidentes de curiosidad y admiración. Esta 
experiencia empezó por interesarme y acabó por halagarme muchísimo, 
tanto, que en un momento dado, en vista de la insistencia general resolví 
levantarme de mi sitio e ir a comprobar yo misma ante el espejo del salón, 
aquel aserto unánime del público. De pie frente al espejo, en la penumbra 
de la hora me mire detenidamente un buen rato, y en efecto, me encontré 
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tan linda con mi vestido blanco de crespón de China, mis finos brazos 
desnudos, y mi collar de granates ceñido a la nieve del cuello, que compla-
cida me quedé mucho tiempo con las manos en alto arreglando a derecha 
e izquierda, estas dos rubias, sedosas y onduladas “patillas” de pelo que se 
dibujaban netamente a uno y otro lado de mis sienes... Pero la voz de tía 
Clara me sacó al fin de mi feliz y animado arrobamiento, al decir así, desde 
su poyo de ventana, sin volver la cabeza y con los ojos clavados en la calle:

—Ya que estás de pie, María Eugenia: ¡enciende!
Me fui hasta la puerta del salón, le di una vuelta a la llave eléctrica, el 

salón se iluminó alegremente, y volví a sentarme en mi poyo vacío frente 
a tía Clara, sonriente, satisfechísima, diciéndome que después de todo era 
un verdadero crimen el haber pasado dos años enteros privando a los tran-
seúntes del placer de admirar mi belleza, y privando a mi belleza del placer 
inmenso de sentir la admiración unánime de los transeúntes.

Y ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburrirme comencé a 
divertirme muchísimo. Encontré que sentada así, en el salón alumbrado, 
junto a la reja abierta de par en par sobre la animación de la calle, mi 
persona adquiría un notable parecido con esos objetos de lujo que se 
exhiben de noche en las vidrieras de las tiendas para tentar la codicia de 
los pasantes. Abuelita era en ese caso el dueño de la tienda, tía Clara, uno 
de los dependientes, y como yo, Chispita, también estaba de réclame en 
la vidriera. Esta idea se fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije 
con palabras concretas:

—Sí. Soy, en efecto, un objeto fino de lujo que se halla de venta en esta 
feria de la vida.

Y como el símil en general era muy exacto, y con además, a mí, por otro 
lado, me divierte muchísimo meterme en imaginación dentro de cualquier 
objeto, animal o persona que no sea yo misma, le di vida a la metáfora e 
imaginando joyas, brocados y toda clase de objetos preciosos, inmóvil en 
mi poyo, mientras pasaba la gente me di a pregonar en voz muy baja:
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—¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra?... ¿Quién me comprará?... 
¿Quién me compra?... ¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra?... ¿Quién me 
compra?... ¿Quién me compra?...

Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 años conserva todavía el oído 
muy fino, interrumpió de pronto el estribillo de mi juego porque pre-
guntó impaciente:

—¿Qué dices hablando sola, María Eugenia?
Por toda contestación levanté la voz y seguí diciendo al mismo rítmico 

compás que marcaba mi estribillo:
—¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra? ¿Quién me compra?... ¿Quién 

me compra?... ¡Estoy de venta!... ¿Quién me...?
—¡Pues estás diciendo una tontería!... ¡Sí, una cosa muy impropia que ni 

aun en broma debe decir jamás una señorita, y muchísimo menos así, en la 
ventana, donde pueden oírla e interpretarla mal! ¡Si alguno al pasar dijera 
un atrevimiento, lo tendrías muy merecido, y podrías quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esperó luego a que pasasen unos cuan-
tos segundos, y añadió entonces con voz muchísimo más suave:

—¡No sé, no sé, María Eugenia, mi hija, cuándo aprenderás a medir el 
alcance de tus palabras!

Yo no volví a decir más el estribillo en cuestión, pero recuerdo que men-
talmente lo seguí repitiendo aquella tarde y todas las tardes subsiguientes, 
al sentarme de nuevo en la ventana, sola, entre tía Clara y Chispita, porque 
Abuelita que le teme mucho al aire y al polvillo de la calle, no volvió a 
acompañarnos más en nuestra habitual y vespertina diversión.

Sucedió, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal tiempo pa-
saba muy poca gente, de pronto, invadió el desierto de la calle la majestad 
de un automóvil Packard que ocupado por un solo pasajero, y pintado de 
rojo, venía: “¡Pssssss!...” levantando suavísimo, sobre el empapado maca-
dam, un sutil polvillo de agua. Yo lo miré alejarse distraída, pero tía Clara 
que lo había visto venir de frente, luego que hubo pasado, volvió su cabeza 
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hacia la izquierda, lo siguió con la mirada por entre dos barrotes de la 
ventana y dijo:

—¡Qué magnífico automóvil! Es del doctor César Leal. Y seguramente lo 
acaba de comprar porque: ¡fíjate! está nuevo, nuevo, nuevo. Antes, César 
Leal no tenía automóvil, sino coche. Pero por lo visto, ahora, todo el mun-
do prefiere tener automóvil.

Al cabo de un rato:
—¡Pssssss!...
Salpicando agua volvió a invadir la calle el suave rodar voluminoso del 

mismo automóvil. Tía Clara repitió:
—¡El automóvil de César Leal!... Ya ha pasado dos veces. ¡Debe estar 

enamorado de alguna muchacha de esta calle!
Pero esta vez yo sí me había fijado en el automóvil, y me había fija-

do también en que su dueño, el llamado César Leal, al pasar frente a 
nosotras, recostado en la andante y mullida delicia de un asiento color 
chocolate, me había mirado a mí con una insistencia y una expresión 
más intensa de la que suelen emplear la mayoría de mis admiradores 
anónimos. Dada esta circunstancia, pensé al momento con gran segu-
ridad y convicción:

—Tiene razón tía Clara, y no hay duda de que esa muchacha soy yo 
misma.

Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contrario porque le repli-
qué diciendo:

—¡No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces tía Clara, que las 
circunstancias nos obligan a pasar y volver a pasar por un mismo sitio sin 
que tengamos deseos, ¡qué digo deseos! pero ni siquiera intenciones remo-
tísimas de hacerlo. Acuérdate además que más abajo de aquí hay una venta 
de gasolina, los autos bajan a comprarla.

¡No obstante el automóvil del doctor Leal seguía: ¡Pssssss!... pasando, pa-
sando, y sólo dejamos de verle cuando ya anochecido tuvimos que cerrar la 
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ventana porque había llegado la hora de irnos a comer. Recuerdo muy bien 
que cuantas veces le vio venir tía Clara, repitió su acertadísima opinión:

—Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.
Y luego, mientras el auto se alejaba zigzagueando suavemente por entre 

los obstáculos del tránsito, mirándolo perderse allá, en lontananza, tía Cla-
ra, con la cabeza enteramente volteada hacia la izquierda añadía éste u otro 
comentario por el mismo estilo:

—¡Ah!... ¡es muy buen partido!... Muy picaflor, muy resbaloso, eso sí, 
ha dejado ya a varias novias, pero es magnífico, en todos sentidos. ¡Ah, la 
muchacha que logre casarse con él, pone una pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decía ni una palabra, sino que al escuchar:
—¡Pssssss!...
Comprendiendo que aquel pasar y repasar estaba completamente dedi-

cado a mí, por amabilidad, finura, agradecimiento, etc., miraba vagamen-
te hacia el asiento color chocolate, y sonreía suave, suavísima, con una 
imperceptible sonrisa, que siendo más bien amable que tímida, era más 
bien tímida que amable, y que siendo completamente involuntaria, era al 
mismo tiempo enteramente voluntaria, con algo así... ¡en fin! resumiendo 
y en pocas palabras: que cuando yo veía a ¡Pssssss! sonreía al instante de un 
modo que es facilísimo de hacer y dificilísimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de mi sonrisa, la 
cual, al igual del motor, la gasolina y los cauchos, tenía al flamante Packard 
de arriba abajo de arriba abajo y de arriba abajo; allá en lo más hondo de 
mi fuero interno, yo sonreía sin convicción, puesto que creía firmemente 
que ni César Leal ni su automóvil merecían tan exquisita sonrisa. Al auto 
lo encontraba llamativo, muy mal de colores, sumamente recargado y con 
un chofer vestido que era una ridiculez. En cuanto al dueño me parecía 
demasiado gordo, demasiado trigueño, demasiado viejo, demasiado recos-
tado dentro del chocolate, y creo que es además completamente inútil el 
hacer ahora la lista de las primeras impresiones producidas en mí por la 
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persona de César Leal, puesto que la primera impresión producida en no-
sotros por cualquier persona que no se haya tratado aún, no tiene impor-
tancia ninguna, y que lo de atenerse a dicha primera impresión no es cosa 
racional y posible, sino cuando se trata de objetos inanimados, que se van 
a comprar, tales como son por ejemplo: los zapatos; las medias de color; los 
vestidos de baile dada la forma del escote, y, sobre todo, ¡los sombreros! ¡ah 
sí, la primera impresión de un sombrero es fiel e importantísima, porque 
casi, casi nunca nos engaña!...

Pero en cambio, jamás debe tomarse en cuenta nuestra primera impre-
sión al tratarse de una persona, y muchísimo menos aún, si entre nosotros 
y la susodicha persona, se ha tendido ya esta red sutilísima del amor; red 
divina y luminosa, en cuya trama se agolpan y enreda por millares, las in-
cógnitas, los imprevistos, los descubrimientos y las sorpresas...

* * *
 No había transcurrido todavía un mes después de la tarde que acabo 

de mencionar, cuando una mañana, yendo de mi cuarto al comedor para 
beberme un vaso de agua, oí que la voz de Abuelita, llena de solemnidad, 
me nombraba a lo lejos, allá, en su oasis del corredor de entrada. Entonces, 
inmediatamente, en puntillas, y por dentro de las habitaciones, me llegué a 
la puerta del saloncito que está próxima al corredor de salida, y una vez allí, 
entré en conocimiento de que asistida por tía Clara, tío Eduardo y tío Pan-
cho, Abuelita celebraba consejo de familia, que era ésta mi persona el tema 
que se hallaba en discusión sobre el tapete. Aun cuando sé perfectamente que 
el escuchar detrás de las puertas es cosa feísima y absolutamente reprobada 
por la buena educación, yo, suelo ponerla en práctica cada vez que se me 
presenta la oportunidad, porque considero que es ésta una de las poquísima 
formas bajo las cuales se nos muestra la verdad en todo su refulgente esplen-
dor, sin circunloquios, rodeos, ni reticencias de ninguna especie, y sin tener 
sobre todo aquel aspecto de insulto que adquiere siempre que se la escucha 
de frente y cara a cara, ya sea en forma de consejo o en cualquier otra forma.
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Una vez asentado el anterior principio, no es, pues, ningún cinismo, ni 
tengo por qué avergonzarme de confesar, que no bien llegué a la puerta del 
saloncito, escuchados ya los primeros retazos de la conferencia, en lugar de 
marcharme, no, arrastré en silencio uno de los sillones del juego, lo colo-
qué junto a la puerta contigua, caso de poder escapar fácilmente, si así lo 
exigían las circunstancias, me senté después en el sillón, me recosté bien, 
apoyé mi cabeza sobre su respaldo y me entregué a la audición en forma 
muelle y agradable.

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en medio del 
silencio general decía:

—¡Nadie, nadie, me parece bastante para ella! ¡No es porque sea mi nie-
ta, pero es muy superior, sí, superiorísima a todas las demás!... Por supues-
to, Eduardo, que al hablar así, no me refiero a Cecilia Margarita, que es 
también una muchachita encantadora, sino que me refiero a la mayoría de 
esas niñas insulsas y malcriadas que según tú mismo dices, se encuentran 
hoy día a cada paso, en todas partes... Y repitió: —¡No es porque sea mi 
nieta, pero es muy superior a todas las demás!...

—¡Pues eso mismo creo yo! —dijo la voz de tío Pancho—. Y porque 
lo creo firmemente, me parece un disparate el qué María Eugenia vaya a 
casarse desde ahora, sin haber visto el mundo. ¡Que salga primero de estas 
cuatro paredes!... ¡sí! que baile, que se ría, que se divierta, y después que se 
haya divertido bastante, entonces ¡que se case si quiere!

—¡Anda!... ¡si es de casarme que hablan! —pensé yo, dándome tono y po-
niendo los dos pies sobre una silla cercana a fin de estar todavía más cómoda. 
¡Y apuesto a que es tío Eduardo el abogado defensor de mi matrimonio!

—Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones cuando se les pre-
sentan —replicó en efecto la voz gangosa de tío Eduardo, la cual, a más de 
gangosa se liaba aquel día ronca por asuntos de un resfriado—. ¡Mira que 
en Caracas no abundan los buenos partidos, y es muy probable que más 
adelante, María Eugenia no vuelva a encontrar lo que ha encontrado ahora!
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—¡Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case des pues! ¡Que no se 
case!

Recuerdo que esta solución de tío Pancho, me sonó malísimamente 
en los oídos, tanto que aprobé mucho la voz de Abuelita, cuando em-
pezó a decir:

—¡No, Pancho, no, de ningún modo, yo no pienso así!... Mira: María 
Eugenia, es el alma y la alegría d esta casa; el día que se vaya de aquí nos 
dejará un vacío inmenso, terrible, pero yo no soy egoísta, no, y aunque 
tampoco soy muy amiga del matrimonio, opino como Eduardo: María 
Eugenia necesita un marido. Lo necesita por su situación, y lo necesita por 
su carácter. Esta niña es demasiado bonita, y es al mismo tiempo, demasia-
do libre en sus ideas; sola, podría hacer quizás muy mal uso de su libertad... 
¡Sí, esa excesiva independencia, ese carácter impresionable, ese desdén por 
todo lo que representa para ella una autoridad, son cosas muy, muy peli-
grosas! Es cierto que últimamente se ha corregido mucho pero aun así, yo 
creo que para ella es indispensable tener a su lado una voluntad fuerte que 
la guíe o mejor dicho que la someta, y la eduque para la vida. ¡Ah no! ¡Yo 
no me moriría tranquila si dejara a María Eugenia sola de su cuenta, sin 
un apoyo en el mundo!

Si la frase de tío Pancho me había sonado mal, estas finales de Abuelita 
me llenaron de indignación, y de no haber estado escondida en el salonci-
to, le hubiera contestado airadísima diciendo: que mi educación se hallaba 
terminada desde hacía más de tres años, que me encontraba satisfechísima 
de ella, que juzgaba el período educativo la época más desagradable de la 
existencia, y que si ahora aceptaba un marido, no era en absoluto para 
seguir insistiendo sobre el tema fastidiosísimo de mi educación, sino para 
tratar con él de asuntos que yo juzgaba mucho más nuevos y divertidos. 
Pero afortunadamente no me hallaba visible, y esta circunstancia feliz me 
evitó un serio disgusto que habría terminado en el consabido y larguísimo 
rosario de consejos que ya sé de carretilla.
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Y mientras indignada protestaba a solas contra las palabras de Abuelita, 
tío Pancho, que seguía encastillado en su tesis antimatrimonial no le pasó 
por las mientes, el combatir aquel horrible proyecto de futura y eterna 
educación sino que dijo:

—Pues Eugenia, francamente, lo que a mí me parece muy egoísta es que 
usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez a María Eugenia casándola 
desde ahora.

—¿Pero de dónde sacas tú que yo la estoy casando? —dijo entonces 
Abuelita muchísimo más indignada que yo, y con una voz que demostraba 
el colmo de la exaltación. ¡Cualquiera que te oyera hablar, Pancho, diría 
que yo soy una mujer desnaturalizada, que quiere salir de su nieta a todo 
trance y la obliga a aceptar el primero que pasa por la calle!... ¡Qué injuria 
tan grande, Dios mío!... ¡Cuando es todo lo contrario!... ¡Cuando yo sé de 
sobra y desde ahora que el día en que María Eugenia se case, será un día de 
duelo, un verdadero día de entierro para mí!

—Sí —terció por primera vez tía Clara—. A Mamá le hará una falta in-
mensa María Eugenia el día que se vaya de su lado. Y a mí, además de falta 
moral, me hará también falta material, porque me ayuda muchísimo en el 
manejo de la casa. ¡Desde hace más de un año es ella sola quien se entiende 
de un todo con la ropa!

—¡Pero Señor! —volvió a ganguear tío Eduardo—, ¡si no es cuestión de 
matrimonio todavía! ¡No sabemos si se entenderán ellos al tratarse! ¡Pero si 
ni siquiera sabemos lo que piensa María Eugenia sobre el particular!

—¡Ay! es muy difícil, o mejor dicho, es imposible que nadie sepa nunca 
lo que piensa María Eugenia —objetó la voz de tía Clara—; porque como 
es tan caprichosa hoy te dice verde y mañana te dice colorado. Creo que a 
ella misma le cuesta mucho trabajo saber lo que quiere. Pero, sin embargo, 
a mí me parece que le gusta César Leal... ¡Sí, juraría que le gusta!

—¡Pues yo no creo que le guste —dijo tío Pancho—, pondría mi mano 
en el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es que, encerrada en estas 



301i f i gen ia

cuatro paredes donde la tienen ustedes, ha perdido el sentido crítico, está 
desorientada, y no posee la noción de lo mejor ni de lo peor, porque carece 
de puntos de comparación. María Eugenia tiene el gusto completamente 
anarquizado. Temo muchísimo que se le ocurra casarse con César Leal, que 
se arrepienta después, y que acabe por ser desgraciadísima.

—Pues conste —siguió diciendo Abuelita en el mismo grado de exal-
tación—, conste que yo, por mi parte no he influido ni influiré jamás 
directamente con ella para que acepte ni a ese pretendiente, ni a un rey 
que se le presentara. Todavía no le he dicho una palabra sobre el particular, 
¿oyes Pancho? ¡Ni una palabra! Y es que quiero dejarla en plena libertad 
de elección... Pero de ahí a que yo me oponga rotundamente y le cierre las 
puertas de mi casa a un joven honorable, que reúne buenas condiciones, 
que ha procedido con entera corrección, y que está locamente enamorado 
de María Eugenia, ¡hay un abismo! ¿No te parece Eduardo?

—Sí, ¡hay un abismo! —respondió tío Eduardo, con voz acatarrada de 
eco profundo, que dada la distancia en que yo me encontraba, resultó muy 
onomatopéyica, porque pareció surgir realmente del fondo de un abismo. 
Pero después de una pequeña pausa durante la cual tosió muy estrepitosa-
mente, dijo con la voz mucho más clara:

—Si César Leal se hubiera presentado en casa como pretendiente de 
mi hija, bajo la forma correcta en que se ha presentado aquí, yo lo habría 
recibido con los brazos abiertos... Por supuesto que digo: “bajo la forma 
correcta en que se ha presentado aquí”, porque es muy cierto que en el 
fondo, Leal es uno de estos hombres reacios al matrimonio, que le gusta 
y que ha dejado ya a varias novias; pero por otro lado, también es cierto 
que nunca, jamás, en ninguno de sus amoríos anteriores, había empleado 
la forma respetuosa y correcta que ha empleado ahora. Según me ha asegu-
rado él mismo, es ésta la primera vez que se enamora seriamente, y como 
he dicho ya, vengo comisionado por él a anunciarles “que está firmemente 
resuelto a casarse cuando María Eugenia lo acepte, en el día y hora que 
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nosotros fijemos”. ¡Yo creo que un hombre de palabra no puede ofrecer 
mayores garantías!

—¡¡Aaaay!! —aspiré yo emocionada y con la boca abierta al escuchar tan 
descomunal noticia, mientras que:

— ¡Naturalmente que si no fuera así yo no lo recibiría! —exclamaba al 
mismo tiempo Abuelita, severa y solemnísima, cortando en seco el discur-
so de tío Eduardo—. ¡Ah, ya lo creo!... ¡De otro modo no me expondría 
jamás, ni expondría a María Eugenia, a que un hombre, sea cual fuere, 
entrara en mi casa, para salir después, burlándose de mí y de ella!

Entonces, tía Clara, con un gran dejo de melancolía como si algún triste 
recuerdo palpitara en su voz, dijo:

—¡Desengáñate, mamá, los hombres que han sido enamorados y teno-
rios, por muy buenos que sean, como novios, no resultan nunca unos no-
vios seguros!... Pero después de todo, algún inconveniente debía tener Leal 
¡ése es el suyo!

—¿Cuál? —preguntó tío Pancho—. ¿El de ofrecer pocas probabilidades 
de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinión ese inconveniente es la mejor 
de sus cualidades, 1a más brillante de sus condiciones, y la única garantía 
de felicidad que puede ofrecerle a María Eugenia.

Pero tío Eduardo que estaba muy mal en su papel de jefe de fami-
lia, proveedor de informes y embajador de tan gran acontecimiento, sin 
atender a las palabras finales del tío Pancho, emprendió de nuevo su 
interrumpido discurso:

—Desde todos los demás puntos de vista, no cabe duda que Leal es un 
joven inmejorable, y por consiguiente ¿a qué más puede aspirar en Caracas 
un padre o una madre de familia? Es muy educado, muy correcto, muy 
inteligente, sumamente culto, no tiene ningún vicio, es Doctor en Leyes, 
Senador de la República, Director de un Ministerio, tiene muy buena po-
sición monetaria, pertenece a una familia honrada, ha sido buen hijo, es 
buen hermano, ¿qué defecto le encuentras tú, Pancho?
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—Pues encuentro que además de ser echón, fastidiosísimo y mal escritor, 
tiene ese defecto horrible de las cualidades. Mira, Eduardo, si así como has 
enumerado sólo unas cuantas hubieras tenido la paciencia de enumerar 
hasta el fin todas las cualidades de César Leal, habrías compuesto sin sa-
berlo, una especie de letanía mayor como la que rezan por Semana Santa.

Urgida, sin duda por la asociación de ideas, la voz de tía Clara dijo al 
instante:

—¡Es muy generoso! Hace pocas semanas dio una magnífica limosna 
para el embaldosado de la capilla del Cristo de la Catedral; y además estoy 
casi segura de que él estaba entre los ocho que llevaban las varas del palio 
en la procesión del Jueves Santo el año pasado.

—A mí sin conocerlo me es sumamente simpático desde que he sabido 
que es un buen hijo —se puso a decir Abuelita ya enteramente calmada—. 
Y me han contado además, que cuida muchísimo a sus dos hermanas; no 
las deja salir solas; no las lleva a los clubs; ni les permite que bailen esos 
bailes indecentísimos de ahora. ¡Ah, los que son buenos hijos y buenos 
hermanos, son siempre, siempre, muy buenos maridos!

Tío Pancho dijo:
—Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos trigueñas largas, flacas 

y llenas de barros. Es muy posible que eso de no llevarlas a los bailes de los 
clubs sea por lo muy feas que resultarán escotadas. Pero de todas maneras, 
el esconder a los parientes impresentables es una cualidad como cualquiera 
otra, porque demuestra muy buen corazón y mucho espíritu de familia.

Pero Abuelita sin escuchar en absoluto a tío Pancho, había seguido im-
perturbable el hilo de sus pensamientos y ahora decía:

—...en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada día es más difícil 
encontrar un hombre que no tenga vicios. ¡Lástima que esos Leal no perte-
nezcan a nuestro mismo círculo, es decir... a nuestro mismo grupo social!...

Y aquí hubo una brevísima pausa, durante la cual, Abuelita debió emitir 
uno de aquellos sus profundos suspiros, que dadas las circunstancias no 
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logró llegar a mis oídos, pero que mi imaginación suplió al punto con su 
natural acierto y doble vista. Transcurrida la pausa, Abuelita revistió enton-
ces su voz con ese tono dulcísimo propicio a las evocaciones y comenzó a 
decir muy lentamente:

Leal... Leal... ¡Esos Leal no figuraban en mi tiempo! Me parece haberlos 
oído nombrar, pero así... muy en segundo lugar... ¡No, no son de lo prime-
ro ni mucho menos!... ¡Pero también es verdad que hoy día las cosas están 
de otro modo!...

Aquí hubo otra pausa a la cual correspondió sin duda un segundo sus-
piro y añadió:

—¡Ah! no es porque sea mi nieta, pero ella se merece tanto, ¡tanto!...
Como yo soy tan susceptible a la vanidad, esta frase final repetida ya por 

segunda vez se me subió decididamente a la cabeza, y recostada siempre 
en el sillón, con mis dos pies cruzados sobre la silla cercana, me dije paro-
diando la evangélica expresión, que en efecto, el tal César Leal no era digno 
de desatar siquiera la correa d mi zapato. Y naturalmente, una vez emitido 
este juicio pensé que durante la conferencia, tío Pancho se había expresado 
como un verdadero sabio, salvo por supuesto cuando dio aquella opinión 
tan necia: “...que ni se case ahora, ni se case después, ¡que no se case!...”

Medité un segundo sobre la susodicha opinión, y de pronto, me molestó 
tantísimo, que dejé de atender a 1a conversación, y como si tío Pancho se 
hallara presente, y por si dado el caso volvía a repetir esa misma opinión 
delante de mí, para bien preparar lo que le contestaría lo increpé en ima-
ginación diciendo:

—“¡Que no se case!”... sí... ¡eso es!... “que no se case”... ¡claro!... ¡porque 
no eres tú, tío Pancho! ¡Quisiera verte en mi lugar a ver si decías lo mis-
mo!... ¿Te parece muy divertida la vida que estoy llevando?... ¿Ah?... ¿Crees 
que voy a renunciar a casarme así, nada más porque tú lo dices, cuando 
esta idea de casarme es precisamente la única que me preocupa, y el único 
fin hacia el cual se dirigen por ahora todos mis actos? Dime: ¿encuentras 
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muy bonito, verdad, que me quede para toda la vida tan elegante y tan 
feliz como está ahora tía Clara, entre Chispita, los helechos y el rosario?... 
¿Te parece?... ¡No me casaré ahora con César Leal, bueno, pero es porque 
no me parece bastante para mí, y porque tengo la seguridad de que puedo 
encontrar más adelante algo muchísimo mejor!... Claro, que si no fuera 
por eso me casaba ahora mismo; mira: ¡ya, ya, ya, una y veinte mil veces 
con César Leal!...

Pero en el corredor, la voz de tío Eduardo, que se hallaba ahora entonan-
do un solo lleno de solemnidad, porque encerraba el acuerdo final de la 
conferencia, vino a arrancarme bruscamente de mi soliloquio al oírle decir 
con la precisión terminante de los hechos:

—Entonces, mamá, voy a participarle que no hay inconveniente y que tú 
lo recibirás esta noche a las nueve. Según me ha dicho él mismo, ya conoce 
a Clara y a María Eugenia, porque lo presentó la otra tarde un amigo es-
tando ellas en la ventana. Está encantado en Clara, y loco, verdaderamente 
loco por María Eugenia. Yo creo que si ella lo acepta hace muy buen ma-
trimonio. ¡Ojalá se decida y lo acepte!

—¡Ojalá! —repitió tía Clara. Y volvió a decir—: ¡Pero es tan difícil averi-
guar lo que piensa decidir María Eugenia! ¡Como es tan caprichosa!

—Voy a hablar con ella —dijo Abuelita—. Pero por supuesto, que no 
pienso influenciarla un ápice ni en favor ni en contra de Leal.

—Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con ella influi-
ré en contra todo cuanto pueda —dijo con mucha tranquilidad la voz 
de tío Pancho.

—Bueno; ¡eso es cuenta tuya, Pancho! —contestó Abuelita disgustada y 
como recordando a tío Pancho la carga que representaba el echarse encima 
semejante peso de responsabilidad.

Y que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia, nada más 
se dijo sobre el particular que sea digno de mención, sino que ya, una vez 
tomado el acuerdo final efectivo, los cuatro miembros que la formaban, 
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se dieron a hablar de otros asuntos. Pero los últimos diálogos cruzados 
acerca de mi próxima resolución, me dejaron del lado de acá de la puerta, 
sumida en un mar de perplejidades. Mirando la punta de mis zapatos que 
se hallaban ahora entrelazados no ya sobre el asiento sino sobre el respaldo 
de la silla, casi, casi al nivel de mi cabeza, me di a pensar que el mundo 
estaba organizado de una manera muy estúpida y muy desagradable, des-
de el momento en que una mujer bonita no podía sonreír, asomada a su 
ventana, cómo y cuándo le diera la gana, sin que se formara al punto seme-
jante baraúnda de discusiones, conferencias y presentaciones... ¡Ah!, sobre 
todo, aquello de situarme de golpe frente a una decisión tan trascendental 
e inmediata como la del caminante a quien un ladrón le dice de repente: 
“la bolsa o la vida”, era lo que me parecía más horrible y fastidioso. Pero en 
fin, luego de reflexionar, para salir con bien de tan gran perplejidad, resolví 
terminantemente que aun cuando tía Clara repitiera una y mil veces aque-
llo de: “hoy te dice verde y mañana te dice colorado”, yo, a pesar de haber 
sonreído diariamente a César Leal por espacio de veinte días consecutivos, 
ahora no le sonreiría ya más y no me casaría con él de ningún modo, entre 
otras razones porque se sentaba muy mal en el automóvil; porque no me 
dejaría bailar fox-trot, ni me dejaría salir sola, y porque tampoco me con-
venían esas hermanas tan feas de que había hablado tío Pancho, puesto que 
el día de mañana, ya casada con él, podía tener yo una hija, que en lugar de 
parecerse a mí se pareciera a sus tías, cosa irremediable, de la cual proba-
blemente no me consolaría jamás. Y una vez tomada esta firme resolución, 
respiré satisfecha y bajando los pies de la silla y levantándome del sillón, 
abandoné desdeñosamente el saloncito, y la conversación banal que seguía 
su curso en el corredor de entrada.

Una hora más tarde, Abuelita, tal cual lo había anunciado durante la 
conferencia, me llamó, y en efecto, me puso al corriente de la visita e inten-
ciones de César Leal. Naturalmente, que yo la oí como si todo me cogiese 
de nuevo, y por sí o por no, y por darme tono, y por elegancia, resolví 



307i f i gen ia

asumir una misteriosa actitud de esfinge. Así pues, escuché la participación 
en completo silencio e impasibilidad. Sólo después cuando Abuelita hubo 
termina do de hablar, por toda respuesta dije lacónicamente:

—Está bien.
Y me fui.
Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto profunda-

mente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan en el gran mundo 
elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de magia, apareció en el dintel 
de mi entornada puerta, María del Carmen, la sirvienta, cargada con un 
inmenso bouquet formado de rosas blancas y orquídeas.

—¡Lo traen de parte del doctor César Leal! —dijo María del Carmen, 
encantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y mi cuarto se llenó 
de una exquisita fragancia, que resultó lo más en armonía del mundo con 
el ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendió deliciosamente, y me llenó de la más 
viva satisfacción y alegría; pero como tras de las flores, a más de María del 
Carmen venía también tía Clara deshaciéndose en elogios ante la blancura 
de las rosas y el matiz delicadísimo de las flores de mayo, yo, me levanté 
de mi asiento, y tomando el bouquet entre mis manos, opté por colocarlo 
desdeñosamente dentro del jarrón grande, diciendo al mismo tiempo con 
cierta displicencia:

—Están muy bonitas, pero las pondré en los floreros más tarde, porque 
ahora estoy ocupadísima; ¡estoy leyendo!

—¡Qué desabrida eres, María Eugenia! —comentó tía Clara—. ¡Unas 
flores tan lindas! ¡Mamá dice que nunca ha visto reunidas en esta época tan 
gran variedad de flores de mayo!

Pero no bien se marcharon tía Clara y María del Carmen, cerré las puer-
tas de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros que pude en-
contrar los llené de agua me y puse a arreglar las flores en lánguidas y 
ensoñadoras actitudes. Y hubo flores para el escritorio, para la mesa de 
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noche, para la ventana, para el tocador y para el escabel, surgieron delicio-
sas y delicadísimas junto a la niebla en mi cortina de punto, se desmayaron 
dulcemente desde la altura de las rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron 
mil y mil veces, como yo misma, en la infinitas repeticiones de mis tres 
espejos combinados... Y contemplando mí obra, y aspirando el aire con las 
narices esponjadas me quedé en éxtasis mucho rato...

¡Ah! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca y encanta-
dora en donde flotaba el más sutil y delicioso perfume. Me acordé del bou-
doir oriental de Mercedes Galindo, siempre lleno de flores, que tanto me ha-
bía cautivado en otros tiempos y por imitarla a ella, me puse mi déshabillé de 
encaje crema; arreglé frente al espejo los áureos tufos de mi pelo; me perfume 
el cuello y los brazos con Nirvana de Bichara, y luego de pulirme las uñas, 
tomé de nuevo la novela inglesa y me tendí en mi cama a fin de continuar allí 
la interesante lectura interrumpida por la visita de tan agradables huéspedes.

Pero es lo cierto, que ya no logré leer ni un solo instante. El libro mar-
cado y entreabierto por el índice de mi mano derecha, yacía indolente, in-
móvil y mudo como toda mi persona sobre el raso azul celeste del edredón, 
mientras que mi atención admiraba el matiz de las flores, aspiraba volup-
tuosamente aquel tenue y complicado perfume hecho con rosas, orquídeas 
y Nirvana de Bichara, y me decía a mí misma que al fin de cuentas debía de 
ser muy agradable el tener un enamorado que mandase flores casi todos los 
días. Suavemente embriagada por tan sutil perfume, durante un largo rato, 
me di a volar sobre sus alas por los deliciosos meandros y vericuetos de mil 
delicadísimos ensueños. Y si nada cuento ahora de tan dulces ensueños, es 
porque todos sin excepción trataban de asuntos muy imprecisos que me 
sería arduo y dificilísimo el querer manifestar con palabras. Pero según me 
parece recordar, creo que con ellos ejercieron gran influencia todos aque-
llos lores y ladies, parques y lagos, castillos, bailes y cacerías descritos en la 
novela inglesa que bajo la presión de mi mano, seguía siempre desmayada 
sobre la seda celaste del edredón.
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Y fue sólo después de haber errado a mi gusto y sabor por entre los la-
berintos de tan suaves divagaciones, cuando volví por fin a la realidad y 
comencé a pensar en César Leal y en su visita de la noche. Me dije que no 
obstante mi firme resolución, dentro de una actitud reservada y negativa, 
debía mostrarme amable, puesto que tan preciosas flores me había ofrecido 
él, y puesto que al decir de tío Eduardo, tan encantado se hallaba de mi 
persona, cosa que después de todo lo recomendaba como a hombre refina-
do y de buen gusto. Luego, comencé a pensar también, que en general, era 
una tontería dejarme llevar demasiado por el criterio de tío Pancho, el cual, 
como dice con tanta razón Abuelita, no ha demostrado nunca ni buen jui-
cio, ni sentido práctico en la dirección de su propia vida; además era muy 
lógico por otro lado, que en adelante desconfiara ya de su opinión, desde 
el momento que él encontraba naturalísimo el condenarme a que no me 
casara jamás y a que vegetara eternamente sola, pobre, desairada, y muerta 
de fastidio, como vegetaba tía Clara.

Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, pasé a decidir qué 
vestido me pondría en la noche para recibir la visita, y hacer mejor efecto si 
se quiere del que había hecho hasta entonces detrás de las cruces y balaus-
tres de la reja, los cuales favorecen más que otra cosa, puesto que encierran 
el busto en un ambiente de prisión muy oriental y sugestivo. Decidí prime-
ro vestirme de oscuro para dar así el mayor realce posible a la armonía ge-
neral de la línea, pero luego pensé que en la reducida distancia de un salón 
es muy difícil hacer destacar la línea, y que resulta muchísimo más impor-
tante el ocuparse de la armonía del color con relación a la piel, los ojos y el 
cabello. Entonces, naturalmente, resolví sin discusión, ponerme mi vestido 
de charmeuse rosa, ya que en mi opinión el color de rosa es mi verdadero 
color, aun cuando tía Clara que no sabe ver, y que tiene continuamente en 
la retina la obsesión de las Inmaculadas y Vírgenes de Lourdes, opina que 
es el azul. Pensando siempre en este asunto de la armonía de colores, me 
dije que si me hubiese vestido de oscuro, me habría puesto en la cintura sin 
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duda ninguna, dos grandes rosas “reina de las nieves” pero que al ponerme 
el traje de charmeuse, en lugar de las dos “reinas de las nieves” me queda-
rían muchísimo mejor dos flores de mayo... ¡sí! decididamente, dos flores 
de mayo prendidas con gracia sobre la cintura de mi traje de charmeuse, 
parecerían dos grandes mariposas levantando sus alas sobre una rosa. Y 
de antemano me entusiasmé, mirando ya el delicioso efecto que haría mi 
busto griego al surgir clásico y delicado entre tan suaves matices.

Pero, como yo mido y reflexiono muy bien el más insignificante de todos 
mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida diciendo lo contrario, pensé 
inmediatamente, que si me prendía en la cintura dos flores de mayo de las 
enviadas en la tarde, esto podría parecer una prueba de aceptación, cosa 
que se hallaba borrada de mi programa y en absoluta pugna con mi resolu-
ción definitiva. Y entonces, como demostración evidente de que reflexiono 
muy bien todos mis actos, resolví vestirme con mi traje de charmeuse rosa, 
sin prenderme en la cintura flores de ninguna especie.

* * *
Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histórica noche, yo me 

hallaba todavía frente al espejo, contemplando mi gentil persona, la cual, 
según el plan anterior, se hallaba envuelta en un sencillo y delicadísimo 
gown de charmeuse color de rosa. De pronto viéndome muy de cerca en 
el espejo, me había encontrado algo insulsa. Ahora me hallaba meditando 
en la manera de ponerme unas tenues ojeras que me dieran cierto carácter, 
sin llamar al mismo tiempo la atención de Abuelita, cuando de pronto 
apareció en el marco de la ventana abierta la cabeza de María del Carmen, 
repitiendo ya por segunda vez este recado:

Manda a decir la señorita Clara, que hace más de un cuarto de hora que 
llegó la visita, y que es muy feo hacerse esperar tanto rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras pasaba con mu-
chísimo cuidado junto a mis ojos la punta de un lápiz Faber número 2, que 
por estar un poco romo pintaba bastante bien, me dije:
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—¡Es curioso el poco sentido que tiene tía Clara para calcular el tiempo! 
¡No hace todavía sino seis minutos y medio que oí entrar a César Leal y a 
eso llama “un cuarto de hora”! Pues bien, aunque ella y Abuelita me man-
den dos mil recados más, me haré esperar por lo menos, lo muy menos diez 
minutos: ¡éste es el mínimun indispensable para aguijonear la atención del 
que espera, y preparar así el éxito del que llega!

Y ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer tiempo, 
pero sólo, sólo, con el objeto de hacer tiempo, tomé del florero imi-
tación de Sévres que se hallaba en mi ventana, dos flores de mayo, las 
acerqué y sostuve con la mano junto a la cintura de mi traje de char-
meuse y me asomé al espejo a fin de apreciar mejor el acuerdo y armonía 
de tan delicados matices. Por espacio de algunos segundos me quedé 
absorta contemplando las dos orquídeas que cogidas a la rosa de mi 
seno, extendían sobre él aquellas dos alas de mariposa, etéreas temblo-
rosas, caprichosísimas. Y como se veían tan finas, tan finas y tan suaves 
de color, extendí la mano hacia mi tocador, tomé en él un alfiler de los 
largos, y cuidando muchísimo de que las dos flores no se moviesen un 
ápice de la posición que habían adoptado, prendí los tallos con el alfiler 
largo, y luego prendí y aseguré las hojas con varios alfileres pequeños, 
mientras me decía a mí misma:

¡Vaya!... y ¿por qué no he de ponérmelas? ¡ah! no, no, estos obstáculos 
que se oponen a la armonía de color o a cualquier otro importante detalle 
de la toilette son muy fastidiosos, y me parece lo mejor no tomarlos nunca 
en consideración si es que aspiro a andar bien vestida. Además... ¿tiene 
acaso César Leal el monopolio de las flores de mayo, o es que las flores que 
él regala se hallan marcadas por alguna inicial o monograma?... ¡psss! ¡Muy 
bien podría yo haber adquirido estas flores por mi cuenta y en ese caso 
no me las habría dejado de poner de ninguna manera, aun cuando él que 
es tan echón, según dice tío Pancho, me hubiese enviado cestas, carros y 
vagones repletos de orquídeas!
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Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de mayo, hubiesen 
transcurrido ya los tres minutos y medio, que faltaban para los diez del mí-
nimun reglamentario, con un andar ágil, lleno de elasticidad y de elegan-
cia, dejando tras de mis pasos una deliciosa estela de Nirvana de Bichara y 
ostentando aquella actitud de importancia y displicencia que debe adoptar 
toda mujer distinguida, cuando piensa desdeñar a un pretendiente, me 
encaminé al salón.

Pero... ¡ah! es terrible, terrible, la cantidad de tensión expectativa que 
puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, en el reducido ambiente 
de un salón y en el brevísimo espacio de diez minutos! Nunca, jamás, lo 
hubiera creído. Pero es así: ¡es terrible! Hay momentos psicológicos en que 
la atención de unos circunstantes en espera comienza a desarrollarse, y va 
creciendo, creciendo, se hace grande, enorme, inmensa, hasta que por fin 
es un monstruo que se arroja sobre el que llega y lo devora.

Esto lo comprobé, cuando iluminada mi fisonomía por una encantadora 
y preparada sonrisa me asomé a la puerta del salón. Una sola ojeada me 
bastó para comprender que el ambiente me había devorado ya.

¡Ay!... es que aquello era espantoso de solemnidad.
Abuelita, sentada en el sofá, se había puesto su vestido de terciopelo ne-

gro con cuello de encaje de Bruselas, cosa que no sucede sino poquísimas 
veces, además, por mayor respeto hacia el acto, había sacado también de 
su joyero, los impertinentes finos de carey, los cuales al sentirme llegar, 
dirigidos por la mano, se subieron inmediatamente a sus ojos, cabalgaron 
sobre su nariz, y como un cometa escoltado por su cola que era la habitual 
cadena de oro, se dieron a mirarme brillantes, luminosos, resplandecientes 
de espíritu crítico. En un sillón junto a Abuelita, y frente a la puerta de 
entrada, imponente e imperial, de smoking con botonadura de rubíes en 
la pechera, una gardenia en el ojal, perfumado y con un bellísimo solitario 
en el meñique de su mano derecha, se hallaba César Leal. Al verme en-
trar, se puso automáticamente de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan 
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correcto, que me pareció como si de pronto, por arte de magia, un árbol 
frondosísimo, cargado de ramas, hojas, frutas, y todo, hubiese surgido del 
suelo. En cuanto a tía Clara, había decidido vestirse con su traje azul mari-
no, que como el de terciopelo de Abuelita no sale a colación sino en ciertas 
ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos de impertinentes, desatendieron el 
conjunto de mi persona, por clavarse agudísimos y tenaces en las flores de 
mayo de la cintura. Por otro lado, tío Eduardo, que como César Leal se 
había puesto de pie al mirarme, juzgó muy distinguido y encajado en las 
circunstancias el salir a mi encuentro, y mientras que así, lleno de paternal 
galantería, cruzaba el salón, recuerdo que yo, por sobre su cabeza, eché una 
ojeada a la ventana abierta, y vi, más allá de la reja, el flamante Packard, 
que iluminado desde arriba por el foco de la calle, brillaba reluciente de 
cobres, de cristales, de níquel y de barnices, ostentando gloriosamente en 
el extremo delantero del motor un águila de bronce, altiva y arrogante, con 
sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como además de terrible era también 
inesperado, sentí al punto que todo mi elegante desdén, mi elegante displi-
cencia, y mi elegante importancia, se diluían en aquel ambiente de solem-
nidad como se diluye un terrón de azúcar en el agua. Agobiada, sintiéndo-
me centro y eje de tan gran ceremonia, de la mano de tío Eduardo, avancé 
toda encogida y nerviosa, saludé sonrojadísima y con la humilde docilidad 
de los reos, me senté en el sofá junto a Abuelita, sin atreverme a cruzar las 
piernas, enlazadas las dos manos a la moda del colegio, e indignada contra 
mí misma por tan cobarde e imbécil actitud.

Y así fue como de pronto, gracias a estos misterios que flotan a veces en 
el ambiente, de dominadora me convertí en dominada, de victoriosa en 
vencida, y de carcelera en encarcelada. Hablando con entera propiedad 
debo decir, que en mi ser interno, tuvo lugar una absoluta inversión de 
términos operada subconscientemente y con la rapidez fulgurante del rayo.

Pero como quiero hacer destacar aún mejor los contornos de este 
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fenómeno psíquico, cuya causa me intriga de noche y de día, no me basta 
en absoluto la anterior definición, y siguiendo el sistema oriental y el siste-
ma evangélico, voy a tratar de describir lo anormal de mi caso, usando una 
parábola o símbolo. Lo que sucedió helo pintado aquí:

Supongamos por un instante que nos hemos trasladado al fantástico 
mundo de Perrault, y que yo, en el momento en que me asomo a las puer-
tas del salón, aprecio la actitud de los circunstantes, y respiro el ambiente 
de expectación que los rodea, en ese momento, digo, en lugar de ser María 
Eugenia Alonso, no soy María Eugenia Alonso, sino una princesa encanta-
da, sí, la altiva, y nacarada hija de un rey, que vestida de brocado, de perlas 
y de armiño, viene a instalarse en su trono de marfil para asistir al desfile 
de príncipes que llegados de lejanas tierras, aspiran a la gloria de obtener 
su mano. Pero sucede, que en el instante mismo en que la rubia princesa 
avanza señorial y sonriente hacia las gradas del trono, cuando ya comienza 
a experimentar la deliciosa fruición que será para ella el despedir a los ena-
morados príncipes uno tras otro, desgranando para todos la misma carcaja-
da burlona, de repente, por la influencia de un hada maléfica, por el golpe 
omnipotente de una varita mágica, desaparece bruscamente el trono, el 
armiño, el brocado, las perlas, la sonrisa, y por último la rubia y encantada 
princesa, no es ya más princesa, sino una tímida pastora vestida de harapos 
y sentada a la puerta de una choza, a quien un rey poderosísimo escoltado 
por cien pajes y cien escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca 
junto a ella y le dice: “Pobre pastorcita que habitas esta choza y que triscas 
todo el día detrás de tus ovejas, dime: ¿quieres casarte conmigo?...”

Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault, o de Calleja, por muy 
inverosímil que parezca, fue exactamente mi caso. De cómo y por qué 
ocurrió tan gran fenómeno psíquico, no me es fácil decir más, ni puedo ex-
plicarlo de otra manera que no sea empleando el símil absurdo y pueril de 
la princesa convertida en pastora. Sin embargo, tengo muy bien observado 
que cuanta vez reflexiono sobre el particular, en mi gran perplejidad, y en 
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mi falta absoluta de espíritu analítico, sólo me es dado comentar el caso 
exclamando estas filosóficas y espontáneas consideraciones:

—¡Ah— ¡Cómo lo infinitamente pequeño domina e impera sobre lo 
infinitamente grande! ¡Qué arcanos los del amor, y qué influencia, sí, qué 
influencia, no ha de ejercer en mi vida entera, y quizás también en la mis-
teriosa combinación de muchas generaciones futuras, un cuello de encaje 
de Bruselas, los dos ojos brillantes y luminosos de unos impertinentes de 
carey; el perfume turbador de una gardenia, el claro destello de un solitario 
colocado en un dedo meñique; el paso de una figura que avanza ceremo-
niosamente a través de un salón, y la vista de un automóvil Packard, que 
más allá de una ventana abierta, brilla reluciente bajo el arco voltaico de 
una calle!...

Pero veo, que según mi arraigada costumbre, me he puesto ya a divagar 
alejadísima del tema que había jurado desarrollar, con absoluta concisión 
de palabras y de ideas. Por consiguiente, corto ya todo comentario y vuelvo 
a mi relato.

Una vez sentada en el sofá, junto a Abuelita, recuerdo que hice inmedia-
tamente dos observaciones. La primera fue comprobar, con la más absoluta 
evidencia, el hecho de que César Leal se hallaba orgullosísimo de haberme 
ruborizado, y de que aquel encogimiento mío que a mí me tenía tan indig-
nada, a él en cambio, lo llenaba de satisfacción y parecía cautivarlo mucho 
más que el traje de charmeuse, las áureas ondas de mi pelo, el busto griego 
y todos los demás adornos o condiciones de mi persona.

Mi segunda observación fue relativa a tía Clara, y consistió en advertir 
cómo sus ojos seguían ocupadísimos de mis dos orquídeas. Pero no es que 
las vieran fijamente, lo cual habría carecido de importancia, sino que las 
veían un segundo, se paseaban después por el espacio, y se detenían por 
fin sobre una flor de la alfombra o sobre un prisma de la araña, mientras la 
boca sonreía imperceptible, y la actitud general del rostro era exactamente 
la de un exegeta o vidente que se halla en plena actividad interpretativa. Y 
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como yo comprendía de sobra que tras aquella mirada vaga se escondía por 
lo muy menos el estribillo que repitió dos veces en la mañana: “Juraría que 
le gusta... juraría que le gusta...” me puse nerviosísima, y sentí violentos y 
verdaderos deseos de arrancarme las flores, arrojarlas al suelo, y pisotearlas 
durante mucho rato exclamando:

—¡Para que tú veas lo falso que sería tu juramento tía Clara y lo ridicu-
lísimas que me parecen tus interpretaciones!

Pero afortunadamente mi buena educación siempre despierta y en ace-
cho, me impidió hacer tan feo acto de violencia. Es más, mientras las acti-
vas células de mi cerebro pensaban y protestaban contra tía Clara sincera-
mente y en la forma antedicha, la actitud exterior de mi persona sobre la 
cual se posa siempre la educación, como la mariposa sobre la flor, estaba 
diciendo a gritos todo lo contrario. No parecía, sino que hubiese decidido 
traicionarme, aliándose con tía Clara de la manera más vil. Sí, la majes-
tuosa presencia de Leal, su voz potente, su mirada negrísima, dominaban 
y poseían mi actitud exterior, como la fiebre posee el cuerpo, y como la 
mano vigorosa posee las riendas. Lo proclamaba así la timidez invencible 
de mis ojos, la absoluta torpeza de mis movimientos, el sonrojado color de 
mis mejillas, y no cabe duda, hay que declararlo: ¡ellas representaban las 
primicias y las más sinceras manifestaciones de mi amor!

Y si tal era, preguntaría ahora un curioso lector (en la hipótesis absurda 
de que mis escritos pudieran tener lectores), si tal era, ¿a qué venía seme-
jante contradicción y por qué protestaba entonces, el cerebro, contra las 
acertadas suposiciones de la tía Clara?

Ante una pregunta tan lógica creo que yo me sentiría al principio un 
poco confundida, pero estoy cierta de que al fin acabaría por valerme del 
apóstrofe, y como un hábil ergotista saldría muy airosamente de tan arduo 
atolladero exclamando por ejemplo:

—“¡Oh, sombríos y deliciosos boscajes del amor, por entre cuyas ramas, 
el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de las sombras, nos lleva 
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volando a todas horas sobre sus’ alas de cisne! ¡Oh! ¡misterios insondables 
de la vida! ¡oh! ¡delicados y discretísimos subterfugios del Destino!... ¡Sí; 
os he sentido a todos palpitar invisibles junto a mí, como un vuelo de 
palomas en la noche!” Y porque os vi muy de cerca, y porque os abrí mi 
corazón para que en él hicierais vuestro nido, ya puedo hablar de vosotros 
con entera seguridad y ahora digo: “En estas andanzas del amor, el sabio, 
el vigilante, celoso y agudísimo cerebro, es quien camina siempre a la re-
taguardia. ¡Sus ojos telescópicos como los ojos del águila se adormecen 
un instante, y cuando se trata de apreciar el aguijón de la flecha con que 
nos hirió Cupido, todos, todos los puntos sensibles de nuestro cuerpo, 
aun los más insignificantes y los más despreciables, suelen ser mucho más 
perspicaces que ese grave y meditabundo cerebro, el cual, como se dice de 
los maridos engañados, es siempre, siempre, el último que se da cuenta!”

Pero los anteriores apóstrofes acerca de la miopía o lentitud del cere-
bro para apreciar el fenómeno “amor”, a más de ser muy elegantes, son 
también; ¡absolutamente ciertos! Y como en general, no me gusta asentar 
ningún principio sin exponer un ejemplo, voy a probar lo antedicho, rela-
tando este pequeño incidente en el cual se echa de ver muy a las claras los 
conflictos que sobre estas particularidades del amor suelen surgir entre las 
órdenes que dicta nuestro mundo intelectual y las exteriores manifestacio-
nes de nuestro audaz y desobedientísimo organismo:

Según creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita, César Leal se 
hallaba majestuosamente sentado en un sillón que a mí, dada mi actitud de 
reo, en mi ridícula e inconcebible timidez, se me antojaba un trono impe-
rial. Su conversación estuvo de acuerdo con su figura y fue todo el tiempo 
amena y variadísima. Habló muy elocuentemente de sus viajes por Europa; 
de los encantos de París; de las carreras de Longchamp; de las bellezas de 
Versalles; del Louvre; de la Venus de Milo; de Isadora Duncan; de Sacha 
Guitry; y del arco de triunfo, entre cuyas soberbias decoraciones figura glo-
riosamente Venezuela estampada y representada en el nombre inmortal de 
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Miranda. Con este motivo habló entonces largamente de nuestra Historia 
Patria; de las riquezas inconmensurables de nuestro suelo y del genio de 
nuestro Libertador. Se expresó después de la mujer venezolana en términos 
muy escogidos y dijo lleno de patriótica galantería:

—Nuestras damas son muy bellas, y son sobre todo: ¡muy elegantes! 
Todas, hasta las más pobres, hasta las últimas negritas tienen muchísimo 
gusto y se visten: ¡como verdaderas parisienses!

También elogió mucho la sal ática del ingenio caraqueño, su agudeza 
para poner sobrenombres, y por último, como es de rigor en todo pre-
tendiente que hace la primera visita, desarrolló sus sanas y bien fundadas 
teorías sobre moral, cuyos cimientos descansan en la absoluta pureza y 
severidad de las costumbres femeninas. Yo lo encontré muy elocuente, y 
como era de esperar, Abuelita, mientras él desarrollaba dicha tesis, lo oyó 
todo el tiempo con gran atención, casi, casi puedo decir que lo oyó con 
religioso acatamiento; de modo, que cuando él terminó su exposición, ha-
ciendo este breve y sintético resumen:

—Yo creo, señora, que en la vida el hombre debe conducirse siempre: 
¡como hombre! y la mujer: ¡como mujer!

Por mi imaginación, sin que yo sepa todavía la causa, pasó como un 
relámpago el recuerdo de Monsieur de La Palisse, mientras Abuelita decía 
rebosante de aprobación:

—¡Yo pienso exactamente como usted!
Y mientras que tío Eduardo, un poco más allá, gangueaba al propio 

tiempo:
—Eso, eso mismo le predico yo a mis hijos ¡todos los días!
Y fue más o menos en semejante tónica que continuó todo el rato la ame-

na conversación de Leal. Todavía me parece oírlo. Recuerdo que mientras 
las palabras afluían a sus labios con aquella facilidad con que afluyen las 
gotas de agua a una fuente, su mano izquierda yacía inmóvil y doctoral, so-
bre uno de los brazos del sillón, mientras que la derecha iba y venía a través 
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del espacio, derramando generosa por todas partes los rayos clarísimos del 
solitario de su dedo meñique. Resumiendo: César Leal en su primera visita 
estuvo distinguido, ameno y filosófico.

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era yo el valle 
donde bajaba el río de su elocuencia, y el eje alrededor del cual giraba su 
distinción, detuvo repentinamente el curso de su variada conversación, 
consideró un segundo mi mutismo, y entonces fijando los ojos como tía 
Clara en las dos pálidas orquídeas que se abrían sobre mi seno; con gra-
ciosa galantería y con una sonrisa insinuante y misteriosa que me turbó 
muchísimo, dijo:

—Veo señorita, que le gustan las flores de mayo, y como veo también 
que le quedan muy lindas voy a permitirme mandarle algunas de tiempo 
en tiempo.

Y fue entonces, cuando mi cerebro, uniendo la dignidad al espíritu de 
previsión y a la rapidez de inventiva, me dictó al punto esta frase:

“—En efecto, doctor Leal: ¡me encantan las orquídeas! Precisamente por 
eso, se las encargo a una florista todos los días. Estas dos me las trajeron 
hoy en la mañana muy temprano de los jardines de Galipán. Cuando lle-
garon se veían preciosas y sobre todo: ¡tan frescas!...”

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando textualmente 
y hasta el fin tan discreta y bien combinada frase, no, sino que comenzaron:

—-En efecto, doctor Leal: ¡me encantan las orquídeas! Precisamente 
por eso...

Y aquí mi lengua titubeó un instante. Tuve la absurda sensación de que 
yacía sobre ella el peso material de los cuatro circunstantes, y entonces, en 
medio de una gran turbación que Leal volvió a juzgar encantadora, torció 
en absoluto el rumbo de la frase al rematarla así:

—...Por eso le agradecí muchísimo sus flores: ¡estaban preciosas! —Y 
copiando luego el juicio de Abuelita: ¡nunca había visto reunidas en esta 
época tan gran variedad de flores de mayo!...



teresa de la Parra320

Según me ha asegurado después Leal, que es muy buen observador, al 
oírme hablar así aquella noche, comprendió inmediatamente que tal frase 
unida a tal turbación, era la más ardiente y rotunda declaración de mi 
amor. Yo también creo lo mismo puesto que hechos posteriores lo han 
confirmado ya. Por esta razón considero que la anterior anécdota o inci-
dente basta y sobra para demostrar mi aserto, o sea: la lentitud o miopía de 
nuestro cerebro cuando le nombramos juez o le citamos testigo, en estos 
complicados procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita eran más de las 
once, y como yo suelo acostarme a las diez, tenía ya mucho sueño. Por esta 
razón, al ir a mi cuarto, pasé con gran indiferencia ante la ventana de la 
habitación donde Abuelita y tía Clara se desvestían desgranando juntas el 
rosario interminable de sus comentarios. No obstante, en el breve espacio 
de un segundo, como racha o bocanada de aire atravesó el postigo entrea-
bierto y llegó a mis oídos la voz de tía Clara que decía:

—...es muy difícil averiguar lo que piensa decidir, porque hoy te dice 
verde y mañana te dice colorado, pero sin embargo, por muy aturdida 
que sea, cuando una muchacha se pone en el pecho las flores que le regala 
un pretendiente...

Y seguí caminando sin detenerme a escuchar más porque tenía muchí-
simo sueño, y sólo anhelaba con vehemencia el sentir mi cabeza entre las 
suaves y mullidas delicias de la almohada...

Dos días después, Leal volvió a mandar un precioso ramo de orquídeas, 
y además de las orquídeas, envió también un gran cofre de laca japonesa 
lleno de dulces de Boissier. Al llegar el cofre yo lo abrí y mirando la marca 
de los dulces, me acordé en seguida de aquellas lejanas tardes, cuando Mer-
cedes Galindo, sumergida entre los innumerables cojines del diván turco 
me extendía su bombonera de Bohemia diciendo:

—Toma ma chérie, toma, son de Boissier: ¡ah! a mí que no me digan, no hay en 
el mundo bombones y sobre todo no hay, no hay fondants como los de Boissier...
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Por consiguiente en la tarde de aquel otro día, recostada de nuevo en mi 
cama, envuelta en el déshabillé de encaje crema, con la novela inglesa entre 
las manos, perfumado el cuello y perfumados los brazos con Nirvana de 
Bichara, a más de contemplar los matices de las flores y a más de aspirar su 
delicioso aroma, pude también tomar de tiempo en tiempo de mi bombo-
nera de cristal un perfumado y sabrosísimo dulce marca Boissier, que como 
decía Mercedes con razón: ¡son los mejores del mundo!

Leal volvió a vernos dos veces en aquella misma semana. Sus visitas, pre-
cedidas siempre de flores, dulces, o cualquier otra delicada sorpresa, fueron 
menudeando muy insensiblemente, y como no tenían ya aquel carácter ce-
remonioso del primer día, a mí insensiblemente también, se me hicieron 
cada vez más agradables. Pero lo que sobre todo me encantaba era el pensar 
que mis vestidos, mi cabello, mis ojos y mi busto griego tenían por fin una 
razón de ser, puesto que había alguien que los veía y los admiraba como es 
debido y como ellos se merecen. Por esa causa, puse muchísimo punto en 
que tal admiración en lugar de disminuir aumentara; y así, el día en que Leal 
anunciaba su visita, yo pasaba más de hora y media entre aroma de flores 
y aroma de bombones, entregada al delicado e interesantísimo cuidado de 
vestir y embellecer a mi persona. Estos cuidados se vieron siempre muy bien 
retribuidos, porque cuando ya vestida y perfumada aparecía yo en el salón, 
Leal, que me esperaba con gran impaciencia, venía hacia mí, majestuoso, 
sonriente, y mientras su mano estrechaba fuertemente la mía, sus ojos embe-
lesados me veían un segundo, y su boca murmuraba por lo bajo:

—¡Hoy está usted más linda que nunca!
Opinión que solía estar completamente de acuerdo con la mía. Y como 

de la comunidad de opiniones surge la comunidad de ideales, y surge tam-
bién el aprecio y el cariño, yo, comencé a apreciar muchísimo a Leal, con-
sideré muy infundados y erróneos los juicios que sobre él había expresado 
tío Panchito, y un día en que este último, tuvo la impertinencia de burlarse 
de Leal delante de mí, le contesté al punto muy disgustada:
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—Oye, tío, hazme el favor de reservarte tus opiniones acerca de Leal y 
no me las digas más. Yo lo considero un hombre muy inteligente y sobre 
todo: ¡muy refinado en sus gustos! Además es amigo mío y no quiero que 
te burles de él en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mención, transcurrieron así algu-
nas semanas más, hasta que por fin, una magnífica noche de luna, al ir a 
acostarme, abrí de par en par las dos hojas de mi ventana, miré la inmen-
sidad del cielo, penetré un instante en la infinita sensación de lo infinito, y 
sonriéndole a la faz pálida de la luna, come si ella pudiese de veras escuchar 
mi confidencia me puse a decirle:

—Y ahora, Luna: ¡ya tengo novio!... Sí, por fin, el amor, esta maravillosa 
y transparente libélula la tengo presa y aleteando entre las yemas rosadas 
de mis dedos... ¿te acuerdas con qué afán la perseguí en un tiempo?... ¿te 
acuerdas de aquella vez en que extenuada por la alegría de correr tras ella, 
cuando iba ya a cerrar los dedos sobre el ensueño de sus alas, se marchó 
volando y me dejó triste y burlada?... ¡Pues bien, ahora ya la tengo aquí 
presa la divina libélula! Me siento feliz de poseerla y es en estos hilillos 
que corren por la filigrana de sus alas, donde me gusta descifrar todos los 
secretos que me tiene guardados el porvenir. A veces, Luna, cuando la miro 
de cerca, pero muy de cerca, muy de cerca, parece como si me asustara el 
mirarla... pero, ¿verdad que toda radiante mariposa, por muy divina que 
sea, al mirarla así, tan de cerca, los ojos nos advierten al punto, de que 
tanto esplendor es un pobre gusanillo que se ha vestido con alas?... ¡ah! las 
alas, las alas, son ellas lo que yo adoro, blanca Luna!... ¡Si, son ellas, ellas, 
las dos divinas filigranas tejidas con los hilillos de mis ilusiones realizadas, 
quienes han de llevarme volando como un rayo de tu luz hacia todas las 
desconocidas cumbres de la vida...

* * *
Creo haber desarrollado ya a cabalidad los dos puntos que me había 

propuesto cuando comencé a escribir estas páginas, o sea: primero, lo que 
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me determinó a continuar mi diario de impresiones interrumpido durante 
más de dos años; y segundo, de cómo y cuándo apareció en mi vida la per-
sona de mi novio César Leal, Doctor en Leyes, Senador de la República y 
actual Director en el Ministerio de Fomento.

Según me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi novio me 
ha transformado ventajosamente en todos sentidos. Yo lo creo así, lo siento 
así, y estoy firmemente convencida de ello. Pero como no encuentro bien 
el alabarme yo misma, aun cuando sea en privado, no quiero hablar por 
cuenta propia de las felicísimas orientaciones hacia las cuales se ha desarro-
llado mi entidad moral, y me parece mejor el ceder la palabra a los demás, 
transcribiendo aquí las opiniones que sobre el particular suelen emitir las 
personas que me rodean. Abuelita, por ejemplo, dice con frecuencia le-
vantando las dos manos a la vez, en un piadoso gesto de acción de gracias:

—¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una niña indepen-
diente y malcriadísima como era, en menos de dos meses se ha transforma-
do en una mujer reflexiva, sumisa y muy moderada. ¡Gracias a Dios que se 
casa tan bien! La dejo en manos seguras, y como dijo el anciano Simeón, 
yo también digo ahora, que ya puedo morirme en paz.

Tía Clara opina por su lado:
—¡María Eugenia es otra; sí, es completamente otra persona! Ha perdido 

aquella malísima costumbre de pasar el día entero tragando libros, y ahora 
prefiere la cocina. Creo que será una magnífica ama de casa, porque es muy 
inteligente para todo, pero en la cocina... ¡ah!... en la cocina es una especia-
lidad. No creo que haya nadie en Caracas que haga el “Gâteau d’Alsace” y 
los “Ahogagatos” tan suaves como los hace María Eugenia.

A tío Eduardo le oí decir en una de las conferencias que celebra casi a 
diario con Abuelita:

—Siempre creí, Mamá, que esta niña dejaría sus caprichos y sus mala-
crianzas al tener un novio. Antonio, su padre, empleó con ella muy mal 
sistema de educación: ¡le dio demasiada independencia! Pero afortunada-
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mente ahora dirigida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen 
criterio, María Eugenia perderá poco a poco todos esos resabios de libertad 
que yo también juzgo: ¡muy peligrosos en una mujer!

En cuanto a tío Pancho que como las mariposas negras ha cogido última-
mente la manía de anunciar cosas lúgubres, y ha perdido por completo el 
ingenio y la gracia que tenía antes, suele decir estas u otras necedades por 
el mismo estilo:

—¡Ya caíste en la trampa, María Eugenia! ¡Ya pasaste por el aro!... ¡Ay, 
ay, ay!... ¡ahora es que tú vas a saber para lo que naciste!... Despídete del 
“polissoir”, los escotes, el dolce far niente y la literatura. De aquí a un año 
pasarás la vida dentro de una bata de piqué, ostentarás un busto digno de 
una característica y pesarás... ¡psss!... setenta kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos pronósticos tan 
infundados y triviales como son estos de tío Pancho, el cual en realidad no 
sabe una palabra de moral ni entiende jota de vida práctica. Como es, muy 
lógico, para dirigir mi conducta, sólo me atengo a mi corazón y a las bien 
cimentadas opiniones de Abuelita, tío Eduardo y tía Clara, quienes me 
auguran en el porvenir un océano de felicidad.

Pero es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio a las mil 
maravillas. Hago todo cuanto está de mi parte para complacerlo, y él, sin-
tiéndose complacido, me demuestra su complacencia, enviándome de con-
tinuo deliciosos perfumes, caprichosísimos bibelots, y diminutos objetos 
de arte los cuales llegan siempre acompañados por un río de flores o por 
una cascada de dulces de Boissier. ¿No es esto un sistema de cordialidad 
encantador? ¡Ah! yo sigo sin explicarme aún qué objeto podrán tener en la 
vida las discusiones, los disgustos y los desacuerdos. Soy y seré eternamente 
la más fiel aliada de la paz. Comprendo todavía el dejarme llevar por mi 
mal carácter hasta el punto de discutir alguna vez que otra con Abuelita 
o tía Clara, cosa que no tiene grandes consecuencias; pero... ¿discutir con 
mi novio?... ¿disgustarme con mi novio?... ¡no, no, no! eso jamás, o por 
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lo menos casi jamás, es decir, única y exclusivamente cuando no hay otro 
remedio y entonces, llegado el caso, trato siempre de rodear el disgusto por 
el mayor número de circunstancias atenuantes.

Por ejemplo:
He notado que mi novio se indigna ante la sola idea de que yo pueda 

estar pintada, y entonces, como es muy justo, a fin de complacerlo, le 
aseguro diariamente, bajo mi palabra de honor, que el sonrosado líquido 
de Guerlain, y el Rouge vif de Saint-Auge, son los colores naturales, natu-
ralísimos, de mi boca y de mis mejillas. Y como siempre he creído que 
Dios nos ha dado la inteligencia para demostrar la veracidad de la mentira, 
puesto que la veracidad de la verdad se demuestra por sí sola, ella misma, 
sin necesidad de intervención ninguna; a fin de satisfacer enteramente los 
deseos de Leal demostrándole de manera evidente el color natural de mis 
labios; luego de afirmar: “es naturalísimo...” añado: “la prueba es... (aquí 
aprieto muchísimo los labios hacia adentro, mientras paso rápidamente el 
pañuelo por mi boca)... la prueba es que el pañuelo no destiñe: ¡ahí está!... 
He notado además que a mi novio le desagrada profundamente el verme 
con el traje de charmeuse color de rosa, porque dice que aparezco demasia-
do teatral y que estando abiertas las dos ventanas llamo la atención de los 
que pasan por la calle. Pues bien, para complacerlo también en esto, yo, no 
me pongo el traje de charmeuse sino invocando una hábil disculpa todos 
los martes en la noche que es precisamente cuando, dada la extraordinaria 
animación que despierta en la calle los “Martes Selectos” celebrados por el 
cinematógrafo vecino, puedo alcanzar un máximum de admiradores, al-
canzando al propio tiempo, un mínimum de consecuencias desagradables, 
puesto que al siguiente día, o sea, el miércoles, no es un día adecuado para 
mandar flores, dulces, ni bibelots. También he observado que a mi novio le 
gusta mucho el oírse llamar por su apellido, y nunca, jamás, por su nombre 
de pila, cosa ésta que en realidad le quita a los hombres de talento cierto 
barniz de importancia. Pues bien, como es muy natural yo lo complaz-
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co también en este detalle, y jamás cometo la indiscreción de decirle por 
ejemplo: “Oye, César...” sino siempre, siempre: “Oye, Leal...”

En fin: que diga lo que diga tío Pancho, mi novio y yo estamos de 
acuerdo en todo, nos entendemos muy bien y estoy cierta de que sere-
mos: ¡felicísimos!

Entre los planes de vida para el futuro, sólo puedo decir con seguridad 
que nuestra boda tendrá lugar dentro de dos o tres meses, o sea dentro del 
período de tiempo indispensable para terminar la casa y el mobiliario... ¡ah! 
una casa y un mobiliario elegantes, suntuosos, lujosísimos, que Leal describe 
todos los días con uña minuciosidad de detalles y un torrente de elocuencia 
verdaderamente arrebatador. Mi boda será pues a más tardar dentro de dos 
meses. No hay duda de que será una boda muy bonita, no hay duda de que 
recibiré muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo, no hay duda de que ese 
día yo estaré preciosísima. Sí, ya lo he decidido: mi traje de novia será todo 
de chantilly, sencillo y clásico, sin más adorno sobre el encaje que la guirnal-
da de azahares, y el bouquet de esbeltas y trémulas orquídeas que se derra-
marán lánguidamente sobre la nieve de mi mano derecha. No sé todavía si 
el velo lo encargaré también de chantilly o si lo encargaré más bien de punto 
ilusión que siendo menos rico, es mucho más vaporoso... pero en fin, sea de 
encaje o sea de punto, en el momento de entrar en la iglesia lo llevaré caído 
sobre mi figura, como un manto ideal, como un jirón de niebla, como una 
ola de blanquísima espuma... ¡ah!... y a propósito, en ese mismo instante de 
entrar en la iglesia, la orquesta romperá a tocar la Marcha Nupcial de Men-
delssohn, y yo entonces, caminando paso a paso, prestigiada por la música, 
con mi blanca cola de chantilly extendida un largo trecho sobre la alfombra 
oscura, apoyado mi brazo en el brazo de tío Pancho, que es a quien le corres-
ponde entrar conmigo, por ser el hermano de Papá, caminando paso a paso 
del brazo de tío Pancho pareceré una novia, que siendo una novia, fuera al 
mismo tiempo una Reina... Ya me parece oír el prolongado: “¡¡Aaaaaaah!!...” 
de admiración que exhalará el público congregado a uno y otro lado de la 
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iglesia, y me parece oír también los comentarios hechos a la sordina y que 
yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis oídos que ya de por sí 
son finísimos. La gente dirá:

—¡Qué preciosidad de novia!... ¡Parece una visión!... ¡Parece un ángel!... 
¡Parece una flor!... ¡Ah! ¡qué novio tan feliz!...

Y creo, que, en realidad, no habrá nada de exageración, y que dichos 
comentarios, serán todos de opiniones muy justas y muy imparciales.

Pero bien, es el caso que todavía no me he ocupado de los detalles re-
lativos a mi traje de novia porque sería demasiada anticipación, pero en 
cambio ya tengo hecho el encargo de todo el resto de mi trousseau. Hace 
apenas algunos días que despaché mi carta dirigida a Mercedes Galindo, 
quien será la encargada de escoger los vestidos y hacer el envío desde París. 
Creo que sobre este particular he tenido mucha suerte, puesto que ya sé 
con absoluta seguridad que mi trousseau será lindísimo. Sí, gracias a la 
complacencia y generosidad de Abuelita me lo tendré muy fino y muy a mi 
gusto. Todavía me parece que estoy viendo la escena durante la cual Abue-
lita me anunció la fausta noticia. Recuerdo que fue una mañana mientras 
se hallaba entregada a su blanco vicio de calar sentada como de costumbre 
en el sillón de mimbres, bajo las palmas del corredor de entrada. Yo pasaba 
de largo por el extremo opuesto, y ella me llamó diciendo:

—¡Ven, María Eugenia, siéntate un instante aquí a mi lado, que quiero 
hablar contigo!

Yo creí firmemente que iba a tener lugar alguna de aquellas diarias filípi-
cas redactadas por lo regular en el siguiente tenor:

“Es preciso que tengas cuidado al sentarte, María Eugenia. Ayer, en la 
noche, tenías el vestido arreglado de tal modo que se te veían las piernas 
hasta las rodillas, pero sin exageración ninguna: ¡hasta las rodillas!...”.

Cuál sería, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada filípica, no, 
nada de filípica, sino que empleando por el contrario un tono que era a la 
vez muy grave y muy cariñoso Abuelita me dijo:
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—El doctor Leal quiere casarse dentro de unos tres meses y yo lo aprue-
bo: ¡Los matrimonios no deben aplazarse! Bien, deseo mucho que tengas 
un bonito trousseau y como conservo entre mis prendas unos zarcillos de 
esmeralda que eran de mi madre, y que siempre pensé regalarte el día de tu 
matrimonio, yo creo que dadas nuestras circunstancias, y en vista de que la 
montura de los zarcillos es antiquísima sería, quizá mejor, en vez de gastar 
en montarlos a la moda, vender las esmeraldas y darte la suma que pro-
duzca esa venta para que así puedas tener un trousseau bonito y elegante. 
Me ofrecen por las dos esmeraldas doce mil bolívares, pero antes de decidir 
nada quiero consultarte: ¿qué prefieres tú?

Como yo no tenía la más remota idea de que entre los misterios antidilu-
vianos del armario de Abuelita, existiesen semejantes esmeraldas dedicadas 
a mí, la noticia me produjo un efecto tan mágico que a su conjuro vi de 
pronto dos verdes y radiantes piedras que crecían, crecían milagrosamen-
te, hasta convertirse en un torrente de bordados blancos, y en un mar de 
sedas de color de rosa. Ante semejante visión, ciega de alegría, me levanté 
bruscamente de mi silla, y para demostrar sin tardanza mi profundo agra-
decimiento y mi inmenso regocijo, mientras exclamaba:

—¡Gracias, gracias, gracias, Abuelita linda!
Me fui a darle un abrazo; pero tan efusivo y sincero, que antes de llegar a 

ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tropezón combinado con el abra-
zo, resultó que los lentes se derrumbaron desde la cúspide de su nariz, hasta 
el abismo de su falda; que las tijeras se cayeron al suelo, y que un carrete 
de hilo se fue corriendo a toda velocidad, hasta perderse bajo las hojas de 
una mata de helechos.

Y fue sólo después de demostrar todo mi agradecimiento en la forma 
antedicha, cuando de rodillas, recogiendo en el suelo los objetos, respondí 
por fin a la pregunta:

—¡Ay! ¡ya lo creo Abuelita, que me parece muchísimo mejor que vendas 
las esmeraldas y me des el dinero, ¡qué felicidad tan grande! ¡Así podré 
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encargar a París un trousseau que será todo de seda rosa, pero todo, todo, 
hasta el último hilo lo quiero de seda rosa, con calado a mano y bordados 
blancos!... ¡ay, ay, ay!... ¡qué alegría!... lo que yo había deseado toda mi vida: 
¡un trousseau de seda!... ¡un trousseau de seda!...

—¡Siempre con tus extravagancias María Eugenia! —contestó Abuelita 
absorta, buscando por su lado y sobre su falda, la aguja que de resultas del 
abrazo se había caído también junto con los lentes, las tijeras y el hilo— 
¿trousseau de seda?... ¿ropa interior de seda? ¡no, no, no! ¡eso no es decente, 
ni es práctico! Muchísimo mejor y más bonito, es ropa de hilo con encajes 
y bordado en blanco. Además las lavanderas...

—¡Ay! Abuelita por Dios, si me vas a contrariar en eso también y me 
vas a obligar a que encargue ropa de hilo adornada con encajitos como en 
el tiempo de María Castañas, prefiero entonces que no vendas las esme-
raldas... prefiero no hacer encargo ninguno a París... ¡prefiero que no me 
regales nada! ¡¡prefiero no casarme!!...

Y mi voz al hacer esta réplica, humillada todavía en el suelo, tomó una 
entonación tan sumamente patética, que Abuelita debió sentirse muy con-
movida, puesto que accedió a mi deseo por primera vez en la vida respon-
diendo:

—Cuando tienes un capricho, María Eugenia, te ciegas con él y no sabes 
lo que dices. ¡Qué terquedad la tuya! Creí que te habías corregido, pero 
veo con tristeza que todo eran ilusiones. Bien, yo te entregaré el dinero y 
tú harás con él lo que quieras porque he resuelto no discutir más contigo. 
¡Pero ya verás, ya verás, la cuenta que te darán las lavanderas del trousseau 
de seda!... ¡entonces te acordarás de mí, pero desgraciadamente, ya no ten-
drá remedio!

Y no hay para qué añadir que fue aquel mismo día en la tarde, cuando 
escribí a Mercedes Galindo rogándole que me escogiese un trousseau com-
pleto de seda rosa pálido con calados y bordados blancos “tal y como si 
fuera para ella misma”. Ahora bien, yo no sé por qué causa, a mi novio le 
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ha disgustado muchísimo el que yo encargase mi trousseau a París. Cuando 
llena de alegría le di la noticia, él la recibió con gran frialdad y por todo 
comentario dijo:

—Espero que los vestidos no serán escotados, porque en ese caso los 
perderías. ¡Yo no consentiré nunca que mi mujer se escote!

—-Y entonces —pregunté yo emocionada con ganas de romper a llo-
rar— ¿para los bailes y el teatro, usaré también vestidos altos?...

—¡No pienses tanto en los bailes! —contestó él muy molesto. Y apo-
yando la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la mano izquierda, en cuya 
extremidad fulguraba el solitario con más claridad que nunca, añadió—: 
¿Qué papel puede hacer una mujer casada en los bailes? y sobre todo: ¿qué 
papel hace el marido que deja bailar en público a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habría contestado al pun-
to: “¿Y qué importan los papeles? ¡pues ni que fuéramos una compañía de 
cómicos para tanto hablar de “papel” y tanto pensar en “el público”! ¡Lo 
interesante es estar bien y divertirse, qué diablo!”

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de expresar semejantes 
pensamientos, y sobre todo, de expresarlos en esta forma irrespetuosa del 
retruécano o juego de palabras, pues según creo haber dicho ya, no me 
gusta de ningún modo ni bajo ningún pretexto el contrariar a un novio 
que tanto me quiere. Entonces, como yo callara, en vista de mi silencio 
aprobador él, continuó demostrándome su interés de esta manera:

—Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, decentemente 
abiertos, pero escotados ¡nunca! (Y otra vez): ¿Qué papel tan ridículo no hace 
un marido que se sienta en el teatro frente al público con su mujer desnuda?

Ahora sí me arriesgué a contestar explicando con muchísima suavidad:
—Yo no digo estar desnuda, pero, en fin... escotada, un poquito escota-

da, como todas las mujeres chic.
—¡No, no, no! yo no consentiré nunca que mi mujer se escote... ¡aunque 

no sea “chic”!
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Y al decir la palabra “chic” su voz tomó una entonación tan atiplada y 
desagradable, que gracias a ella, comprendí inmediatamente el profundo 
y sabio desdén que debemos de experimentar ante las peligrosas frivoli-
dades mundanas.

Además de haber observado en otros casos tan elocuentes como el an-
terior, el gran interés que Leal tiene por mí, he observado también que le 
desagrada mucho el que yo tome cualquier iniciativa que no sea insinuada 
por él, y he observado sobre todo que le desagrada profundamente el que 
yo pueda proporcionarme un placer por insignificante que sea que no me 
venga de sus manos.

Abuelita que ha observado como yo estas particularidades, como yo las 
aprecia también mucho, puesto que suele decir:

—Cada día que pasa me gusta más Leal. ¡Qué carácter tan leal, y cómo 
cuida a María Eugenia! Se ve que la quiere de veras. ¡Ah! ¡los maridos que 
dejan en completa libertad a sus mujeres, que no las vigilan, ni atienden en 
esos pequeños detalles que forman el conjunto de la vida, es porque no las 
aprecian y porque no las quieren.

Y tía Clara, que también ha observado lo misino, me dice con frecuencia:
—¡Qué afortunada eres, María Eugenia, cómo te adora Leal! Debes com-

placerle siempre, y sobre todo, debes dar gracias a Dios continuamente de 
que te haya proporcionado un novio tan bueno. No creas que todos son 
así: ¡ah! qué suerte la tuya si logras que Leal se case al fin contigo: ¡él que 
ha dejado a tantas otras muchachas!

Como tía Clara, yo también me abismo ante la magnitud de mi suerte, la 
juzgo insondable y al lado de su inmensidad me reconozco débil, me siento 
pequeña, pequeñísima, y... ¡cosa extraña!... yo, que hace cosa de dos años 
esperaba ansiosamente la llegada del amor, yo que lo aguardaba de rodillas 
como al arcángel de la Anunciación, ahora que ha venido a mí, ahora que 
lo contemplo de cerca y cara a cara, sus fulgores han cegado mis pupilas y 
la enormidad de su grandeza me abruma hasta el punto de que muchas, 
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muchas veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de mis per-
plejidades, he escuchado una voz misteriosa que me ha dicho muy quedo 
al oído este enorme disparate sin pies ni cabeza:

“¡Ah! ¡felices, felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte de 
poseer el tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en medio de 
su infortunio, podrán siempre, siempre, bailar en los bailes y escotarse 
en los teatros!”



CAPÍTULO II

Luego de navegar tres días en la carabela de su propia experiencia, María Eu-
genia Alonso, acaba de hacer un descubrimiento importantísimo.

Ya no puedo resistir por más tiempo a la absoluta necesidad que tengo de 
expresar el siguiente aforismo cuya verdad se desborda de mi alma:

“El amor no existe”.
Sí; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado amor es: 

¡nada! Con tantas otras piadosas mentiras su brillo deslumbrador no es 
sino el brillo de un espejismo que fulgura a lo lejos de este árido desierto de 
nuestra vida. Desde que he descubierto tan cruel verdad, desprecio profun-
damente la existencia humana, y preferiría una, y mil veces, haber nacido 
roca, lago, o abismo, cosas todas que siendo eternas, inmóviles y grandiosas 
tienen la ventaja de no aburrirse jamás y de no poseer la ridicula pretensión 
de aspirar al amor que como he dicho ya, no es más que una utopía, un El 
Dorado, un espejismo, y un fuego fatuo.

Y como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier otra persona se venga 
de puntillas a leer por encima de mi hombro lo que pienso escribir aquí, cosa que 
llenaría de la más horrible confusión, voy a explicar la causa por la cual he llegado 
al conocimiento tristísimo y deprimente, de que el amor no es nada, o más claro 
todavía: de que el amor es menos que nada, y muchísimo peor que nada.

Pero sin más rodeos y sin reticencias de ninguna especie, paso a decirlo 
de una vez con entera franqueza. Si poseo esta verdad y si profeso este 
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axioma de que el amor no existe, es porque mi novio me ha besado a mí; 
y porque yo lo he besado a él, no una vez, lo cual no me serviría de base 
para hacer ningún juicio o experiencia, sino que me ha besado una... dos 
veces... pero no... no... la verdad, digamos la verdad, yo creo que han sido... 
tres veces... sí... ¡eso es!... un trío o un tríptico de veces lo cual en cuanto a 
experiencia constituye una cantidad muy respetable para poder sentar un 
juicio y formular un voto sobre cualquier asunto.

¡Ah! ¡y pensar que los poetas han escrito versos y versos elogiando las 
dulzuras del beso! Pensar que Bécquer por ejemplo, ha dicho, con aquella 
deliciosa y turbador emoción en la cual tuve la ingenuidad de creer:

...“¡Por un beso, yo no sé, que te diera por un beso!”
Y pensar que también Rostand escribió maravillas sobre el particular en 

aquella conmovedora escena del balcón ocurrida entre Roxana, Cristián, 
y el pobre Cyrano, quien en mi opinión, y dicho sea entre paréntesis, fue 
el más afortunado de los tres, puesto que no habiendo subido a recibir el 
beso de Roxana, conservó hasta el fin sus ilusiones y no tuvo ocasión de 
experimentar esta horrible decepción que experimento yo hoy.

¡El beso! ¡ah! ¡lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida, el beso, “ese 
secreto de amor, en que se toma la boca por oído” no es nada, pero abso-
lutamente nada interesante! Todavía el primer beso tiene el atractivo de 
lo desconocido, el terror de lo prohibido, y el remordimiento de lo ilíci-
to, pero una vez pasado ya ese remordimiento, ese tenor, y ese atractivo, 
para los besos subsiguientes de la serie: ¡no queda nada!... por más que 
sí, sí queda algo... algo..., que viene a ser bastante desagradable. ¡Ah! si al 
menos no existiera en el mundo el horrible vicio del cigarro, y si al menos 
los hombres no tuvieran la manía de cortarse los bigotes a la americana 
erizados y duros como esos cepillos de frotar a los caballos, todavía... ¡to-
davía podría explicarme el que algunas personas tuvieran el capricho de 
elogiar el beso!... ¡Ah! y no es nada, si al cigarro y al cepillo de frotar a los 
caballos, viene a sumarse este temor horrible de que pueda descubrirse 
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lo del Rouge vif de Saint-Ange. Por eso lo declaro aquí solemnemente y 
por segunda vez: yo no elogiaré nunca jamás el beso. Tengo la completa 
seguridad de que es una invención muy insulsa, que a más de exponernos 
al peligro de ser vistos por una tercera persona, circunstancia cuya menor 
consecuencia sería la del ridículo, creo por otro lado, que como entrete-
nimiento es muy monótono, y que como costumbre puede llegar a ser 
una costumbre sumamente antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos sólo me los 
hice yo dos días después de haber recibido el primer beso de los labios de 
mi novio. Pero es lo cierto, que una vez formulados dichos razonamientos, 
en mi natural firmeza, resolví también sin más tardanza, poner un punto 
final a tan decepcionante como antihigiénica costumbre. Por consiguien-
te, aquel propio día en la noche, luego de vestirme con más cuidado que 
nunca y luego de saludar a mi novio, mientras me sentaba junto a él como 
acostumbro, en el sofá de damasco azul oscuro, le dije rebosante de austera, 
y señoril distinción:

—Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás besar a un 
hombre con quien no se ha casado todavía. Hace ya pues dos noches que 
falto a mi deber, y como los remordimientos no me dejan dormir, y como 
quiero probarte a ti, y probarme a mí misma, que sé y sabré siempre resistir 
a las tentaciones, no volveré a darte ningún otro beso: ¡aunque me lo pidas 
de rodillas!

Y fue inútil que mi novio empleara las más suaves, insinuantes y seduc-
toras palabras de su vocabulario amoroso, fue inútil que después, hablán-
dome muy severamente, invocara su autoridad y me dijera que yo no tenía 
derecho de emitir semejantes juicios, puesto que tanto en asuntos de moral 
como en cualquier otro asunto, mi conducta no debía inspirarse jamás en 
ningún criterio que no fuese exclusivamente el suyo. Pero todo, suavidad 
y energía, todo, todo, resultó inútil. Desobedeciéndole por primera vez le 
contesté digna y teatralmente:
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—¡No, no, y no! ¡Quiero que me aprecies! ¡quiero que el día de mañana 
tengas confianza en tu mujer! Y para que veas ya, lo terminante de mi re-
solución y la solidez inquebrantable de mi virtud, entre mis besos, tú, y yo, 
voy a abrir inmediatamente un abismo.

Y entonces, dirigiéndome a tía Clara que vuelta discretamente de espal-
das tejía bajo la luz clarísima de la araña, le dije:

—¡Pero tía, te sientas todas las noches en el centro del salón, en plena 
corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y quizás, quizás hasta una 
pulmonía! Creo que deberías sentarte allí, frente a nosotros, en el sillón de 
Abuelita. Encendiendo la lámpara de pie puedes tejer con la luz verde de la 
pantalla que es admirable para la vista.

Y tía Clara quien desde hace justamente algunas noches, mientras Abue-
lita se va a acostar, queda encargada de vigilar v presidir el salón durante las 
visitas de Leal, no bien terminé de hablar, se levantó al punto, y diciendo:

—¡Es verdad!
Se encaminó hacia el sillón vacío de Abuelita, encendió la lámpara de 

pie, nos dirigió a los novios una mirada inquisidora, y luego de exhalar 
un larguísimo suspiro tomó de nuevo las dos agujas de hueso y conti-
nuó tejiendo.

Y yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de que prendi-
dos en aquel largo suspiro de tía Clara, surgieron de su boca y volaron un 
segundo por el ambiente del salón, los invisibles átomos de su pensamiento 
que diría más o menos:

“¡También allí en el sofá de damasco azul nos sentábamos nosotros!... 
y también algunas veces, en este rincón de enfrente... ¡no había nadie!...”

Y digo que así debió expresarse el pensamiento de tía Clara, porque no 
bien sus nudosas manos bañadas en la luz verde de la pantalla comenza-
ron a mover pausadamente las dos agujas de hueso, mientras la pelota de 
estambre rodaba un segundo por encima de su falda e iba a dar en el sue-
lo sobre la alfombra oscura; yo, junto al indignado silencio de Leal, sin 
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saber por qué, me puse a evocar muy dulcemente unas escenas lejanas, 
pero tan lejanas, pero tan lejanas, tan lejanas, que era apenas si lograba 
esbozarlas en mi memoria... En ellas me sentía de nuevo pequeñita, sen-
tada en el suelo, de espaldas al sofá de damasco, blanqueando también 
allí mismo, sobre la alfombra oscura, un poco más extensamente de lo 
que blanqueaba ahora la pelota de estambre... y allí me vi otra vez, insta-
lada en el suelo, alineada muy formal junto a mis zapatitos la blanca hile-
ra de gallos de papel que me había fabricado el novio de tía Clara... sí, ¡el 
novio de tía Clara! aquel personaje amable y enigmático, que tras de mí, 
en el sofá de damasco, conversaba con ella durante horas y horas, en un 
tono bajo, que era muy misterioso y que estaba sembrado de unas pausas 
que eran mucho más misteriosas todavía... Ahora, después de quince 
años, en mi lugar estaba la pelota de lana y en lugar de tía Clara y de su 
novio, estábamos mí novio y yo...

“—¡Ah!— pensé llena de intensa melancolía —¡la vida es un árbol que se 
viste y se desviste de continuo poniendo siempre sus distintas hojas, sobre 
los mismos sitios, al compás del mismo monótono caminar del tiempo!”

Y como tan suaves consideraciones inundaron mi alma en una ola de 
sentimentalismo; con el doble objeto de darle salida distrayendo a un pro-
pio tiempo el mal humor de Leal, le hablé de los encantos de la poesía lírica 
y propuse recitarle aquel emocionado nocturno de Silva:

“Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfume y de mú-
sica de alas...”

Pero él, muchísimo más disgustado que antes, cuando yo iba por la pa-
labra “murmullos” me cortó bruscamente el nocturno para pronunciar, él, 
un extenso monólogo enérgico e imperioso, el cual, comprimido en pocas 
palabras, venía a expresar más o menos lo siguiente: Que odiaba los roman-
ticismos; que odiaba las recitaciones; y que odiaba todavía más las mujeres 
como yo, que pretendían ser sabias y bachilleras; que en su opinión, la cabeza 
de una mujer era un objeto más o menos decorativo, completamente vacío 
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por dentro, hecho para alegrar la vista de los hombres, y adornado con dos 
orejas cuyo único oficio debía ser el recibir y coleccionar las órdenes que 
éstos le dictasen; y que además y finalmente, le parecía indispensable el que 
dicho decorativo objeto usase un cabellera muy larga puesto que así lo había 
indicado y la sapientísima filosofía de Schopenhauer.

Pero esto último de Schopenhauer, él, no lo dijo nombrando a Schopen-
hauer sino que yo lo deduje de 1a siguiente orden terminante con la cual 
se remató el monólogo:

—...y últimamente: no quiero que sigas usando el pelo corto. ¡Como la 
pintura, el pelo corto no es cosa propia de mujeres decentes!...

Tanto estos últimos, como los anteriores enérgicos conceptos, me deja-
ron un instante muda de asombro y de tristeza. La idea de sacrificar mis 
dos queridos mechones cortos de pelo, adorno de mis sienes y ocupación 
perenne de mis manos, me afligía mucho, pero me afligía muchísimo más 
todavía el pensar que yo había trabajado sin tregua leyendo y estudiando, 
a fin de instruirme, y adquirir así un nuevo adorno o atractivo, el cual en 
lugar de ser tal adorno atractivo, resultaba de repente, según acababa de de-
clarar rotundamente Leal, una condición desventajosa, feísima y chocante 
en una mujer: “¡la mujer bachillera!”

“¡Ah! qué conflicto tan grande —pensé con desesperación, sentada hu-
milde y sumisa en mi medio sofá—, y ahora, para poder gustar a Leal: 
¿cómo limpiar mi cabeza de esta baraúnda de lecturas acumuladas en más 
de dos años, las cuales, a modo de informe, flotaban eternamente en ella?”

Y mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre que precedida 
de la hebra a impulsos de los dedos de tía Clara, saltaba imperceptible so-
bre la alfombra oscura, me di a considerar que al fin de cuentas, la ignoran-
cia era muchísimo más liberal que la sabiduría, pues que de un ignorante 
se puede hacer un sabio, mientras que de un sabio no puede hacerse jamás 
un ignorante. Entonces, sentí durante un minuto la nostalgia de las cosas 
irremisiblemente perdidas, y me dije a mí misma suspirando:
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“¡Ah! ¡la infinita tristeza de lo definitivo! ¿y qué no daría yo ahora 
por complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido tesoro de mi 
absoluta ignorancia?...”

Pero al fin me consolé pensando, que si bien era cierto que por un lado 
no tenía la posibilidad de adquirir dicho tesoro, por otro lado me quedaba 
siempre el recurso de hacer creer que lo poseía. Esta solución me satisfizo 
muchísimo, no solamente porque allanaba el conflicto, sino porque además 
me hizo recordar que tengo grandes disposiciones para fingir, lo cual, lejos de 
ser un defecto como supone el vulgo, es una prueba de genio, y una muestra 
evidente de que podría haber hecho una brillantísima carrera en el arte divi-
no del teatro, arte, que en mi opinión es el más sublime de cuantos existen. 
Y así, pensando en este talento mío, que escudado en mi belleza, podría ha-
berme llevado quizás, quizás, hasta el nivel de una Sarah Bernhardt o de una 
Duse, me sentí otra vez de un admirable buen humor; y entonces, dada esta 
alegría, levanté mis ojos de la pelota de estambre, los fijé en mi novio y le di 
a entender por medio de unas miradas y de unos mohines graciosísimos, que 
tía Clara nos estorbaba horriblemente, y que encontrándome ya en plena 
crisis de arrepentimiento, sentía en el alma haberle desobedecido. Pero estas 
manifestaciones, lejos de calmar su desagrado parecían enervarlo más y más, 
tanto, que según creo ahora, aquella noche Leal, sentado junto a mí en el 
sofá de damasco, sentía verdaderos deseos de darme unos palos ya que no 
podía darme unos besos. Pero como ambas cosas, igualmente desagradables, 
eran también imposibles, yo, juzgué mi situación sumamente interesante, 
y continué desarrollando con más soltura todo aquel repertorio de guiños, 
sonrisas y mohines, que cuando por desgracia no pude verlos reproducidos 
en ningún espejo, comprendí muy bien que todos absolutamente todos eran 
sutiles, deliciosos, graciosísimos, dignos de ser exhibidos no en un salón, y 
ante una sola persona, sino en un gran teatro, vestida con una maravillosa 
toilette de baile, en medio de una decoración lujosísima y ante el numeroso 
e inteligente público de alguna gran capital.
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Desde esa noche mi novio no ha vuelto a besarme más. Pero en cambio 
ha adelantado la fecha de nuestro matrimonio, y hace llover diariamen-
te sobre mi persona, leyes, prohibiciones, y órdenes de toda especie. Yo 
considero que ellas, así como los besos, constituyen también una prueba 
evidente de su amor, y por consiguiente las recibo y las acato siempre con 
respeto y con cariño. Tía Clara que ha observado muy bien estas mutuas 
correspondencias de nuestro afecto, con su natural buen sentido las com-
prende y las comenta diciendo:

—Si Leal quiere a María Eugenia, María Eugenia adora a Leal. ¡No ve 
más que por sus ojos! Nunca me figuré que ella pudiera enamorarse tanto. 
Pero después de todo, no es extraño; se comprende que él tiene un encan-
to... un no sé qué especial para atraer a las mujeres, porque todas, todas: ¡lo 
adoran! En cambio, tío Pancho que cuanto día pasa, menudea más y más 
sus continuas faltas de tacto, se desagrada y se crispa de nervios, con estas 
muestras de complacencia y de cariño que doy a mi novio. Continúa con 
su sistema de mariposa negra pronosticando horrores, y cuanta vez se le 
presenta la ocasión de crearme un conflicto o de ponerme en una situación 
difícil frente a Leal, aprovecha la oportunidad que me crea el conflicto. 
Bueno, y como además, según creo haber dicho ya, tío Pancho ha perdido 
por completo aquella gracia que tenía antes, ahora, lo dice todo con unos 
chistes necios, pero tan necios, tan necios, que no dan ninguna risa.

Y para demostrar lo antedicho o sea la poca gracia que tiene ahora tío 
Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin ir más lejos, a eso de las diez de la mañana, yo me hallaba en 
el comedor, de pie, y a un metro de distancia de una silla, ocupada en tejer 
cordones de seda, porque habiendo comprado últimamente para mi trous-
seau unas combinaciones de milanesa, me quedaron un si es no es flojas de 
escote, y hay que pasarles una cinta o cordón a fin de que se me adapten 
más al cuerpo. De repente, cuando más absorta estaba yo en mi trabajo, 
entra tío Pancho, se sienta y:
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—¿Qué haces ahí, María Eugenia, tendiéndole hilos a esa silla como si 
fueras una araña?

—¡Pues ya lo ves!... Estoy haciendo cordones de seda para ajustar mis 
combinaciones de milanesa que me quedan un poco flojas.

—¿Te quedan flojas?... ¿sí?... Pues mira, si quieres que te dé un consejo, 
yo, en tu lugar no trataría de ajustarlas, sino que más bien trataría de esti-
rarlas todo lo posible. Dentro de una temporada ya no te servirán, María 
Eugenia. Yo calculo que vas a engordar alrededor de unos cinco kilos por 
mes, hasta llegar a los ochenta reglamentarios. 

Ante semejante impertinencia, que subía de pronto, en diez kilos, la 
pesadez habitual del pronóstico: ¡silencio absoluto de María Eugenia! los 
hilos siguen girando bajo las yemas de los dedos y la silla se estremece lige-
ramente a impulsos del trabajo y de la rabia. Al cabo de un rato:

—¿Cuándo es por fin el matrimonio?
—¡¡Prontísimo!!... Cuando la casa esté acabada de decorar. La están po-

niendo preciosa.
—¿Sí?... Me parece ver ya esas decoraciones. Habrá unos Cupidos volan-

do a toda velocidad en tu cuarto de dormir, y un gran paisaje verde y azul, 
o sea: mar y cielo, pintado de arriba abajo en la pared del patio...

Otra vez por toda contestación, nada: ¡el silencio!
Luego de pronto:
—Mira, ahora que has acabado con ese cordón, antes de empezar otro, 

dame unas gotas de brandy, hazme el favor.
Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ¡le llevo también otra 

cosa! Es el periódico del día, donde aparece el último artículo de Leal, que 
publica la prensa elogiándolo muchísimo. Cuando tío Pancho se acaba de 
tomar el brandy, extiende entonces el periódico abierto ante sus ojos, enci-
ma de la mesa, y le digo con aire de desafío:

—Mira: ¡lee lo que dicen aquí sobre el artículo éste, y lee, lee después 
el artículo!... Fíjate: “pasa a la segunda página” (vuelta de hoja), “pasa a la 
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tercera” (vuelta de hoja) y “pasa a la quinta” (vuelta de hoja)... ¡Anda, pues, 
tío Pancho, lee, lee!

Pero tío Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar a leer, no, 
sino que se queda callado un rato, luego alza la vista, y me pregunta con 
una dulzura, y una suavidad, y una pose de confesor:

—Oye, contesta la verdad, María Eugenia: ¿lo leíste tú así, pasando a la 
segunda página, y pasando a la tercera, y pasando a la quinta, y todo?

—No. Yo no lo he leído en ninguna forma, porque sabes demasiado que 
estoy ocupadísima con los cordones. No he tenido tiempo de leerlo todavía.

—Bien, entonces, para complacerte yo leeré el artículo entero, pero es a 
la condición de que tú te bebas primero, en ¡cuatro o cinco segundos nada 
más!... aquel frasco de agua de Rubinat que está ahí encima.

Y enseñó el purgante amarguísimo de Rubinat que tía Clara iba a to-
marse aquella misma mañana, y cuya sola vista a mí me produce náuseas, 
escalofríos y marcos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: ¿Tiene alguna gracia esa contestación?... ¿Tiene in-
genio?... ¿Tiene esprit?... ¡Pues es claro que no! Y es evidente lo que dice 
Abuelita y todo el mundo: tío Pancho carece de sentido moral, carece de 
sentido práctico, y no discierne lo respetable y lo bueno, de lo despreciable 
y lo malo.

Otro ejemplo muy reciente:
Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado junto a mí en el 

sofá de damasco, no hablaba en aquel instante conmigo, sino que se dirigía a 
tío Eduardo y a tío Pancho, porque los temas sobre los cuales versaba su con-
versación, no eran en absoluto de mi incumbencia. Había advertido ya hablan-
do de las relaciones existentes entre el misticismo y la mentalidad femenina:

—La religión, en una mujer es completamente indispensable, y ninguna 
mujer tiene el derecho de decir que no cree... porque al fin y al cabo ¿qué 
entienden ellas de metafísica, ni de biología, ni de las teorías de Lamark; 
ni del sistema cosmogónico de Laplace, ni de las nuevas ideas de Einstein, 
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ni de nada?... Yo por ejemplo, no creo, yo soy absolutamente materialis-
ta; es verdad, pero ¿por qué soy yo materialista?... ¡Pues porque yo tengo 
mis motivos!... Yo pienso; yo he estudiado muy a fondo; yo reflexiono; yo 
tengo cierta capacidad mental; yo tengo mi sistema; yo tengo mi método 
especial; yo tengo mi, etc., etc.

Pero todo esto lo había dicho ya hacía rato. Ahora hablaba de literatura, 
de oratoria, de política y había ofrecido leer un trozo del discurso que en 
aquellos días iba a pronunciar en el Senado. En un momento dado, dentro 
del movimiento general de la conversación se habló de Dante y de su obra. 
Como es natural y, de acuerdo con mi programa, en lugar de emitir opi-
niones sobre el particular, callaba discretamente dando a entender así que 
aquellas dos palabras: “El Dante”, carecían en absoluto de sentido. Pero 
tío Pancho, en lugar de ocuparse de sí mismo y de sus propios asuntos, no 
esperó a que hubiese un gran silencio, y entonces con una voz estentórea 
me preguntó:

—¿Desde cuándo no recitas nada del Dante, María Eugenia?
—¿Del Dante? —pregunté yo extrañadísima—. ¡No sé lo que dices tío 

Pancho!
—¡Ah! ¿De modo María Eugenia, que pretendes hacernos creer ahora, 

que tú no has leído nunca al Dante, cuando el año pasado nos agobiabas 
con tus juicios y tus pedanterías sobre la “Divina Comedia”? Recuerdo que 
la recitabas en un italiano antiguo que debía estar muy mal pronunciado, 
porque hablas el francés y el inglés como tu propio idioma, pero en cambio 
destrozas el italiano.

—Pues mira tío —le contesté disgustadísima—, yo no acostumbro a 
mentir. Te he dicho varias veces que tengo muy mala memoria, y que así 
como se me ha olvidado ya casi el inglés, se me está olvidando ahora el 
francés, y se me han olvidado por completo todos los versos de la “Divina 
Comedia”. Es como si nunca los hubiera leído. Por eso digo sinceramente: 
¡No sé quién es el Dante!
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Y como si esto no fuera bastante, tío Pancho, en lugar de comprender y 
callarse, siguió así, machacando el mismo tema.

—¡Ah! pues me parece rarísimo que te halles tan alejada de la literatura, 
cuando tú misma eres literata, o sea “escritora”. ¡Y no lo niegues, no lo nie-
gues, porque me consta! El otro día entré en tu cuarto a buscar un libro y 
vi sobre tu escritorio una gran cantidad de cuartillas numeradas y escritas. 
Tú entraste corriendo detrás de mí y las tapaste con una revista, pero fue 
en balde porque ya las había visto muy bien...

Al oír tan inicua indiscreción, salté al instante sin dejarle concluir:
—¿Escritora?... ¿Escritora yo?... ¿Yo?... ¡Vamos qué disparate!... ¡Ah!... 

por más que sí... ahora recuerdo, tú te refieres sin duda a unas recetas de 
cocina que estaba yo copiando el otro día...

— ¡Sí!... ¡sí!... ¡recetas de cocina, con interrogaciones, exclamaciones, diá-
logos y puntos suspensivos!... Bueno, a no ser entonces que en tus recetas 
de cocina los elementos dialoguen entre sí, como los personajes de una 
fábula, de modo que mientras se bate una torta, pongamos por caso el 
azúcar interroga a los huevos, la leche le replica a la mantequilla y la harina 
exclama dentro del molde o el horno...

—¡Ay! ¡Jesús! ¡Qué de absurdos!... Acuérdate tío Pancho por Dios, que tú 
no ves nada cuando estás sin anteojos y es por eso que todo lo tergiversas.

Afortunadamente Leal no atendió en absoluto a las anteriores réplicas, 
ocupadísimo como estaba en sacar de su bolsillo, desdoblar y repasar con 
la vista unas hojas escritas, en las cuales buscaba muy abstraído el trozo 
más elocuente de su discurso. Y por fin, habiéndolo encontrado, con las 
hojas sostenidas por la mano derecha, accionando muy ampliamente con 
la izquierda, ahogó mi discusión con tío Pancho, porque comenzó a leer:

“—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades heterogéneas, que 
fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron ubérrimas, e inmarce-
sibles, en las palpitaciones étnicas y sociológicas de nuestra Gesta Magna, 
cuyos fastos gloriosos se evidencian en las colectividades generadoras de la 
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epopeya, que ascendiendo a las cimas ígneas cual una Epifanía de cóndores, 
concibiera el concepto venerado de nuestro individualismo patriótico...”

Al llegar aquí, mientras Leal seguía leyendo, eche una ojeada inquisidora 
a la cabeza de tío Pancho, que escuchaba serio, inmóvil y absorto, dando 
señales de profunda atención. Pero como lo conozco demasiado, viéndolo 
tan atento, no pude menos de exclamar en mi fuero interno:

— ¡Ah! ¿qué nueva sandez, qué nuevo chiste sin gracia estarás rumiando 
ahí, tío Pancho?

Pero la voz de Leal seguía cada vez más vibrante:
”...Al conjuro del verbo taumatúrgico que en un amplio abrazo cosmo-

gónico encendiera de fe aquella radiante antorcha, que prendida luego en 
la intensa energía platónica de las cumbres épicas, brilló por fin sobre las 
testas heroicas, como una radiante rosa de fuego, rediviva en la Apoteosis 
triunfal de nuestra más pura Gloria!...”.

Y no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, mi ignorancia 
era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no había logrado 
todavía tomar el hilo de un discurso tan elocuente, que dicho sea de paso, 
fue un verdadero éxito en el Senado. Y digo que fue un éxito, porque el pe-
riódico que lo reprodujo, al llegar a este último párrafo, escribió así, entre 
paréntesis y con bastardilla: (el orador es calurosamente ovacionado).

Recuerdo que también tío Pancho me ha proporcionado más de un dis-
gusto por ese prurito que tiene de hablar, venga o no venga al caso, de mi 
gran intimidad con Mercedes Galindo, y de aquellos tiempos en que yo 
comía casi diariamente con ella. Ocurre que Leal, sólo conoce a Mercedes 
de vista y de referencias, pero es lo cierto que sin haberla tratado, le profesa 
desde lejos, la más sincera y vehemente de las antipatías. Me ha anunciado 
ya varias veces, que si Mercedes regresare a Caracas, yo, casada con él, no 
volveré jamás a pisar su casa. Como Leal no suele explicarme el porqué de 
sus órdenes o prohibiciones ignoraba la causa de esta última como ignoro 
la causa de todas las demás. Pero hace algunas noches a propósito de no sé 
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qué frase de tío Pancho, luego que éste se hubo marchado, la conversación 
entre Abuelita, tía Clara y tío Eduardo comenzó a girar alrededor de Mer-
cedes. Hablaban ellos aparte, distantes de nosotros los novios, allá en el 
extremo opuesto del salón. Pero de pronto Leal, se irguió junto a mí en el 
sofá de damasco, tomó solemnemente la palabra, y con ese tono imponen-
te y enérgico que debe usarse cuando se habla de aquellas personas cuyo 
trato corrompe o escandaliza a los demás, dijo que Mercedes era y había 
sido siempre una mujer muy libre en sus costumbres, que asistía a los bailes 
literalmente desnuda, que trataba a los hombres con demasiada intimidad, 
que tenía con ellos conversaciones muy impropias, y que si bien aquí en 
Caracas no la habían nombrado con nadie en particular, le constaba que 
en París había tenido más de un amante.

Yo creí un deber mío el defender a Mercedes de semejantes cargos, y 
con tal motivo se inició al punto una discusión muy agria, porque tanto 
Abuelita como tío Eduardo y tía Clara, presentes en la escena, se pusieron 
los tres de parte de Leal y en contra mía. Fue inútil que para defender a 
Mercedes yo describiese con la mayor elocuencia posible aquella abnega-
ción de ella para con Alberto su marido, el mérito de ser tan buena siendo 
tan desgraciada y tan linda; sus sentimientos generosos y su inmenso cora-
zón. Todos me contestaron diciendo que no veían en ello ningún mérito, 
puesto que una mujer bien nacida, una vez casada, por muy desgraciada 
que fuera, debía sufrir en silencio su desgracia, sin faltar jamás a sus debe-
res, y sin dar a la sociedad ese espectáculo grotesco y escandaloso que es el 
divorcio. En vista de tanta evidencia mezclada a tanta unanimidad, juzgué 
definitivamente perdida la causa de Mercedes, y opté por callarme discreta, 
y dócilmente.

Y así luego de declararme derrotada, recuerdo que en el sofá de damas-
co, Leal y yo, emprendimos de nuevo aquella noche nuestra interrumpida 
conversación particular, mientras que a lo lejos, Abuelita, tía Clara y tío 
Eduardo, continuaban hablando en voz muy baja. Sin dejar de atender a 
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lo que decía mi novio, aguzando mucho los oídos, me di cuenta de que 
ahora, a propósito de Mercedes, y a propósito del divorcio, el grupo de 
enfrente hablaba de Gabriel Olmedo. Abuelita recordaba que Mercedes 
había tenido la malhadada idea de casarlo conmigo, y tío Eduardo añadía 
que gracias a su interés y gracias a un milagro de la Providencia, yo me 
había librado de tan gran calamidad. Pero tía Clara aseguró que a mí no 
me habría gustado jamás Gabriel Olmedo, Abuelita confirmó esta opinión 
y, entonces, tío Eduardo se puso a contar que Gabriel y su mujer vivían de 
hecho separados, porque no habían logrado entenderse jamás; que ella te-
nía en realidad un carácter detestable; que Gabriel se divertía por su lado y 
que en Caracas se decía que iban a divorciarse. Y luego de seguir hablando 
en un tono todavía más bajo, que yo no alcancé a oír, dividida como estaba 
mi atención entre las dos conversaciones, la de enfrente se clausuró por fin 
con estas consideraciones de Abuelita:

— ¡Quizás!... ¡Como no tienen respeto ninguno por la moral y como tam-
poco tienen hijos!... ¡Ah, los hijos, qué falta tan grande hacen los hijos!...

Salvo la antedicha discusión sostenida por culpa de tío Pancho, sobre 
el delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, no he vuelto a discutir 
más con mi novio. Y es así, como en un mutuo y completo acuerdo, 
ante nuestro sofá de damasco, el tiempo se desliza suave, suavemente, 
mientras que allá, en lontananza, la fecha de nuestra boda se agranda y se 
aproxima con andar de gigante. Contando desde hoy sólo faltan veinte 
días. Ya se han publicado los esponsales, y el domingo pasado en la misa 
de ocho, el cura de la Catedral, después del evangelio, leyó la primera de 
las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior de la Repúbli-
ca, viaje que durará tan sólo algunos días. Serán más o menos estos mismos 
que faltan para el día del matrimonio. Durante su viaje pienso darme en 
cuerpo y alma a mi traje de novia. Ya lo tengo encargado. Será todo, todo, 
velo, manto y vestido una misma nube blanquísima de encaje de Chantilly, 
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sin más adorno que el adorno menudo de los azahares que florecerán es-
condidos en la nube del encaje... ¡Ah!... y a propósito de nube... se me 
olvidaba ya mi gran noticia:

Una de las razones por las cuales defendí tan acaloradamente a Mercedes 
Galindo la otra noche, fue en agradecimiento al gran cariño que puso para 
escoger mi trousseau, porque ha llegado desde hace ya algunos días... ¡y es 
una maravilla mi trousseau!... Todo, absolutamente todo, es de crespón de 
China rosa, con calados y bordados blancos, tal cual yo lo había sonado... 
Cuando lo tengo guardado en mi armario de luna, la finura de la seda bien 
doblada lo pone tan pequeñito, que yo a veces, con la sola intención de 
verlo, abro la hoja de mi armario de luna... tras la hoja, se viene primero 
un olor de tienda de París que es una gloria, y después, tras el olor, como 
si fuera un jardín de rosas, aparece sembrado en una sola tabla, todo el 
jardín de rosas de mi trousseau. Yo, lo contemplo un largo rato ordenado 
así, en diminutas hileras, hasta que de pronto, por el gusto de mirarlo 
crecer, por el gusto de que me llene el cuarto con su olor a París, y por el 
gusto de sentir que es mío, desbarato las hileras, y pieza por pieza, lo voy 
extendiendo todo sobre el amor de mi cama. Y es tanto lo que él crece y lo 
que se multiplica, que para recibirlo, mi cama parece que se alarga de ale-
gría, parece que se mueve, parece que camina y, por fin, mi cama cargada 
con mi trousseau, es un arroyo que tiene ondas, y remansos, y cascadas, y 
remolinos, y espuma de seda de color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, 
me dan ganas de bañarme en el arroyo, y sin pensarlo más, como el crespón 
no se arruga, me quito en un segundo mi kimona, me extiendo sobre la 
cama y tomo un baño de seda. Pero un instante después, siento que voy 
a estropearlo, y me levanto de prisa, me instalo a la turca bacía los pies de 
la cama, lo aliso con cariño y pieza por pieza vuelvo a doblar otra vez mi 
lindo baño de rosas. Mientras lo voy doblando, como está todo revuelto y 
a montones, clareando el edredón azul, esponjado a pedazos, subido hasta 
la cima de las almohadas blancas, lo miro un largo rato frente a mí, y allá, 
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en la cabecera de mi cama, bajo el ensueño de mi cortina de punto, mi 
trousseau revuelto y en desorden, me recuerda entonces esos rincones de 
cielo cuando un ocaso le pone aquellos disparates y aquellos caprichos de 
jirones de niebla, con jirones de nubes blancas, y nubes rojas, y un lunar 
muy encarnado que es el sol, y un celaje más claro, y muchas, muchas nie-
blas de crespón rosado, que se transparentan y se pierden por un cielo tan 
azul como el azul de mi edredón.

Pero así como me gusta mi trousseau para mirarlo puesto sobre la cama, 
no sé por qué, no me gusta para mirármelo puesto sobre mi cuerpo. Y no 
es que me quede mal, no: ¡me queda maravilloso! Me queda tan bien, pero 
tan bien de color, y tan bien de forma, que un día tía Clara se empeñó en 
que debía probármelo, al ponerme la primera camisa que era un imperio 
muy corto, tía Clara, se quedó al punto extasiada, y ella que nunca me dice 
bonita, juntó las dos manos, se estuvo callada un instante, y luego exclamó 
con muchísimo escándalo:

—¡Pero qué lindura!... ¡Si pareces un mismo botón de rosa, María Eu-
genia!

Y también Gregoria, la lavandera, para verme con mi camisa rosada, asomó 
en aquel momento su lanuda cabeza por detrás de los barrotes de mi ventana 
y acompañando las palabras con aquellas carcajadas suyas, que dicen tantas 
cosas que no se pueden decir, aseguró que no había visto nada más precioso, 
y que ella misma me lavaría siempre mi ropa de seda, para que ninguna otra 
lavandera ordinaria viniera a cometer el crimen de estropeármela.

Pero a pesar de lo que dice tía Clara y de lo que dice Gregoria con pala-
bras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi trousseau, y prefiero que 
se lo ponga la cama Sí. Recuerdo que el mismo día que llegó, al no más 
sacarlo fuera de los cartones, decidí probármelo todo. Loca de curiosidad, 
me encerré con él en mi cuarto, y temblando de alegría, empecé a ponerme 
una después de otra, las perfumadas piezas de crespón de la China. Pero 
cuando más alegre me sentía mirándome por todas partes en el espejo, 
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hecha “un botón de rosa”, como dice tía Clara, de repente, sin saber bien la 
causa, me pareció que aquella tela de la camisa era demasiado transparente, 
pensé que Abuelita había dicho ya muchas veces: “esa ropa de seda, ni es 
decente ni es práctica”... y yo, que no me asusto nunca del desnudo, bajo 
la finura del crespón, me miré de pronto desnuda y sentí... no sé lo que 
sentí... pero me quité la ropa de seda, me puse mi ropa de todos los días, y 
el trousseau lo extendí más bien encima de la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor... el no seguir en la prueba, fue debido tam-
bién, a que además de acordarme de lo que dice Abuelita, me acordé a un 
mismo tiempo de lo que dice tío Pancho. Sí; recuerdo que mientras me ataba 
el lazo de una camisa imperio, me miré en el espejo, pero así... fijo, muy fijo, 
muy fijo... y de repente, me pareció primero que me ensanchaba de espalda y 
luego que me ensanchaba de pecho, y luego que mi cabeza crecía hasta ponerse 
cuadrada como la cabeza de María Antonia, y que por fin, mis manos, mis 
manos lindas, con sus uñas tan pulidas, sus hoyitos tan graciosos, y sus dedos 
tan agudos y tan finos se ponían gruesas y en lugar de las uñas pulidas tenía 
unas uñas opacas, y unos dedos hinchados, nudosos y hasta un poco torcidos 
como los dedos de tía Clara... Sí, sí, frente al espejo, vestida apenas con mi 
camisa imperio de crespón de la China, sentí de repente que todas las palabras 
de tío Pancho me asediaban, me pareció que se movían a mi alrededor... sí... 
¡me pareció que tenían alas y que volaban junto a mí, como una bandada de 
cuervos!... Por más que no... ¡no!... era más bien como un enjambre espantoso 
de mariposas negras, que dentro del espejo volaban y revoloteaban invisibles y 
perseverantes alrededor de un pobre botón de rosa...

Y claro, lo que yo digo: ¡que también sería por eso, que suspendí de re-
pente la prueba de mi trousseau!...

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de preguntar-
me: ¿por qué, pero por qué, tío Pancho ha tomado la costumbre feísima de 
anunciar cosas lúgubres?... No es que yo sea supersticiosa... pero siempre... 
¡caramba!... siempre...



CUARTA PARTE

IFIGENIA

CAPÍTULO I

Un lunes en la madrugada

Acaban de dar las dos de la mañana... Y estas dos campanadas al sonar, 
como si fueran dos quejidos del silencio, se han metido de pronto en mis 
oídos, me han llamado con dos golpes, y dentro del alma me han desper-
tado el miedo.

Tengo miedo... sí... escribo, por distraer el miedo.
Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las dos... ¿Serán 

realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo como antes: tic, tac... tic, 
tac... tic, tac...

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del silencio que 
se queja..., y el tictac de los relojes en la noche son los pasos... ¡oh! los pa-
sos de la muerte... ¡no; no, no!... son los pasos del silencio que camina... 
¡sí!... ¡los pasos del silencio!... ¡Y qué despacio, y qué lento y qué largo, 
Dios mío, camina el silencio por la noche!... Sobre todo cuando la noche 
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es tan negra y tan callada como es esta noche. Es tan negra y tan callada, 
que hace apenas un instante que por ver algo de luz que no fuese la luz 
de esta llama que baila y baila como una bailarina loca sobre el pedestal 
angosto de la vela... sí... hace un instante, por ver otra luz que no fuese la 
luz de esta llama loca, me levanté de m silla, y abrí uno de los postigos de 
la ventana; pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo se queja, el 
postigo, al abrirlo, se quejó, y como yo me asusté del quejido, y como en el 
cielo no hay ni siquiera una estrella, el postigo se ha quedado entreabierto, 
y es ahora, en el marco de la ventana blanca, un boquete negro, negro por 
donde pasa un misterio tan negro y tan frío, que la llama ahora sobre el 
pedestal angosto de la vela se tuerce y se retuerce como si le dolieran las 
entrañas... Y este misterio del postigo a mí también me está tocando la 
cara y me toca las manos, mientras las manos andan sobre el papel, junto 
a la pluma. Es un misterio negro, y húmedo y frío... sí... sí... ¡Es como el 
misterio de los ojo muertos!... Porque hay veces que en los rostros helados, 
bajo los párpados blancos, los ojos negros se quedan entreabiertos... así... 
como está ese postigo...

¡Ah! ¡la muerte!... No es el silencio quien camina en la noche, no, ¡men-
tira! es ella... es la muerte... ¡sí ¡la muerte!... Y los relojes son los únicos 
que tienen oídos para escuchar sus pasos... Por eso los repiten siempre 
a todas horas. Pero en el día los repiten y nadie la oye, y los repiten en 
la noche, y en la noche, en medio del silencio, los oyen estos oídos que 
velan a los enfermos...

¡Ah, el horrible boquete de ese postigo!... ¡Qué misterio tan frío, qué 
misterio tan húmedo y tan negro!...

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he entornado la 
puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho más recio que antes: tic, 
tac; tic, tac; tic, tac... También esta hoja, la de su cuarto, está a medio abrir 
y su respiración va caminando a compás, como tictac del reloj... parece 
que caminaran juntos... por más que no... la respiración va más de prisa... 
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¡no!... va más despacio... no, no, va más de prisa... ¡Ah, viejo reloj del co-
medor, ya eres tan viejo, que no sabes medir bien la premura de los pasos 
con que camina la muerte!...

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima vez he empu-
jado suavemente la hoja entornada de su puerta. Sobre la blancura de la 
almohada su cabeza sigue inmóvil y dormida en medio de esa respiración 
angustiosa que corre... corre... como si no saliera de su cabeza inmóvil. Pa-
rece el caballo jadeante de algún viajero que, en el instante mismo en que 
ya va a llegar, tiene muchísimo empeño por llegar, y corre... corre... corre... 
sin poder ya más.

¡Ah! ¡Pobre tío! Y cómo recuerdo ahora sus ratos de extenuación cuan-
do entraba a la casa de Abuelita y tan desencajado y tan cetrino, me decía 
al sentarse:

—Tráeme unas gotas de brandy, María Eugenia, a ver si me pasa esto...
Y yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, y al momento 

las manos frías le entraban en calor, los ojos apagados se le animaban 
un poco, y comenzaba a bromear con todos sin hablar ya de su fatiga 
y sin decirle a nadie que estaba enfermo. Pero recuerdo que cuando se 
levantaba para irse, se levantaba encorvado; arrastraba los pies como si 
llevara en los hombros algún peso terrible, y así, muy poco a poco, se 
venía caminando hasta su casa... ¡su casa!... ¡Pobre tío Pancho! Su casa 
era esta casita húmeda y angosta, donde no hay luz eléctrica sino en dos 
habitaciones, y donde los cuartos, en lugar de tener papel, tienen esta cal 
tan blanca en las paredes.

Sí... ¡qué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tío Pancho!...
Pero ¿qué importa ya? Con la misma velocidad con que se va ahora co-

rriendo, sobre esta fatiga desbocada, me iría también si en lugar de la casa 
pobre tuviera un palacio, y si en lugar de tener cal en las paredes, las mis-
mas tuviesen, todavía, aquellos famosos gobelinos, que, según dice Abueli-
ta, eran una maravilla en la espléndida casa de los viejos Alonso.
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En su casa húmeda, pobre y angosta, lo mismo que fuera un palacio, tío 
Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al despedirse el doctor me 
lo dijo por segunda vez:

—Es cosa de unos días. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no hay esperan-
zas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado comatoso, y después ¡la 
agonía! Trataremos de que sufra lo menos posible...

Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita ha querido 
que me viniera de un todo a la casa de tío Pancho, y al despedirse me dijo:

—Que no le falte nada, María Eugenia. Aquí estoy para mandar cuanto 
se necesite. Y tú, cuídalo con muchos extremos y con el mayor cariño: 
¡acuérdate que es lo último que te queda de tu Padre!

Pero a pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he querido que 
mandase nada. Y es que pedirle a ella es pedirle a tío Eduardo, y no puedo 
sufrir que tío Pancho tenga nada que venga de las manos de tío Eduardo. 
Buscando en las gavetas del armario, he podido encontrar algunas prendas, 
algún dinero, y con eso, más lo poco que me ha quedado a mí del dinero 
de las esmeraldas, tenemos para todo.

Junto conmigo, tía Clara y Gregoria se han venido a la casa de tío Pan-
cho. Pero tía Clara, no puede dejar sola a Abuelita durante todo el día, y 
por esta razón va y viene continuamente de una casa a la otra. Como tía 
Clara sabe mucho de enfermería, tío Pancho está muy bien atendido y no 
le falta nada. Cuando ella se ausenta, Gregoria, la enfermera y yo, estamos 
al pie de la cama, y entonces me hago toda ojos y toda oídos y no me fío de 
nadie para dejarlo solo. Por las noches: una noche vela tía Clara, otra noche 
velo yo. Esta ha sido mi primer noche de vela. Me ha parecido larga, eter-
na, de una eternidad negra, silenciosa y húmeda, como esa que se esconde 
en las urnas soldadas debajo de la tierra.

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la puerta del co-
medor se asoma un reflejo gris que no alumbra todavía. Es gris porque es 
la mezcla del negro de la noche con el blanco del día... Sí... es un reflejo 
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turbio que aún no tiene luz... Se parece al reflejo turbio de los ojos, cuando 
en ellos se juntan la blancura de la vida, con la negrura de la muerte, en 
estas horas horribles en que se aguarda la agonía...

...¿Y cuántas noches de vela me quedarán aún?...
¡Ah tío Pancho, tío Pancho! Por medir la extensión de tu pobre vida 

acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé por qué he visto en él mi 
esperanza toda blanqueada de dudas, como ese cementerio verde, que allá, 
más abajo de la ciudad, te espera en silencio todo blanqueado de tumbas... 
Es que las lágrimas me ciegan los ojos, y por el cristal empañado de las 
lágrimas todo se mira turbio... ¡Y cómo la muerte se complace en jugar 
con los proyectos de la vida!... ¡Ah! ¡ya no serás tú, tío Pancho, quien me 
lleve del brazo ese día de mi boda, cuando vestida de novia, camine muy 
despacio, llevando tras de mí tendido en la alfombra oscura, aquel manto 
largo... largo... que es como una nube larga de encaje de Chantilly!...



CAPÍTULO II

El martes en la madrugada

Esta noche, es noche de velar tía Clara, y era noche de dormir yo. Pero, yo, 
en lugar de dormir estoy despierta todo el tiempo.

Y es como si fuese otro enfermo muy grave, tengo encerrado en el alma 
un inmenso sobresalto, que esta noche también me tiene en vela. Hace 
unas horas, era tan grande el sobresalto, que, por ver si lo espantaba un 
poco, me levanté de la cama, abrí las dos hojas grandes de la ventana, me 
senté de un brinco sobre el alféizar, y así, en camisa de dormir, con la ca-
beza apoyada hacia atrás, por encima de esa pared baja, que tanto reduce 
el patio, pero que no puede reducir el cielo, me puse a mirar el cielo... ¡Y 
qué de prisa ruedan las horas, si son horas de contemplación, bebidas en la 
fuente de una noche tan clara!...

Cuando acordé, sentada todavía sobre el alféizar, el reloj viejo del come-
dor estaba repicando ya las primeras horas de la madrugada. Y es que esta 
noche no es una noche negra como la de ayer; no, es una noche serena y 
clarísima, con un escándalo de estrellas, y un filo blanco de media luna, 
y dos luceros en un rincón del cielo, tan brillantes, pero tan brillantes, 
que todo el tiempo me han estado recordando aquellos dos brillantes de 
Mercedes Galindo, que ella se ponía de noche... ¡entonces!... y cuando en 
su mesa, bromeando desde lejos, me hacía señas, y sonrisas, y guiños, con 
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la luz de sus ojos de lucero, mientras un poco más abajo, los dos brillantes 
de su pendentif titilaban alegres, como otros dos luceros en el cielo divino 
de su escote...

Y con la cabeza apoyada hacia atrás, mirando las estrellas se me iba la 
noche sin sentir.

Al fin, de tanto estar sentada en el alféizar, así, en camisa de dormir, me 
dio mucho frío, y entonces, para entrar en calor, me volví a la cama. Ahora 
escribo en la cama. Escribo con la luz de la vela que baila y baila, y para 
bailar crepita, y su crepitar es tan suave que parece la música suave con que 
se acompaña el baile de una bailarina linda.

Al lado de este cuarto, está el cuarto donde velé yo anoche, y donde hoy 
vela tía Clara... Por debajo de la puerta pasa un hilo de luz... Después viene 
el cuarto donde se muere tío Pancho... y luego... por fin, viene... el salón, 
sí, el saloncito angosto donde pusieron anoche una cama para que dur-
miese... ¡él!... Pero... ¿dormirá? Me figuro que también estará sin dormir... 
y que también ha abierto su ventana, y que también se ha asomado... Por 
más que allí, en la salita, hay luz eléctrica... Quizás haya encendido la luz 
y esté leyendo... pero ¡no, no!... ni duerme ni lee, seguramente ha abierto 
la ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar la calle, está mirando el 
cielo. ¿Y también allá, en el cielo de la calle, se verán como aquí, en el cielo 
del patio, los dos brillantes de Mercedes Galindo?...

¡Ah! ¡qué día singular y extraño será siempre en mi vida el día de ayer! 
Tanto esta noche de ahora, como ese otro día de ayer me parece todo, pero 
absolutamente todo, como cosa de sueño o de pesadilla... pero, no, no, de 
pesadilla no, cosa de sueño nada más; sí; de sueño largo y suave que no se 
termina jamás y que sigue... sigue... durante la noche y durante el día.

Y ahora que recuerdo, ¡qué tonta, pero qué tonta, Dios mío, estuve ayer, 
cuando, en mi turbación, tiré la cuchara llena de café con leche junto a la 
almohada de tío Pancho, y la sábana, y la almohada, y la manta, y la cama 
entera se salpicó toda de café con leche!... ¡Qué figura tan ridícula debía yo 
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tener en aquel instante, sonrojada y despeinada, y sin saber qué hacer con mi 
kimona entreabierta sobre el seno, y la taza de café temblando en mi mano 
derecha!... Pero claro... la sorpresa... ¡si era la que yo menos esperaba!...

¡Ah! ¡En el monótono rosario de mis días, qué día extraño será siempre 
ese extraño día de ayer! ¡Y cómo lo recuerdo todo, todo, en sus más peque-
ños detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el baño, y luego, mien-
tras tía Clara se quedaba al cuidado de tío Pancho, rendida de emoción y 
rendida de sueño, me vine a dormir un rato a esta misma habitación en 
donde estoy ahora. Dormí profundamente. Al levantarme fui como de 
costumbre a ver lo que ocurría en el cuarto de tío Pancho. Tía Clara se 
había ausentado por algunos minutos, y Gregoria, que estaba de guardia, 
me contó:

—Aquí pasó la mañana un Niño que entiende de medicina. ¡Pero tan 
buen mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo con el pobre don Pan-
cho! Se fue ahorita mismo con la Niña Clara, y dijo que volvía...

Pero yo, abstraída como estaba en mirar a lo lejos el reloj, sin atender a 
Gregoria, le corté la palabra diciendo que fuese a buscar en seguida el café 
con leche, porque se nos pasaba la hora reglamentaria de dar al enfermo 
su alimento. Gregoria volvió a poco trayendo la taza, y entonces, me senté 
en la cama, junto a la almohada, y con la pobre cabeza gris apoyada en mi 
pecho, lentamente, entre los labios exangües, iba dejando caer gota por 
gota la leche tibia mezclada con la tinta del café. De pronto, llamaron con 
los nudillos en la puerta y Gregoria contestó:

—¡Adelante!
Pero tan fino era el cuidado que yo tenía en ir poniendo la leche entre los 

labios exangües, que la puerta se abrió, se cerró, sonaron unos pasos, y por 
un instante más seguí abstraída sin apartar los ojos de aquellos labios sin 
vida que ya no saben hablar. Al fin levanté la vista, y entonces... ¡ah!... ¡fue 
entonces cuando vi que junto a la cama, erguido frente a mí, tan esbelto, 
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tan delgado, tan fino de silueta, estaba él... sí... él... ¡Gabriel Olmedo! Y 
claro, como yo estaba algo despeinada, y como de tanto sostener la cabeza 
de mi tío Pancho, la kimona se me había entreabierto un poco sobre el 
seno, me llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el cabello, pero 
luego me pareció mejor arreglarme primero la bata, y de la indecisión entre 
los dos movimientos mi mano tropezó con la cucharita que estaba dentro 
de la taza, y la cucharita saltó como una flecha, fue a dar en el suelo con un 
escándalo terrible de plata contra el cemento, y yo, mirando el reguero de 
café, y mirando la cuchara en el suelo, y mirando mi kimona entreabierta, 
y mirándolo a él, me puse temblorosa y me puse encendida como la grana. 
Él entonces, caminó unos pasos, recogió la cucharita del suelo, y con una 
sonrisa que tenía mucha burla, y que era muy brillante y muy blanca de 
dientes, y con una mirada que tenía mucha risa y que era muy brillante y 
muy negra de ojos, y con su metal de voz tan... tan... ¡bueno!... aquel mis-
mo metal de entonces, dijo:

—¡Se comprende que no tiene mucha práctica de enfermos la enfermera!
Afortunadamente, en aquel mismo instante llegó tía Clara y me ayudó 

en el conflicto del café con leche. Yo entonces me levanté de la cama, 
mientras me arreglaba el pelo y me arreglaba la kimona, Gabriel se acercó 
a mí, y volvió a decir en voz baja, y con la misma expresión con que había 
hablado antes:

—¿Y a mí, no se me saluda ya, María Eugenia?
Yo sonreí por fin, tendiéndole mi mano. Él la tomó en la suya, y enton-

ces a la suya la sentí en la mía, tan larga, tan fina, que al mirarlas a las dos 
unidas en el aire, mis ojos recordaron al momento la mesa de Mercedes 
Galindo, cuando aquella misma mano nerviosa y larga, sin vellos y sin so-
litarios, se extendía a veces sobre el mantel, junto a mi mano, y eran las dos 
tan iguales y tan finas, que, sobre la blancura del mantel y entre la blancura 
de los platos, venían a ser unidas como una azucena grande junto a una 
azucena chica en un campo de blancas azucenas.
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Tía Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, vino a buscarme, 
me llevó a un rincón del cuarto donde no pudiese oír tío Pancho, y me 
refirió entonces que en la mañana, mientras yo dormía, Gabriel había veni-
do de visita. Hablando, hablando, ella le había referido cómo dada aquella 
intensa gravedad, el doctor nos había aconsejado que buscásemos un prac-
ticante que no se alejara nunca de la casa; cómo le habíamos llamado ya, y 
cómo en la actualidad esperábamos a que llegara de un momento a otro. Y 
tía Clara, conmovida, exagerando muchísimo el buen corazón y la bondad 
de Gabriel, añadió que, al oírla, él había contestado al punto diciendo que 
dada su gran amistad con tío Pancho, no sería nadie, absolutamente nadie 
más que él mismo, en persona, quien hiciera las veces de practicante. Y 
cada vez más conmovida, tía Clara acabó diciendo:

—Acepté su ofrecimiento, María Eugenia, porque me pareció que lo ha-
cía con muchísima sinceridad y con muchísimo cariño... Además, aunque 
no ejerza, es un médico graduado, y siempre: ¡claro! un médico graduado 
es muchísimo mejor que un estudiante... ¿no te parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tía Clara, sentí que por 
toda mi alma junto a un gran espanto, se estremecía también una inmensa 
alegría, y pensando: “¿cómo puede el espanto crecer junto a la alegría?” le 
contesté a tía Clara sin saber de mis palabras:

— ¡Pues me parece muy bien!
Y al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto cariño y tantísima 

bondad. Él escuchó atento, con su mirada en mi boca, suavemente com-
placido, como se escucha la música, y contestó muy amable:

—Es lo menos, y es lo último que puedo hacer por él... y también por 
usted, María Eugenia.

Y luego, como le preguntase con la misma ansiedad, la misma pregunta 
que he hecho ya tantas veces a los demás médicos, moviendo tristemente 
la cabeza me contestó con sincera melancolía:

—¡Esperanzas... no! ¡No hay esperanzas!
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Y mientras decía así: “¡no hay esperanzas!” no sé por qué me pareció, 
que al hablar de la vida de tío Pancho, Gabriel hablaba al mismo tiempo 
de otra cosa.

Después, vino un gran silencio de tristeza... Yo me quedé mirando con 
un temblor de lágrimas aquella cabeza dormida, y sentenciada a muerte 
que se hundía apacible en las blancas suavidades de la almohada... Pero 
luego de mirarla mucho rato, volví de mi abstracción, me miré yo misma, 
me dije que mi kimona estaba ya muy ajada y muchísimo mejor sería el 
ponerme, en lugar de la kimona mi déshabillé blanco de crespón y de en-
cajes. Entonces, dejando por un instante el cuarto de tío Pancho, me vine 
hasta aquí para cambiarme de bata. Y mientras me peinaba y me vestía 
y me arreglaba en el espejo, pensé que era una gran tontería el haberme 
asustado de que Gabriel se quedara en la casa haciendo de practicante, 
porque... ¡es claro!... lo mismo que pensé entonces, y lo mismo que pienso 
ahora: “Después de tanto tiempo y después de tantas cosas... ¿qué puede 
importarme ya, Gabriel Olmedo?...



CAPÍTULO III

El miércoles al mediodía

Ahora escribo en la mañana, con luz de sol, pasos que pasan en puntillas, 
suave cerrarse y abrirse de puertas, y zumbar perseverante de una mosca 
que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir que vine a ence-
rrarme sola en este cuarto. Hará diez minutos que vine. Fue al entrar tía 
Clara de la calle. Al no más entrar tía Clara, se me quedó mirando muy 
fijo, y luego mientras se quitaba el velo y lo doblaba, y le clavaba los alfile-
res, me dijo por dos veces.

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me quedo yo.
Y me vine sabiendo que no venía a dormir. Estoy tan nerviosa, que así 

como no puedo dormir en la noche... ¡claro!... mucho menos aún puedo 
dormir en el día. Y sin embargo, sin sueño ni nada, después que me ha-
bló tía Clara, me salí del cuarto y me vine... no sé por qué... ¿por qué me 
vine?... ¿No es una indiferencia y un egoísmo, y no es también un absurdo 
esto de ponerse a escribir tonterías cuando a unos pasos más allá de noso-
tros hay un enfermo que se muere?

¡Ah, pero es que anhelaba tanto hablar con alguien!... Sí... con alguien 
que fuera capaz de comprender estas cosas sutilísimas que no se pueden 
decir y que sólo comprenden las poquísimas personas que comprenden... 
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Pero tía Clara no comprende nada; y Gregoria, que lo comprende todo, 
está siempre ocupada allá por la cocina o por el corral hirviendo aguas y 
lavando ropas. ¡Sí! Yo quisiera que alguien se asomara en mí, y me dijera 
luego qué tamaño tiene la ansiedad inmensa, que tan inmenso abismo me 
ha abierto aquí, dentro del alma. Esta ansiedad viene sin duda de la falta 
de sueño... sí... ¡es claro!... como no duermo y no sueño y siempre estoy en 
vela, parece que soñara despierta, y que despierta estoy dormida, sin más 
tensión en el alma que esta tensión que vive siempre en acecho, erguida y 
temblorosa, escuchando los pasos de la muerte, que camina, y camina y 
camina, siempre cerca, y siempre, siempre, sin llegar a llegar...

Como de costumbre tía Clara se fue hoy muy temprano a comulgar 
por tío Pancho y a estarse un rato con Abuelita. También se marchó la 
enfermera por yo no sé qué historia que le ha ocurrido a uno de sus hijos. 
Cuando vi que la enfermera se iba, yo me inquieté muchísimo, pero Ga-
briel me dijo:

—¡Déjala que se vaya, María Eugenia! Y si no vuelve: ¡que no vuelva! No 
se necesita. Aquí estoy yo para todo.

Y desde las siete de la mañana, al cuidado de tío Pancho, me he quedado 
yo sola con Gabriel.

¡Ah... y qué bueno es Gabriel! Yo no sabía que fuese tan bueno. Para 
cuidar a tío Pancho tiene cariños de hijo, y tiene la finura de los médicos 
buenos que, como las madres, adivinan siempre todas las delicadezas que 
hay en el alma pequeñita de los enfermos.

Y además... ¡qué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabía... no... nunca me 
había fijado. A juzgar por su cara lo creía más bien moreno, pero no, es 
blanco blanco, blanquísimo. Y como es tan limpio, como está siempre tan 
cuidado y tan pulcro, parece aún más blanco todavía... sí... Gabriel tiene 
una limpieza brillante y luminosa. Será por eso tal vez que no se pone jamás 
ni sortijas con brillantes, ni alfileres de corbata con brillantes, ni gemelos 
con brillantes, ni nada, nada, con brillantes; no, Gabriel no se adorna sino 
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con su limpieza que brilla... ¿por qué brillará tanto la limpieza de Gabriel?
Recuerdo que esta mañana muy tempranito, al ir a preparar una inyec-

ción de las que continuamente se le ponen a tío Pancho, Gabriel comenzó 
a doblar hacia arriba los puños de su camisa de seda. Doblando, doblando, 
se dejó los brazos desnudos casi hasta el codo, y llamaron mi atención por-
que son blancos, blancos, como mis brazos, y como los brazos de Abuelita 
que también es muy blanca... Y recuerdo que un instante después, mien-
tras él clavaba la inyección en la espalda de tío Pancho, yo que lo ayudaba 
muy de cerca con el yodo en la mano derecha, y con el algodón y el agua 
colonia en la mano izquierda, observé de nuevo que al inclinar mucho la 
cabeza, el cuello de su camisa se distanciaba algo de su propio cuello, y 
entonces vi por segunda vez, como bajo el pelo negrísimo, y entre las dos 
orejas transparentes y rojas, su nuca era mate y blanquísima lo mismo que 
los brazos. Por cierto que mirando los dos cuellos de Gabriel, es decir el 
suyo y el de su camisa, nos ocurrió a ambos un pequeño accidente, que de 
poco más resulta peor que mi accidente de anteayer cuando la cucharita y 
la taza de café con leche.

Y fue que, después de mirar la nuca de Gabriel, y comprobar que tenía 
el mismo blanco mate de los brazos, me puse a considerar la tramada 
finura de su camisa de seda, y mirándole pensé: “Se ve que a Gabriel 
también le gusta como me gusta a mí, esto de sentirse la seda muy cer-
quita de la piel”. Al punto me puse a enumerar mentalmente todas las 
camisas que se ha puesto Gabriel en los días que tiene aquí asistiendo 
a tío Pancho. Recordé que le había visto: la de seda cruda: una, y la de 
seda blanca con rayitas azules: dos; y la otra igual pero con rayitas lilas: 
tres; y la otra con cuadritos verdes: cuatro; y por fin la blanca de hoy: 
cinco. Y como por todo eran cinco camisas en menos de tres días, volví 
a reflexionar y me dije: “pues Gabriel que es ahora tan rico, tendrá por 
docenas y docenas estas camisas de seda japonesa que es la seda más fina 
que se hace...” Y así cuando más absorta me encontraba en esta idea de la 
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seda, él levantó de pronto su cabeza, tropezó con mi mano derecha que 
era la del yodo, de la sacudida se derramaron unas gotas sobre mi dedo 
pulgar, y como yo alejé mi brazo asustadísima creyendo haber manchado 
mi déshabillé blanco, él dijo muy contrito:

—¡Ay!... ¡perdón! ¿y qué desastre, Dios mío, ha hecho ahora mi cabeza?
Pero como al instante comprobé que el llamado desastre, sólo alcanzaba 

la falange superior de mi pulgar, muy, contenta y muy tranquila, contesté 
irguiendo en el aire mi dedo manchado:

—¡Y muy lindo, sí, muy lindo que va a estar hoy todo el día, con su gorro 
de yodo, el señorito!

Gabriel entonces lo miró, sonriendo, y dijo con mucha gracia:
—¡Pues a ese enfermo, herido o como se llame, hay que curarlo también!
Y luego que acabó con tío Pancho, cogió un copo de algodón, lo mojó 

en agua colonia, y se puso a desmanchar con grandes extremos, la uña, y la 
yema, y toda la falange superior de mi pobre pulgar.

Después que terminó completamente tan delicada cura, nos sentamos 
juntos en el canapé de reps que hay en el cuarto, y allí nos estuvimos 
un largo rato, inmóviles, sin decir palabra, considerando en silencio con 
callada melancolía, la cabeza delgada y exangüe, que bajo la acción del 
narcótico dormía ahora suavemente, con sus ojos entreabiertos, y su boca 
entreabierta, y su barba puntiaguda, y todas sus facciones alargadas y blan-
cas, como las facciones dolorosas de un Cristo de la Agonía... Hasta que 
luego, poco a poco, en voz muy baja, Gabriel y yo empezamos a conversar, 
y estuvimos conversando, conversando, hasta que llegó tía Clara...

¡Es extraño!... pero cuando dos personas conversan juntas en el cuarto 
donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, parece que tuviera un 
sentido oculto o desconocido, y es que ¡claro! por muy dormido que se 
encuentre el enfermo, al hablar junto a él, es preciso hablar en voz muy 
baja... así... a la sordina... y cuando se habla a la sordina, no sé lo que pasa, 
pero cada palabra que se dice es un misterio... Sí... un misterio hondo, que 
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más parece que se diga con los ojos que con los labios, y que más parece 
que se escuche con los ojos que con los oídos, porque los oídos y los labios 
están hechos al metal de la voz, y los ojos no... los ojos están hechos a oír y 
a hablar en la expresión callada del silencio.

Y así, a la sordina, sentados juntos en el sofá de reps, Gabriel y yo, estu-
vimos hablando casi toda la mañana...

Fui yo quien inició aquella larga y singular conversación. Porque ocurrió 
que una vez que Gabriel me hubo desmanchado el dedo, mientras flotaba 
en el ambiente, un suave olor de agua colonia, yo, sentada junto a él, me 
di a considerar a tío Pancho, con aquel gran sentimiento de unción y de 
tristeza y así, cuando más convencida estaba de que Gabriel lo miraba 
también, descubrí que sus ojos, en vez de mirar a tío Pancho, me estaban 
mirando a mí, con una expresión tenaz, profunda y turbadora, que en la 
penumbra y en el silencio del cuarto me asustaba y me cohibía como la 
amenaza de algo que puede venir y no se sabe qué es... Entonces, por dis-
traer de mí aquellos ojos de Gabriel, le pregunté muy quedo, indicando a 
tío Pancho con la vista:

—¿Sufrirá?...
En efecto, separando de mí los inquietantes ojos, Gabriel contempló un 

segundo la dolorosa cabeza de Cristo y contestó:
—Ahora no sufre nada. La acción del narcótico lo tiene en estado de 

inconsciencia y de absoluta insensibilidad.
—Pero cuando se despierte debe sufrir, porque entonces nos mira y nos 

conoce... ¡pobre tío Pancho! Y en esos momentos de lucidez, Gabriel... 
¿comprenderá que se muere?...

—¡Quizás! —respondió Gabriel. Y la palabra salió rozando sus labios 
como si fuera un suspiro.

Yo dije:
—¡Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el más allá, así como 

nos despertamos por la mañana después de una noche de sueño!...
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—¡El más allá!... —repitió Gabriel, como en un eco—. ¡El más allá!... ¿Y 
usted, en su vida actual, espera confiada ese más allá, lo mismo que en la 
noche espera la mañana, María Eugenia?

Y como la voz que poníamos los dos en la penumbra del cuarto era la 
misma voz apagada y susurrante de la confesión, yo, sin esfuerzo ninguno, 
como se confiesa un pecado... sí, un enorme pecado, que al salir de los la-
bios deja en el alma un gran alivio de paz, por primera vez en mi vida, con-
fesé a Gabriel este enorme pecado que a nadie le había confesado nunca:

—¡Creo firmemente que no hay nada más allá!... Y me duele... ¡ah!, ¡sí!... 
me duele creerlo con lágrimas de llanto, y con lágrimas de sangre, porque 
esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe árida y horrible, que acaba de 
un todo con la esperanza, cuando precisamente lo grande, y lo sublime, y 
lo bueno, y el objeto único, sí, el único objeto de la fe ¡es la esperanza!... Y 
es tan necesaria, sobre todo para nosotras, las pobres mujeres, que andamos 
por la vida, siempre, siempre con la resignación a cuestas... usted ve: resig-
nación para aburrirnos, resignación para olvidar los ideales que no pueden 
ser, resignación para callarnos y para que en nosotras todo calle siempre... 
¡ah!... tanta, tanta resignación que al ser resignación necesita también, ser 
esperanza, porque ¡es claro! sin la esperanza, todo se vuelve desesperación 
negra y eterna, como la de los condenados al Infierno. Dígame si no: ¿qué 
sería, por ejemplo, de la pobre tía Clara, si gracias a su fe, no viviera su 
vida en la esperanza? Mire..., algunas mañanas, cuando veo que tía Clara 
se marcha a la iglesia con la punta de su velo caído sobre la espalda, y allá 
se queda más de una hora de rodillas, junto a muchísimas otras, que como 
ella, la gente llama “las beatas”... pues a veces, cuando la miro salir en la 
mañana, si estoy de humor sentimental, o “en rato de fantasía”, que dice 
Gregoria, me figuro el alma de tía Clara, y me figuro el alma de todas las 
beatas en el momento de acercarse a la pila de agua bendita, así como si 
fueran una blanca fila de doncellas bíblicas... ¿se acuerda?... aquellas que 
pintan con el cántaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a sacar 
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el agua para la sed del día... El agua de las beatas, Gabriel, es la esperanza, y 
las beatas son las sedientas que tienen dónde beber... por eso... ¿compren-
de?... por eso es que digo que me da miedo el tener una fe que no tiene 
esperanza...

Había hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mirándome las manos, 
y en aquella apagada voz de confesión. Cuando terminé, alcé tímidamente 
la vista y encontré los ojos de Gabriel que me miraban con una expresión 
intensa de cariño y de admiración y de interés y de inmensa simpatía. Eran 
unos ojos buenos, que ya no me asustaron como antes, sino que, al contra-
rio, me hicieron un efecto de caricia pura, como la caricia de besar las me-
jillas a los niños, y como la caricia de besar las manos a los santos. Y fue así, 
mirándome con sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

—¿Y qué falta puede hacerle a usted esa quimérica esperanza que junto 
a las pilas del agua bendita van a beber las beatas por la mañana? ¡Si usted 
tiene todas las divinas realidades de la vida, María Eugenia! ¡Si la vida se 
lo dio todo a raudales y a manos llenas!... ya ve: tiene la belleza, tiene la 
juventud, tiene el amor.

Yo dije:
—Es cierto, no puedo quejarme todavía. Tengo la juventud y... tengo 

también... el amor...
—Y a propósito —dijo entonces Gabriel con misteriosa insinuación— 

¡ya sé... ya sé... que en estos mismos días se casa usted, María Eugenia! Yo 
no la he felicitado todavía porque... ¡como usted no ha tenido a bien par-
ticiparme nada!... ¡Ah! es que por lo visto, en los momentos de felicidad se 
olvidan muy pronto los buenos amigos de otros tiempos...

Y fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha mala intención, 
y escondiendo en ella todo aquel rencor de los días negros de San Nicolás, 
le respondí:

— ¡Pero de todos modos no tiene de qué sentirse, Gabriel!... ¡Acuérde-
se!... acuérdese que ahora dos años, tampoco usted me participó su com-
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promiso tan... ¡rumboso! y su matrimonio tan... ¡rumboso!... con María 
Monasterios.

No sé cómo hablé yo, ni cómo escuchó Gabriel, pero es lo cierto que 
toda mi mala intención se la bebió él en mi frase como se hubiera bebido 
de sorpresa un remedio muy amargo. Y así fue cómo impaciente, nervioso 
y muy encarnado, me cortó la palabra y dijo excitadísimo hablando casi, 
casi, con su entera voz natural:

—¡Ay! por Dios, María Eugenia, por lo que usted más quiera en este 
mundo no me hable nunca de mi matrimonio, y sobre todo: ¡no me nom-
bre nunca a mi mujer! ¡Ah! ¡mi mujer! ¡Imagínese la persona más tonta, la 
más vanidosa, la más ignorante; póngala usted en un ambiente de absoluta 
vulgaridad y podrá usted formarse un juicio de lo que es mi mujer y de 
lo que es mi vida: habla siempre a deshora, me cela cuando no debe, me 
habla cuando no debe y hasta me abraza y me besa cuando no debe!... 
¡Ah!... ¡usted no puede figurarse lo que es eso!... ¡Y para mayor desgracia es 
una mujer que siendo malvada no es mala, es decir, que es una mujer de la 
cual no podré divorciarme jamás, porque las leyes son tan idiotas que no 
consideran motivo de divorcio el que una persona sea tan necia, tan cris-
pante y tan desagradable como es mi mujer!... ¡Ah! ¡qué de imbecilidades 
cometemos en la vida! ¡y qué suplicio tan espantoso es equivocarse de este 
modo y para siempre!... Afortunadamente que en esta horrible equivoca-
ción, yo soy el hombre y, por lo tanto, en lugar de quedarme en casa frente 
a una escena perenne, me voy a la calle y me quedo en la calle todo el día; 
pero si, por desgracia, fuera lo contrario, es decir, si siendo la víctima como 
soy, fuera además la mujer en lugar de ser el hombre..., ¡ah!... ¡me habría 
muerto ya de desesperación y de fastidio!...

Gabriel hablaba con apasionada exaltación. Oyéndolo, me acordé de 
Mercedes Galindo, cuando en la penumbra de su boudoir, ella también 
me refería, sinceramente, todo el fracaso y toda la oculta desesperación de 
su existencia... Y pensando estas cosas, y mirando la horrible verdad de lo 
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que decía Gabriel, sentí correr por mi alma un hálito de espanto, porque 
me pareció ver todas las tragedias escondidas que arrastra la vida en el seno 
de su tranquila apariencia. Pero, además, oyéndolo hablar, sentí un no sé 
qué... una especie de alegría perversa, porque me dije que ahora, por fin, 
veía la reparación y la venganza de aquel dolor humillado, que primero en 
San Nicolás y luego en Caracas, me tuvo el alma rendida, en un sufrimien-
to agudo y silencioso que nadie junto a mí llegó a sospechar jamás.

Y porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy difícil que 
era omitir opiniones sobre el delicado asunto de que trataba Gabriel, opté 
por no decir nada. También él se quedó un tanto callado unos segundos. 
Después se acercó mucho a mí, y tomando otra vez su apagada voz de 
sordina me dijo:

—Al fin y al cabo, María Eugenia, ¿qué pueden importarle estas cosas 
tan... triviales de mi pobre vida?... ¡hablemos de usted que se siente feliz, 
sí, hablemos de usted! Voy a confesarle una cosa... ¿me permite que se la 
confiese?... Pues... yo había pensado ir a la iglesia el día en que usted se 
casara, para verla pasar desde lejos, vestida de novia ¡desde lejos!..., que es 
como únicamente podía verla... pero ahora, que la he visto aquí tan cerca, 
no iré a verla nunca, no, nunca, jamás, iré a verla de novia.

—¿Y por qué? —pregunté yo, abriendo mucho los ojos y hablando muy 
bajo, muy bajito.

—Pues, porque no —dijo Gabriel sin decir más.
Yo me sonreí y comencé a contarle:
—Sí... mi matrimonio debía ser la próxima semana, pero con esto de tío 

Pancho, tendrá que retrasarse... poco tiempo, porque tanto Abuelita como 
Leal dicen que un matrimonio, pase lo que pasare, no debe retrasarse nun-
ca. Ya está todo listo, casa y todo, pero Leal...

Y bruscamente, cortándome la palabra, por segunda vez, Gabriel volvió 
a decir impacientísimo:

—¡Ay! María Eugenia, por favor, no me hable tanto de su matrimonio, y 
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sobre todo: ¡tenga la bondad de no nombrarme nunca a su novio!
—¡Pero qué nervioso está hoy, Gabriel! Acuérdese... acuérdese bien y díga-

me: ¿quién fue el primero en hablar de mi matrimonio?... ¿no fue usted?...
—Bien, quiere decir, pues, que cometí una tontería. ¡Y que yo cometa 

una tontería no es una razón para que esa tontería se prolongue eterna-
mente la mañana entera!...

—Bueno... entonces, me parece lo mejor que nos callemos... sí... lo me-
jor será no hablar de nada. ¡Yo empiezo por callarme ya de una vez!

Y me quedé un instante sonreída con el índice apoyado en los labios.
Pero fue entonces cuando Gabriel, exaltándose de nuevo, dijo esto que 

empezó por enfriarme las manos, y me las fue enfriando, enfriando, hasta 
que al fin me dejó el cuerpo entero todo helado y tembloroso:

—¡Sí! María Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos de aquellos 
tiempos en que yo no tenía mujer, y usted no tenía novio... ¿se acuerda? ¿se 
acuerda, cuando el pobre Pancho, y usted, y yo, nos íbamos a comer todas 
las noches, allá a la casa de Alberto y Mercedes?... ¿Se acuerda cómo ellos 
se ocupaban de nosotros, y nos sentaban juntos en la mesa, y nos volvían 
locos a fuerza de darnos bromas? ¿Se acuerda que antes de sentarme, yo 
me robaba siempre alguna flor del florero del centro y se la regalaba? ¿Se 
acuerda que Mercedes era siempre quien buscaba el alfiler para prender 
la flor, y al pasarlo me decía: “híncala primero con el alfiler no sea cosa 
que vayamos a pelear”. Y yo entonces, le cogía la mano, y loco por besarle 
la mano con mi boca se la besaba tan sólo con el alfiler? ¿Y se acuerda, 
después en el salón?... Usted se iba algunas veces a sentarse en el piano, y 
allí, en la penumbra del piano, muy cerquita de mí, comenzaba a tocar, y 
sus manos unidas, sobre las notas blancas junto a las notas negras, corrían 
por los arpegios, revolaban en los trinos, y cuando de pronto se quedaban 
desmayadas en un acorde, yo las veía y las besaba con los ojos pensando: 
“Tienen la melodía, la blancura, y el desigual aleteo de los cisnes moribun-
dos...” Y luego, además de las manos, aquellos brazos tan finos, y aquel 
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cuello tan puro de línea, y aquella cabeza linda, y aquella sonrisa de gloria, 
y toda aquella armonía suya junto a la armonía y junto a la voz del piano, 
que era como la voz de mi alma que se estaba muriendo de felicidad... ¡Y de 
repente, un día, usted se fue, yo no sé dónde, y ya no volvió más a la casa 
de Mercedes!... ¿Por qué se fue María Eugenia?... ¿y por qué yo no me di a 
buscarla, sí, por qué? ¡ah! ¿por qué no me di a buscarla, desesperadamente, 
como se busca el agua en la muerte de sed?...

Y en su gran exaltación, los ojos de Gabriel brillaban enormes, como 
brillan los ojos de los locos y como deben brillar los ojos de los criminales. 
Y mirándole y oyéndole estaba petrificada de sorpresa; mientras él, con sus 
ojos de loco seguía diciendo:

—...¡Sí! ¿cómo pude perderla?... ¡Si es que no lo comprendo!... ¡Pero qué 
crimen horrible habré cometido yo, Dios mío, para vivir ahora, eterna-
mente, frente al suplicio espantoso de saber que la he perdido para siem-
pre, siempre, irremisiblemente! ¡Ah! no, no, no, usted no sabe, María Eu-
genia... Sí... óigame porque necesito decírselo ahora que la casualidad por 
fin me lo permite: ¡cuando usted menos lo sospechaba y menos lo creía 
hace ya muchos meses, yo no pensaba sino en usted, siempre en usted, 
María Eugenia!... y loco por verla, pasaba por su calle todos, pero todos 
los días, y al caminar junto a su casa veía las ventanas cerradas, y veía la 
puerta del zaguán medio entornada, y me consolaba con pasar junto a la 
puerta, y con decirme: “aquí está ella”... Y luego, un año después, hace ya 
algunos meses, al volver de mi último viaje a Europa, me dijeron: “María 
Eugenia Alonso tiene novio y se casa” y entonces, como esos pobres enfer-
mos desahuciados, que no están en la cama, y que pasean por todas partes 
su desesperación, con mi desesperación a cuestas, como un ladrón y como 
un espía pasaba continuamente por su casa, y al ver que las ventanas ya 
estaban abiertas, pegado a la pared, caminando despacio, a ver si la veía, y 
casi nunca la veía; pero un día la vi y me pareció tan divina como jamás la 
había soñado... sí, me pareció un hada, una visión, una cosa imposible... 
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recuerdo que atravesaba el salón vestida de rosa... ¿no tiene un vestido 
color de rosa?...

—...Sí... tengo mi vestido de charmeuse color rosa.
—¡Pues la vi vestida de rosa, y por muchos días mis ojos ya no vieron 

más nada!... ¡Ah María Eugenia! ¿quiere que le confiese la verdad, aquí 
donde nadie nos oye?... Pues óigame... usted y nadie más que usted es la 
causa de mi desgracia... sí, usted tiene la culpa de que yo odie a esa criatura 
odiosa que es mi mujer, porque todos los días al despertarme, pienso, y me 
digo con la más horrible de las desesperaciones: ¿cómo pude perderla? ¡qué 
crimen he cometido yo para verme casado con María Monasterios, cuando 
podía verme casado con “ella”, sí, con usted María Eugenia!

Y al decir así, Gabriel lloraba, casi, de desesperación, yo... yo tenía las 
manos heladas y no sabía dónde estaba, ni qué me estaba pasando, mien-
tras él, con sus ojos de loco arrasados de lágrimas, seguía hablando y ha-
blando, y entre un raudal de cosas que ahora ya no recuerdo me dijo:

—Porque... ¡no me lo niegue!... —repitió—: Ahora que estamos aquí 
solos donde nadie nos oye: ¡no me lo niegue!... usted también me quería 
con toda la divina exaltación de su temperamento exquisito y amoroso... 
¡usted me lo dijo! ¡y cómo me lo dijo! me lo dijo aún a tiempo, y sin em-
bargo, me lo dijo muy tarde... ¡sí, yo lo supe muy tarde! Hay veces que me 
figuro, María Eugenia, si aquello no sería una venganza cruelísima de su 
espíritu sutil, tan refinado y tan sabio en asuntos de sensibilidad. Pero ¡no! 
no puede ser, era verdad, sí, ¡era verdad!...

—¿Qué?... ¿qué es lo que era verdad Gabriel? —pregunté yo temblando 
de emoción, sabiendo ya lo que iba a responderme:

—¿Qué?...
Y acercándose mucho más hasta llegar a una distancia que era igual a la 

de dar un beso, me dijo sonriente y suave y amoroso como hasta hoy no 
sospechaba yo que se pudiera hablar en voz humana:

—Pues... que esa cabecita rubia y linda, y esas manos blancas y lindas, 
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saben escribir ardientes sonetos de amor y los dejan escondidos en las 
hojas de los libros de amor, como las flores queridas, que son recuerdos 
de amor...

Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, el sentir en mis oídos 
la música dulcísima de lo que Gabriel decía, recordé al instante todo aquel 
loco apasionamiento y toda aquella loca osadía de mi enamorado soneto, y 
al mirarlo brillar claro y nítido en el espejo de la memoria, la sangre entera 
de mi cuerpo se me subió de golpe a las mejillas, y trémula de sonrojo, du-
rante varios segundos, quise morirme de vergüenza. Pero Gabriel, exaltán-
dose más y más, siempre más, fue tomando poco a poco la voz débil, la voz 
lastimosa y desgarradora de los pobres que piden una limosna porque se 
mueren de hambre, y así, con su voz desgarradora de mendigo hambriento 
me preguntó y me dijo:

—¿No es cierto, María Eugenia, que era yo?... ¿No es cierto que era 
yo y nadie más que yo, aquel Romeo moribundo, aquel triste Romeo, 
que usted, asomada a su balcón, esperó una noche entera, dialogando 
con la luna?

Y como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa historia del bal-
cón es una historia ya tan vieja y tan perdida en el pasado, me dejé llevar 
muy suavemente por la fuerza de la verdad, que era suave, como fuerza de 
brisa y dije, que fue lo mismo que exhalar un suspiro:

-¡Sí!...
Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con suavidades de 

brisas, añadí también en mi sonrojo:
—¡Y por cierto, que asomada en el balcón me dejó esperando siempre!...
—¡María Eugenia, por Dios; no sea tan cruel y que no me diga eso! Si 

no fui yo, ¡no fui yo!... fue la casualidad, fue mi destino, y mi suerte, que 
es una suerte muy negra... ¡Si yo no sé cómo pasó!... Mercedes me hablaba 
siempre de usted, yo tenía pensado ir a verla allá a la hacienda, en donde 
usted se encontraba... Por más señas, debía ir con Pancho, porque él se 
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había ofrecido presentarme a su familia; pero no sé, entregado en cuerpo 
y alma a los negocios, ocupado siempre a todas horas de noche y de día, 
cuando menos lo pensaba, tuve que marcharme urgentemente al interior 
de la República; allí encontré a María, que también estaba de paso con 
su familia, ellos todos me atrajeron, y... caí, ¡yo no sé cómo caí! Quizás, 
hablando sinceramente, no puedo negarlo, muy probable que a este matri-
monio, me empujara tal vez aquella ambición insaciable de llegar... llegar 
a ser algo... ¡estas cosas de la vida son tan complejas y son tan oscuras! Y es 
cierto que por influencias de mi suegro alcancé al fin las concesiones que 
quería, con ellas me lancé en especulaciones acertadas, y he logrado ser 
rico... tan rico, y hasta más rico de lo que anhelaba ser, pero, ¡ah! ¡si supiera 
cómo estoy de castigado, María Eugenia! ¡Si supiera a qué grado me pesa y 
me hastía este dinero que jamás podré compartir con usted, este dinero in-
útil estúpido, que nunca, nunca, jamás podrá darme lo único que yo quie-
ro, lo único que yo anhelo y que ansío! ¡usted, María Eugenia, usted! ¡ah!...

Y llevándose las manos a las sienes, Gabriel se calló un momento, porque 
no encontraba ya palabras para demostrar la furia de su desesperación. 
Luego con más calma y con los ojos muy clavados en el suelo, se puso 
rebuscar en el pasado, y fue diciendo así:

—Pero mire... ¡si es que mientras más lo piense más me convenzo de que 
todo fue obra maldita de la fatalidad!... Una vez... espérese que recuerde... 
no... fueron dos veces... sí... dos veces, con mi coche en la puerta estuve 
a punto de ir a buscar a Pancho para llegarnos juntos o para llegarme yo 
solo hasta la hacienda en donde usted se encontraba de temporada... ¿San 
Nicolás se llama, verdad? Pues antes de salir hacia San Nicolás como ya 
estaba convenido con Mercedes, y como era natural, llamé primero por 
teléfono, a fin de averiguar si estaban en la casa, y si podían recibirme. Las 
dos veces me dijeron que usted había salido a caballo; ¡y claro! como aque-
llo ocurrió dos veces, y como siempre me contestaban con un tono tan seco 
y tan desagradable, y como, además, yo no conozco a su familia, aunque 
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Mercedes me decía: “Mira que te espera, Gabriel”, yo, francamente, temía 
ser importuno. Aún recuerdo muy bien, las dos veces me salió al teléfono 
la misma voz de mujer, pero tan agria y tan desagradable...

Y ahora fui yo quien de repente corté en seco la frase de Gabriel, y la cor-
té con un especie de grito ahogado pero tan hondo, y tan lleno de sorpresa 
y de odio, como hasta hoy tampoco sabía que se pudiese exhalar en voz 
humana. Sí; fue un grito tan inesperado y tan desapacible, que la cabeza de 
tío Pancho dormida sobre la almohada, se agitó bruscamente con el salto 
nervioso de los sustos en el sueño profundo. Y así en mi grito de odio que 
más lo sentí salir de las entrañas que de la garganta, me expliqué:

—¡¡Ah, María Antonia!!... ¡Esa fue María Antonia mientras yo paseaba a 
caballo con Perucho!... ¡Y nunca me dijo nada!...

Gabriel al oírme gritar así, me miró a la cara y como también yo debía 
tener ojos de loca, se asustó mucho, y cogiendo de pronto mis dos manos, 
las juntó apasionadamente entre las suyas, y dijo con voz de caricia:

—Cálmese... cálmese, María Eugenia... cálmese.
Yo, bajando los párpados para disimular el llanto, con¬testé:
—Sí... sí... ¡si todo eso, Gabriel, ya pasó!
Y Gabriel, con su voz dulcísima de caricia y con mis dos manos juntas en 

el nido de las suyas, volvió a decir otra vez, hablándole a mis manos:
—¡Pobres manecitas frías, que esperaron heladas en la noche, bajo la luz 

de la luna, y que también ahora están heladas y están húmedas, lo mismo 
que los témpanos de hielo!...

Y como las manos de Gabriel estaban ardiendo al igual de dos brasas en-
cendidas, sentí por un segundo el placer infinito del calor sobre mis manos 
frías, y sin saber de mí me quedé inmóvil y rendida. Pero de pronto, en 
aquel propio instante, se escucharon unos pasos, unos pasos terribles que 
se acercaban... se acercaban... y al martilleo de los tacones, me pareció que 
la casa entera se estremecía, porque el pisar de aquellos pasos, era el pisar 
de los pasos... los pasos... los pasos... ¡los pasos de Leal!... Y temblando de 
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terror saqué mis manos de las manos de Gabriel, me puse de pie en un 
salto, y dije estremecida de espanto:

—¡Que viene, Gabriel, que viene!
Y la puerta empezó a abrirse poco a poco, y cuando se abrió de un todo 

comprendí que no eran los pasos fuertes de Leal que está muy lejos, sino 
los pasos suaves de tía Clara, que, como de costumbre volvía de comulgar 
por tío Pancho y de estarse algunas horas acompañando a Abuelita.

Fue entonces cuando tía Clara me miró fijamente, y me dijo mientras se 
quitaba el velo, y mientras lo iba doblando:

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me quedo yo.
Y sin sueño, ni nada, me he venido a encerrar sola al cuarto más aislado 

de la casa.
Pero... ¡ah! ¡esta ansiedad inmensa que nada me alivia!... ¡ah! ¡qué abismo 

tan inmenso me ha abierto aquí dentro del alma!...
Esta ansiedad inmensa no viene de mi conversación de ahora con Ga-

briel, no, no, no puede ser, esta ansiedad, la tenía desde antes, porque mi 
historia, nuestra historia, aquella historia mía con Gabriel ya no es nada en 
mi vida actual ni ha de ser nada en mi vida futura; no, es una historia vieja 
y triste que, juntos, por un momento, hemos mirado los dos esta mañana, 
como se miran todas las tristes y viejas historias de amor que pasaron en 
otros, hace ya muchos siglos, y que todavía se ven escritas en los libros y 
clareando en los vitrales de las ventanas góticas, y pintadas en los cuadros 
antiguos donde el color ya se apaga, y bordadas en los tapices de lo gobeli-
nos, y rimadas en los versos de todos los poetas... Sí... lo dije bien claro esta 
mañana para que Gabriel lo oyera:

—“...¡eso, Gabriel, ya pasó!...”
Sí... es cierto, esa historia mía y de Gabriel ya pasó. Es una historia vieja 

y triste, en donde los amantes se murieron, como se mueren siempre los 
amantes en las tristes y viejas historias de amor... como se murieron Lean-
dro y Hero; Ofelia y Hamlet; y Tristán e Isolda; y los amantes de Teruel; y 
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el pálido Werther; y como murieron los perseguidos y torturados Romeo 
y Julieta.

Aquella historia y aquella vida de antes ya pasó, y ahora esta vida es 
otra... sí, es como si Gabriel y yo hubiésemos nacido de nuevo... Gabriel 
dice que su vida actual es una vida muy triste y una vida muy desgraciada 
y para decirlo llora... pero yo no... yo no lloro, porque mi vida es buena 
y tengo mi novio que me quiere, y he de casarme pronto... y seré feliz... y 
viviré tranquila... y feliz...

Pero ¡ah! esta ansiedad inmensa ¿de dónde viene, Dios mío?... ¡vendrá sin 
duda de mi falta de sueño y de la tensión horrible que vive dentro de mi 
alma erguida y temblorosa, escuchando los pasos de la muerte, que cami-
na, siempre cerca, y siempre, siempre, sin llegar a llegar!...



CAPÍTULO IV

En la noche del miércoles al jueves

Ahora pasa que le tengo miedo a Gabriel...
Sí: ¡le tengo mucho miedo! Y es que hoy, durante las primeras horas de 

la tarde, mientras estábamos en el cuarto de tío Pancho, sus ojos brillantí-
simos no han hecho más que perseguirme revolando sobre mí obstinada-
mente, con la obsesión vertiginosa y negra con que revuelan los murciéla-
gos, y con que revuela el crimen en el argumento de las tragedias clásicas.

Y yo, durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Gabriel, y esconder 
mucho mis ojos de aquellos dos ojos locos, que llaman con gritos a los 
míos, no sé bien para qué. Cuando tía Clara se salía del cuarto, me salía 
tras ella por no quedarme sola con Gabriel hasta que al fin, en un momen-
to dado, llegó a ponerse tan nervioso, que, mientras tía Clara se hallaba de 
espaldas a nosotros, muy cerca de la ventana, midiendo con gran cuidado 
las gotas de un calmante que caían pausadas en el fondo de una copa vacía, 
él se acercó y me dijo muy quedo con mucha prisa y mucha ansia:

—¡María Eugenia, por favor, óigame, que tengo que decirle dos palabras!
Yo respondí:
—Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir delante de 

tía Clara.
Y él volvió a suplicar con mucha prisa.
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— ¡Es acerca de lo que hablábamos esta mañana!
—Lo de esta mañana —le dije muy seria—, lo de esta mañana, y lo del 

soneto... y todo lo demás ¡ya pasó! Es como si hubiera ocurrido hace ya 
muchos siglos. ¡Aquellos amigos de entonces, Gabriel, ya se murieron!

Pero él me dijo con su voz desesperada y rápida:
—¡No, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y más vivo que nun-

ca porque es ahora precisamente cuando más adoro la vida y necesito que 
usted me oiga: ¡se lo pido por lo que más quiera en este mundo, María 
Eugenia, óigame!

Pero tía Clara, que había acabado ya de medir las gotas, salió de la ven-
tana, y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, se quedó tan callado y 
tranquilo como si estuviera en misa.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando están en presencia 
de tía Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir cosas terribles, que no 
podrían decir los labios, y me siguen todo el tiempo con una obstinación 
tan honda y tan negra, que parece la obstinación de la muerte corriendo 
tras de la vida. Sí; los ojos de Gabriel me asustan. Yo siento en el brillo de 
su oscuridad, aquella gran atracción que he sentido a veces junto al vacío, 
cuando en mis excursiones por la montaña, el vértigo me ha llamado a 
gritos desde el fondo de un abismo...

Y por no ver la obsesión luminosa de los ojos de Gabriel, junto a la 
obsesión turbia de los ojos de tío Pancho, ya caída la tarde me salí del 
cuarto a reposar un instante. Pero sucede que desde hoy en la mañana, 
los ojos de Gabriel, y la voz de Gabriel, y las palabras de Gabriel, y la 
figura de Gabriel, se han metido dentro de mi pensamiento, y me per-
siguen, tenaces, a dondequiera que vaya. Y como este Gabriel que está 
en mi pensamiento me asusta mucho más que el Gabriel que está en el 
cuarto de tío Pancho, por huirle de nuevo, hui de la soledad y me fui a 
buscar alivio, en la paz campesina del corral que es el único lugar amplio 
de esta casa angosta y pobre.
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Afortunadamente, allí, frente al crepúsculo, y frente a su batea re-
bosante de espuma, estaba Gregoria enjabonando unas sábanas y unas 
fundas muy blancas que acababan de hervir. Me senté junto a ella sobre 
la mesa coja de planchar, y mirando los celajes y mirando el negro reto-
zar de sus manos sobre la blancura de la espuma, como hacía en otros 
tiempos, por ver si distraía mi pensamiento, me di a conversar un rato 
con Gregoria.

Y también allí, en el corral, mientras las manos de Gregoria nadaban 
sobre la espuma, de los labios de Gregoria, en el color brillante de su voca-
bulario, surgió de pronto el nombre de Gabriel y comenzó a volar y revolar 
mil veces por cerca de mis oídos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, ya no me asus-
taba, ni me cohibía, ni me parecía negrura de crimen, ni vértigo de abismo. 
No, el nombre de Gabriel, rosado de crepúsculo, surgía naturalmente de 
los labios de Gregoria, y volaba junto a mis oídos, y revolaba sobre las 
matas y bajo el cielo con un rasguear tan libre de sus alas, que mis ojos 
perdidos como estaban entre las ramas, se dieron a pensar en el amor sua-
vísimo de los pajaritos que esconden su nido entre dos hojas y sin saber que 
los hombres habitan sobre la tierra, pasan la vida con sus dos alas abiertas 
meciéndose en el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria, habló primero de la 
ropa que estaba lavando; habló, después, con muchos suspiros y mucha 
tristeza de aquel dolor irremediable que era la muerte de tío Pancho; habló 
de lo muy bien que estábamos asistiéndole; y fue al elogiar la asistencia 
cuando rompió a hablar de Gabriel preguntándome así:

—¿Y ese Niño, quiero decir, el doctor, Don Gabrielito...?; ¡qué Niño tan 
bueno!... Es casado ¿verdad?

Al escuchar su nombre, me estremecí de emoción sobre la mesa y creo 
que respondí sonriendo:

—Sí, Gregoria, es casado... Y tú, ¿por qué dices que es tan bueno?
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—¿Que por qué digo yo que es tan bueno? —Y Gregoria se incorporó un 
momento de su arroyo de espuma, y tomando el tuteo de mis tiempos infan-
tiles y el tuteo de nuestros ratos de gran intimidad, me dijo muy asombrada:

—¿Pero tú crees, María Eugenia, que hoy en día se encuentran doctores 
que cuiden de balde a los enfermos como ese Niño está cuidando a Don 
Pancho?... Él dice que le tiene cariño... bueno... será por el cariño a Don 
Pancho, pero así y todo, ¡es mucha bondad!... Y además: ¡es mucha la gra-
cia que tiene en todo su cuerpo, y muchísima la finura del trato!

—¿Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien formado, 
Gregoria?

—¡No me hables de eso! ¿Y aquella risa que tiene? ¡Yo no se la he visto a 
nadie más que a él! Y dime tú si yo habré visto hombres decentes y blancos, 
y buenos mozos, aquí en esa casa de tu sangre, y en otras partes también. 
Pero lo que es esa risa yo no la había visto nunca; ¡ésa no es más que de 
él!... ¡qué dientes de niño!... ¡Si es que dan canas de darle un beso en la boca 
cuando él suelta aquella risa!

—¿Un beso, Gregoria?... ¿un beso en la boca?... ¡Bueno!... ¿Sabes lo que 
estoy pensando, y lo que he creído siempre?... ¡Ah! Que te gustan mucho 
los hombres, y que tu juventud, Gregoria... ¡Gregoria! ¡debió ser una ju-
ventud sumamente tempestuosa!

—¿Tempestuosa?...
Y por todo comentario Gregoria desgranó una inmensa carcajada de las 

wagnerianas por entre cuyas notas escuché pasar en tropel todas las alegres 
tempestades de su juventud. Y luego de inclinarse otra vez sobre la batea, 
y luego de repartir aquí y allá sus sabios golpes de jabón, cogió entre sus 
manos una funda con un gran copo de espuma, se irguió de nuevo e ilumi-
nando las frases con la luz de sus risas, y acompañándolo todo con el cantar 
enjabonado del hilo sobre los nudillos, añadió:

—Sí; bien negra, y bien fea, y todo lo que tú quieras, pero nunca me fal-
tó quien me dijera algo, ¡ésa es la verdad de la verdad!... ¡Y si no me casé fue 
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porque yo no quise entrar en cuestiones de matrimonio, porque siempre 
he creído que el matrimonio no se ha hecho sino para la gente fina!... Sí, 
sí, las negras casadas se ponen pretenciosas y les duele mucho lo del color 
y tienen además que aguantar insultos, y hasta palos, del marido, y callarse 
la boca, y pasar por donde ellos digan, y sufrir mucha miseria para sostener 
la respetabilidad... (aquí una carcajada inmensa, llena de calderones en ob-
sequio a la respetabilidad) ...mientras que sin casarse, hoy se quiere a uno, 
y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido, pues ese uno se deja y se 
quiere a otro, y todos son considerados y cariñosísimos como el que más... 
Sí María Eugenia, sí, los hombres, cuando se sienten seguros, se ponen 
que no se pueden aguantar, porque ellos... ¡ave María!... ¡ellos no le tienen 
apego, sino a lo muy dudoso, y a lo muy difícil, y a lo que se les puede ir 
de entre las manos!...

—Bueno, Gregoria, total que estás diciendo unas inmoralidades que ni 
Felipe Trigo. ¡Ay! ¡si te oyera tía Clara!

Y otra vez, por toda contestación, Gregoria volvió a desgranar una car-
cajada wagneriana. Luego, se inclinó a los pies de la batea y sacó de no 
sé qué misteriosos escondrijos un tabaco que había ocultado sin duda al 
oírme llegar, pues como ya es sabido, esto de esconder el tabaco al oír rui-
do de tacones, es parte imprescindible de su protocolo en el trato con las 
personas “de adentro”. Pero ya, en vista de que mi presencia se prolongaba 
mucho, y en vista de que se hacía indispensable avivar la lumbre mortecina 
y oculta, decidió suspender por hoy todo genere de protocolos y sacando 
a luz el escondido tabaco, le dio varios soplidos y chupadas. Gracias a tan 
hábiles maniobras, el tabaco revivió, Gregoria se puso alegremente su gran 
aureola de humo, y así, rodeadas por las grises y voluptuosas nubecillas que 
se desparramaban y se fundían en el ambiente gris del anochecer, dejando 
a mano el tabaco, y emprendiendo de nuevo su trabajo volvió a decirme 
muy grave y filosófica:

—Cada color y cada condición tiene que tener su moral, María Eugenia. 
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A mí no me puede decir nada la niña Clara porque yo bien cristiana soy, y 
antes me muero que dejar de ponerle su vela a la Virgen del Carmen todos 
los sábados en la noche, y antes que olvidarme de ir a la iglesia el domingo 
de Ramos, para que me den mis hojitas de palma bendita; y antes que 
quedarme sin ir a comulgar el miércoles Santo en el mismo altar donde 
se expone el Nazareno; y antes que dejar de oír todo el sermón de la Siete 
Palabras y ponerme de rodillas mientras se está predicando la séptima que 
es la hora mismita en que murió el Señor. Sí, bien cristiana soy, y nadie 
me puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero cada cosa en su puesto 
y a mí ¡que no me vengan con cuentos! Dios nos mandó a este mundo, 
y nos impuso por ley que lo adoráramos y lo bendijéramos a Él todos 
los días, pero nunca dijo a quién debíamos querer ni a cuántos debíamos 
querer sobre la tierra; porque digan lo que digan, en estas cosas del cariño, 
Él observa, pero no se mete. Y para que veas que es mucha verdad lo que 
te estoy diciendo, tú no tienes sino que fijarte en esto: si a Dios le disgus-
taran tanto ciertas cosas, pues alguna diferencia hiciera entre los casados 
y los que no están casados, y ya tú ves que no la hace, porque a todos les 
manda por igual el castigo de los hijos... Yo, sin haberme casado ni una 
vez, fueron cuatro los hijos que tuve... ¿y quieres que te diga la verdad, 
María Eugenia?... siempre me consolé de haber nacido bien negra y bien 
pobre, primero porque Dios lo mandó así, y después porque negra y pobre 
quise siempre al que quería. Mientras que hay otros muy grandes y muy 
poderosos y que parecen muy contentos ¡y la procesión va caminando por 
dentro, María Eugenia! Mira... fíjate bien, y dime si no: ¿tú crees que Don 
Gabrielito, por ejemplo, quiere mucho a la señora con quien está casado? 
¿Tú estás creyendo que la quiere?... ¡Ah! lo que es a Gregoria, a la negra 
bruta, a la vieja ordinaria que no sirve sino para andar en la batea lavando 
trapos, y quemándose las manos con los hierros de planchar, a esta vieja 
ordinaria y bruta no le pasan las cosas sin verlas porque ella, a pesar de la 
negrura y la ordinariez ¡tiene el olfato muy fino!



385i f i gen ia

—Y tú cómo lo sabes... ¿pero cómo sabes tú que él no la quiere? -—pre-
gunté yo, intrigadísima.

Gregoria entonces, con una expresión misteriosa y sonreída, donde rena-
ció de golpe toda la sorpresa, toda la emoción y toda la escena turbadora 
de esta mañana, repitió:

—Que ¿por qué?... ¡Ah, Dios mío, Señor, con las curiosidades!... ¡por 
qué!... Pues mira, digo que no la quiere, porque si la quisiera no me volve-
ría loca preguntándome por otra cuando viene la ocasión y se queda solo 
conmigo en el cuidado de Don Pancho. Entonces, al no más ver que está 
solo, empieza la preguntadera, y la preguntadera no se acaba más nun-
ca: que si cuando chiquita sería tan bonita como es ahora; que si pasa la 
vida con los libros, o que si la pasa más bien con el bordado; que si toca 
mucho piano; que si querrá bastante al novio que tiene; que si está muy 
contenta con el matrimonio, que si antes del novio estaba triste... Y todos 
son cariños y regalos para que la vieja suelte la lengua y hable bastante... 
pero ¿quieres que te cuente lo que yo le dije?... pues yo lo advertí diciendo: 
“Mire Don Gabriel, ella es más buena y más suavecita que una madeja de 
seda, pero el que la ofende la oye, porque entonces... ¡ay! entonces es brava, 
bravísima... ¡Sí; a ella le sale de repente la braveza que la tiene de herencia 
en la sangre por la rama de acá, por los Aguirre!”

Sin saber por qué, al oír esta última frase, mi placer y mi sorpresa se 
volvieron de pronto vivísimo malhumor contra Gregoria, de modo que 
nerviosa y rápida me estremecí de nuevo sobre la mesa y. la interrumpí 
molesta:

—¿Pero qué sarta de disparates estás diciendo Gregoria?... ¡No parece 
sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has perdido completamente el 
poco sentido que tenías!...

—¿Disparates?... ¿Disparates?...
Y Gregoria me clavó una mirada tan larga y tan fija, que a pesar de 

la escasez de luz, a mí me fue imposible el sostenerla de frente. Luego, 
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dando por terminado el lenguaje de los ojos, la emprendió de nuevo con 
el de las palabras:

—¡Sí... también será la chochera y el viejo!... Mira, María Eugenia, ¿tú 
quieres que te diga la verdad, porque te veo mismamente que si en com-
paración, salvo los años y el color te hubiera tenido por hija? Pues óyeme, 
María Eugenia ¡ese Niño está que se muere por ti... y ése... ni me lo nie-
gues... ése es el mismito aquél, por quien ahora dos años te metieron a ti 
en la hacienda, cuando pasamos allá tres meses seguidos, y a mí me dio un 
tabardillo de sol que creí que me moría... Bueno... pues ése es el mismo... y 
tú cuando supiste que se casaba con otra te quedaste tan tristecita, que me 
daban ganas de llorar al verte, y lo que sentía eran deseos de abrirte mis dos 
brazos y decirte: “¡Vente a desahogar aquí, en el pecho de tu negra vieja que 
te quiere de verdad y que es la única que sabe las amarguras que estás pa-
sando!”. Pero como Gregoria observa, y se calla, y se lo traga todo para que 
no le digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te dije nada... 
Pero ahora te advierto María Eugenia, porque te veo en peligro: mira que 
estás pisando una escalera enjabonada... mira que ese niño es casado y que 
tú ya estás casada, también, como quien dice, y que tú no eres Gregoria, 
María Eugenia, porque naciste muy alta y muy encumbrada, y tienes que 
pasar el aro de la decencia, y que si él te quiere a ti, pues... ¡no lo niegues!... 
¡lo mismito lo quieres tú a él, y fuera con él con quien te casaras, si en la 
vida se pudiera hacer siempre la real gana de lo que pide el corazón!... Sí, 
sí, y él, hoy por hoy, sería capaz de matar gente con tal de ponerse en ti, 
porque así son ellos... desprecian lo que tienen a la mano, y cuando se les 
va por las alturas, entonces es la lloradera y la desesperación. Pero eso no 
fuera lo más alarmante, María Eugenia. Lo alarmante es que tú estás ahora 
más atraída que nunca a ese cariño de antes, porque no en balde se quiere 
una vez, y no en balde estos ojos viejos, han visto tantas cosas en su vida, y 
por lo que tienen visto, saben que el cariño retoña, y retoña, siempre que él 
puede, lo mismo que retoña la mala hierba... ¿Tú crees que yo no vislumbro 
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esa alegría que se te pinta en la cara cada vez que te lo nombro?... ¿Tú crees 
que yo no me fijé aquel día, cuando él se presentó de repente, y tú, de puro 
azoramiento, si no es por un milagro, bañas al pobre Don Pancho con la 
taza de café con leche?... ¿Y crees que ahorita, tampoco me fijé, cuando te 
dije lo de la risa y lo del beso en la boca? !Si no fue más que por verte la cara 
que te lo dije... así, como quien no quiere la cosa!

Yo me había bajado ya de la mesa de un salto repentino, y furiosa, sin sa-
ber de mí, dando con los pies en el suelo, me puse a gritar con voz ahogada:

—¡Que te calles!... ¡caramba!... ¡que cuando empiezas a hablar disparates, 
pierdes la noción de todo, como si estuvieras loca!... La única verdad que 
has dicho, es que eres muy bruta. ¡Sí, eres muy bruta, y muy bruta!... Y 
eres, además muy parejera y muy entrépita y no entiendes nada, y todo lo 
tergiversas, y lo arreglas como a ti te da la gana... Sí... ¡sigue diciendo nece-
dades, y grítalas bien para que lleguen a oídos de otros, y me amarguen la 
vida con los celos a cuenta de tus chismes!

—¡Eso es, María Eugenia, eso es! Insúltame, y patéame, y mándame a 
botar a la calle también si te parece, pero insultada y pateada y todo, yo 
no me desdigo, porque no, y porque creo que para decirte la verdad estoy 
aquí, María Eugenia, que no en balde crié a tu misma madre, y a ti te cogí 
al nacer la primera de todos... ¡Insulta!... ¡insulta más, que para escuchar 
insultos nació Gregoria, la pedazo de negra!... Y no creas, no estés creyen-
do, que ésta es la primera vez que me maltratas, ni la primera vez que yo 
me dejo maltratar por ti... Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenías más 
tamaño que el tamaño que tiene ahora una de estas fundas mojadas... pues 
siempre que te llevaban a pasar el día a la casa de allá abajo, era Gregoria 
quien se quedaba el día entero con la niña cargada y ¿sabes lo que a ti te 
gustaba y lo que más te entretenía? Pues tu gusto era echarle mano al pelo 
de la negra, y morirte de la risa, prendida de los chicharrones, que no sé 
cómo no se te rompían los deditos en la apretura de la lana; y yo, escuchán-
dote reír me reía también a carcajadas diciendo: “¡Para algo debían servir, 
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por fin, los dichosos chicharrones!” y si alguno quería terciar en que no me 
jalaras tan duro, yo les decía: “déjenmela quietica que va a llorar, y eso no 
les está doliendo a ninguno de ustedes!”... Pues mira, mi hija, lo mismo 
que te decía entonces te digo ahora: si insultando a Gregoria te desahogas 
de tus angustias, ¡insúltala bastante y desahógate con ella, que algún día 
llegará en que comprendas la falta de razón de estos insultos!... Y por de 
pronto, aunque parezca malcrianza dejarte así, con la palabra en la boca, 
me voy a tender ya esta ropita, para que el aire de la noche la oree, a ver si 
mañana me amanece seca...

Y Gregoria, que ya tenía enjuagadas y exprimidas las sábanas y las fun-
das, las metió en un balde vacío, y se fue con ellas lentamente, camino del 
alambre, a lo más hondo del corral. Allá empezó alegremente el blanquí-
simo aleteo y el clamor alborotado de las piezas batidas en el aire, hasta 
que al fin, muy poco a poco, prendidas sobre el alambre, como una hilera 
de aves que se ponen a dormir, se fueron quedando mudas y tranquilas... 
Entonces junto a ellas, la negra cabeza que se había fundido un segundo en 
la seminegrura del instante, renació al destacarse contra el muro de hilo. 
Desde lejos, mientras mis ojos la veían florecer en la blancura, me di a 
pensar dulcemente en los días de inconsciencia, cuando tanto me divertía 
el deshacer aquel paquete de apretadísima lana... y mirando fija, fijamente, 
el negro ir y venir contra las sábanas, tuve envidia de la perdida incons-
ciencia, tuve envidia de la humildad de la lana, contemplé un segundo las 
infranqueables distancias que separan las vidas, y otra vez allá, en el fondo 
del corral, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco a poco, en espiral 
negra y roja de incendio, toda la trágica alegría de mi pensamiento que de 
nuevo se había puesto a contemplar a Gabriel.



CAPÍTULO V

En la noche del jueves al viernes

Hoy he tenido dos grandísimos disgustos. El uno ha sido por causa invo-
luntaria de la pobre Abuelita. El otro ha sido por causa muy voluntaria de 
Gabriel. Él dice que no. Jura y perjura que fue involuntariamente. Yo no 
lo creo. No, ¡no lo creo! Pero... ¿y si tuviera razón Gabriel?... Estas cosas... 
¿podrán de veras ocurrir así... de repente... involuntariamente?... porque 
entonces, pues... ¡no sería culpa suya, pobre Gabriel!

¡Ah! qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus doctrinas 
fatalistas y explica: “Aquello que va a venir echa a andar, y andar, y llega 
con sus pasos contados, aunque se le saque el cuerpo, cuando uno menos 
lo espera”. Sí; es cierto. ¡Gregoria tiene razón!

Y es que esta mañana Gabriel y yo no hemos estado solos como ocu-
rrió ayer, y como yo temía muchísimo que pudiese ocurrir hoy. No, 
Gabriel y yo, durante la mañana, no hemos estado solos ni un instante, 
porque la enfermera regresó muy temprano, y luego de dar excusas y 
más excusas por haberse ido ayer, no se apartó de nosotros un segundo 
en ausencia de tía Clara. Recuerdo que Gabriel mientras la enfermera 
se disculpaba, la veía muy fijamente con muchísima rabia, y como es 
tan fea, sin dejar que acabase las explicaciones, le volvió la espalda y me 
dije entre dientes:
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— ¡Para lo que sirve el demonio de la doctora ésta! ¡Si es de lo más torpe 
y de lo más inútil que he visto! ¡Y tan antipática!

También yo la encuentro muy torpe, muy inútil, y creo que en realidad se 
podría prescindir de ella. Además tiene el tacto de hablar cuando no debe. 
Sí, decididamente, esta pobre enfermera es lo que se llama “una persona de 
sangre pesada”. Pero en fin, después de todo, hoy en la mañana, sí llegó muy 
a tiempo, porque yo no quería de ningún modo estar sola con Gabriel.

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy amaneció tristísimo. 
Tengo para mí que no durmió un segundo en toda la noche. Y así, ojeroso 
y triste, delante de la enfermera me dijo muy quedo varias frases, pero 
tan humildes y tan dolorosas acerca de su vida, desamparada, que a mí, 
francamente, me partieron el corazón, y poquito a poco, le fui perdiendo 
aquel miedo de ayer, y ya, al fin, acabé por tenerle, no mucho miedo, sino 
muchísima lástima.

Recuerdo por ejemplo que mirando a tío Pancho, me dijo varias veces 
con los ojos brillantes que se le arrasaban en lágrimas:

—¡Ojalá fuera yo él!
Y cuando ya lo repetía por segunda o tercera vez le pregunté diciendo:
—¿Y por qué así, Gabriel?
—Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora sólo deseo muy ar-

dientemente: ¡morirme!
—¿Morirse?... —le dije yo muy espantada y muy sentida—. ¡Morirse!... 

¡Vaya! ¡cuando tiene tantos medios de ser feliz! Otros, otros hay más des-
graciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero él contestó:
—Desgraciado como yo, no hay más que yo.
Y con su cara triste se quedó todo el tiempo callado y mustio hasta que 

llegó tía Clara.
Pero ¡ah! era tía Clara sí, era tía Clara, quien había de traer hoy la gran 

ración de tristeza. Al entrar en el cuarto, tía Clara, sin quitarse el velo ni 
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quitarse nada, temblorosa y pálida, se sentó de golpe en el sofá cerca de mí 
y poniéndose el pañuelo apretado en los ojos, mientras la voz surgía muy 
apagada y los pobres dedos flacos y nudosos se estremecían de dolor sobre 
el pañuelo, me dijo entre sollozos, que más que decir era llorar con llanto 
de palabras:

—¡Ay, María Eugenia, María Eugenia! ¡Qué cierto es aquello de que una 
desgracia nunca viene sola!... ¡Tú no sabes lo que tenemos en casa!... ¡Tú no 
sabes!... ¿Te acuerdas de los vértigos que le daban a Mamá?... ¿Te acuerdas 
cómo te dije ayer que había sufrido uno muy largo que me había alarmado 
mucho, y aquí mismo, delante de ti, hablé después con el doctor, para que 
fuera a examinarla hoy? Pues ahora fue, la vio, la auscultó muy bien y me 
dijo que eran deficiencias en el corazón, que ya no funciona con regula-
ridad. Yo, naturalmente alarmadísima, le pregunté si era cosa de mucho 
cuidado, y él... ¡Ay!... ¿sabes lo que me dijo él? Pues dijo: “Sí, es grave, pero 
no de una gravedad inmediata, podrá vivir así, hasta dos o tres meses”. 
¡Figúrate, María Eugenia, cómo me quedé yo!... ¡Dos o tres meses, María 
Eugenia, dos o tres meses!... ¿y después?... ¡después!... ¡Ay Señor, Señor, 
qué soledad! ¡Dame resignación!... ¡Y qué cierto es, Dios mío, que en tus 
sabios designios, nunca nos mandas una desgracia sola!

Y tía Clara, sentada en el sofá, con su velo caído en punta sobre la espal-
da, y el pañuelo muy apretado en los ojos, lloró amarguísimamente duran-
te mucho rato. Al verla así, yo también comencé a llorar con mi pañuelo, 
y Gabriel calmándonos a las dos lo mejor que podía, por su lado, exhalaba 
también de vez en cuando unos suspiros muy hondos. Pero es claro que él 
no suspiraba por las deficiencias del corazón de Abuelita, sino por la triste-
za y por el desamparo inmenso de su vida, que tan afligido lo tiene y que 
tanto lo pone a clamar por la muerte.

Y naturalmente, como la unión en la tristeza es una unión tan íntima, 
hoy en la mañana, Gabriel, tía Clara y yo, sentados en hilera sobre el sofá 
de reps, éramos en el alma unida de la tristeza, como una sola alma unida 
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que tuviese tres cuerpos. Y Gabriel desde entonces, estuvo más dulce, y 
más suave y más hábil que nunca en la asistencia de tío Pancho. Por eso yo, 
confiada y tranquila, pensando a cada rato: “¡Qué bueno es Gabriel!” por 
muchas veces, en el continuo entrar y salir de tía Clara y la enfermera, me 
estuve sola con él, sentados muy unidos, y muy cerquita, y sin decir más 
palabras que aquel suspirar continuo del uno y del otro, que era en el silen-
cio del cuarto, como el guiar y el contestar de algún rosario de pena, que 
en lugar de rezarse con avemarías, se rezara con dos suspiros por cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan respetuoso en 
su reserva, ¿cómo había de figurarme lo que ocurrió después?... ¡No, no! 
¡Era imposible, no podía imaginármelo! Fue a cosa de las seis de la tarde... 
¿Serían las seis?... No, no creo que fueran las seis, porque ya estaba oscure-
ciendo... debió ocurrir más bien a las seis y media... sería pues entre las seis 
y las seis y media... ¡Pero qué más da! La hora no tiene importancia.

Ocurrió así:
Estaba yo en el cuarto de tío Pancho con Gabriel y con tía Clara, y como 

hacía mucho calor, dije de pronto:
—Me voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de agua porque 

tengo mucha sed.
Y muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor. Una vez allí, 

comencé a servirme de un jarro mi gran copa de agua fresca, y cuando me 
encontraba todavía con el jarro en la mano derecha y el vaso en la mano 
izquierda, escuché ruido de pasos detrás de mí, y era Gabriel que entraba 
al comedor diciendo:

—Yo también tengo sed.
Pero como todo, todo, cuanto decía Gabriel hoy lo decía con aquella hu-

mildad tan grande, al decir: “tengo sed” a mí, me recordó la sed tristísima 
que sintió Cristo en la cruz, y por distraerle, y por aliviarle en algo de su 
penar inmenso, sin hablar de la sed trágica de Cristo, hablé de otra más 
suave y le dije sonriendo:
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—¡Eso es! Imitándome a mí, también se vino a beber. Bien, entonces, 
como Rebeca a Eliezer, yo también, patriarcalmente, voy a darle de beber 
de mi agua clara.

Y le tendí la copa que se estremecía y se desbordaba de tan llena entre los 
dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la rechazó dulcemente y lleván-
dola muy suave hacia mis labios dijo:

—¡No, no! Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a la moda patriarcal. 
No, usted bebe primero y yo beberé después lo que generosamente quiera 
dejarme que tal vez... tal vez así me sorprenda algún secreto en el fondo de 
la copa.

—¿Secretos? —dije yo con un suspiro tan largo que ya no parecía de ave-
maría, sino cosa más bien de padrenuestro con gloria, misterio y todo—. 
¡Secretos!... ¡Ya no tengo secretos! Pero si acaso me quedare alguno, y no lo 
recuerdo, me parece más prudente que nadie beba en mi copa. Tome, tómese 
esta agua, Gabriel, que yo para mí voy a servirme del jarro en otra copa vacía.

Pero Gabriel sin querer tomar el vaso me miró sonriendo y con su voz 
tristísima de caricia triste, y con sus ojos tristes de caricia negra, en donde 
brillaba apenas un alba de alegría, se puso a decir:

—¡Que así no! ¡Que no bebo sino después de usted y en la misma copa!... 
¡Sí, María Eugenia, y entonces, y mientras vaya bebiendo, por el espacio 
cortísimo de algunos segundos, seré más feliz que todos los Patriarcas y 
todos los Profetas del Antiguo Testamento, porque al beber mis labios, mis 
ojos contemplarán unos ojos que ellos no miraron nunca...

Y yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salía por fin del tono 
lúgubre, le dije sonreída y muy contenta:

—Gran cosa que se perdió de ver el Antiguo Testamento!... Pero al me-
nos, ¡vaya!... gracias al agua, y gracias a la sed, y gracias a Dios, que ya por 
fin dejó de llorar el señor Don Jeremías.

Pero él, sin oírme, como si estuviera sordo o como si estuviera en éxtasis, 
siguió hablando mientras yo hablaba y dijo:



teresa de la Parra394

—¡Porque así... trasnochada y pálida y ojerosa, con su bata rosada, está 
más linda, y más rosa, y más Julieta que nunca. Así... así mismo la veía 
siempre en mis ensueños, tan romántica y tan fina escribiendo mi soneto!...

Pero yo ahora, al escuchar el nombre de Julieta, y al escucharle hablar 
del soneto, me puse otra vez muy seria, y con mi voz grave y seria le 
contesté diciendo:

—¡Julieta. no!... Julieta se murió, Gabriel, ya se lo dije ayer, acuérdese 
bien. ¡De eso no se habla más!... Y tómese, tómese, su copa de agua que ya 
me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso coger la copa, 
sino que insistió en hablar de Julieta, y con una voz... ¡sí!... con aquella 
misma voz divina y turbadora de ayer cuando dijo: “Que esa cabecita rubia 
y linda, y esas manos blancas y lindas, saben escribir ardientes sonetos de 
amor...” dijo también ahora:

—Pues si Julieta se ha muerto, María Eugenia, a Julieta la haré yo revivir, 
como se revive a los que han muerto con muerte de frío...

Yo, por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insinuaba Ga-
briel, pregunté muy intrigada:

—¿Cómo así?
Y fue entonces cuando Gabriel, ágil y suavísimo, me tomó toda entre sus 

brazos y oprimiéndome en ellos fuertemente y contestando:
—¡Así!...
Y no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamente en la boca 

durante un instante sin que yo pudiese moverme ni rechazarle. Pero creo 
que este acierto no fue debido sólo a la gran agilidad de Gabriel, sino que 
debido también a una cuestión de circunstancias, pues estando yo situada 
entre el aparador y la mesa de comer y teniendo, además, la copa de agua 
cogida en la mano izquierda, no podía huir ni podía defenderme por el te-
mor natural de que se rompiera la copa o se derramase el agua... ¡No!... con 
una sola mano libre, y presa entre dos muebles: ¿cómo podía defenderme de 
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Gabriel, que es tan ágil y tan fuerte?... ¡No, no pude evitar que me besara!... 
¡no pude evitarlo, y no pude evitarlo!...

Pero después... ¡Ah, Señor Dios mío, lo que después, en castigo de su 
traición, escuchó ese pobre Gabriel, no es para escribir aquí, ni creo que 
nadie en el mundo pueda escribirlo nunca, porque aquello no fueron pa-
labras, aquello fue un río de indignación, una catarata de insultos, un to-
rrente de improperios!, ¡ah! sí; ¡razón tenía Gregoria después de todo!... Lo 
que escuchó Gabriel hoy de mis labios, entre seis y seis y media de la tarde, 
estoy segurísima de que sus oídos no lo habían escuchado jamás. Lo prime-
ro que sucedió al estallar mi rabia, fue que yo, con toda la fuerza que presta 
la indignación, di con los pies en el suelo, y tiré la copa contra el cemento, 
formando una terrible inundación y haciendo un estrépito tan espantoso 
de vidrios rotos, que todavía no me explico el que tía Clara no acudiese 
alarmadísima a investigar la causa del siniestro. Y después, allí, en presencia 
de los vidrios rotos, y en presencia del agua que corría ahora mojándonos 
los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, le dije mal caballero; le 
dije que se marchara en seguida de la casa de tío Pancho porque aquí man-
daba yo, le dije hipócrita, le dije farsante, le dije canalla, le dije traidor, le 
dije que lo odiaba con toda mi alma... y cuando ya no encontré más epíte-
tos en mi vocabulario, ni más tonos de indignación en la gama de mi voz, 
mientras el infeliz Gabriel insultado, dolorido y salpicado de agua repetía:

—¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡fue sin querer... no es culpa mía... no 
es culpa mía!...

Le volví bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché de golpe 
mis dos brazos enlazados sobre el tapete de la mesa, enterré mi cabeza 
entre mis brazos, y así de espaldas a Gabriel, con la cabeza escondida 
entre los brazos, prorrumpí a llorar amargamente con sollozos ahogados 
y hondísimos.

Y como Gabriel se había ido acercando, acercando, hasta ponerse muy 
junto de mí, y como ahora ya al compás de mis sollozos su voz me decía 
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en secreto con un tono tan suave, tan melodioso y tan quedo, tan quedito, 
que era como el cantar bajísimo junto a la cuna de los niños dormidos:

—¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡Perdóneme, que no fui yo!... fue mi 
amor... fue la locura que me está matando... fue este incendio abrasador 
que llevo por dentro... ¡fue el grito inevitable de la naturaleza, fue el beso 
del soneto!... pero no volveré a hacerlo ya más, no, se lo juro, nunca más... 
¡nunca más!...

Yo seguía llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, porque ahora con 
mi boca callada y mi cara escondida, y mis brazos inundados de lágrimas, 
era cuando sentía de veras como una brasa de fuego prendida en la igno-
rancia de mis labios aquel beso encendido de Gabriel. Y como cerquita de 
mi oído, su voz de caricia me decía con firme contrición de arrepentido: 
—...¡nunca más!... ¡nunca más!...

Pensando yo también en el terrible anatema del Cuervo: “nunca más, 
nunca más...” Pues mis lágrimas rodaban, y rodaban que era como el rodar 
infinito de un to¬rrente...

Cuánto tiempo lloraron mis ojos inundando de lágrimas, mis brazos, 
y el tapete de la mesa de comedor, no puedo saberlo. A ratos me parece 
que lloré durante una eternidad entera, pero otros ratos me parece que 
no, me parece que fue sólo un segundo, brevísimo, que se estiró y se hizo 
muy largo, gracias a aquel misterio milagroso de sentir fija y tenaz sobre 
mi boca, la boca alejada de Gabriel, mientras sentía apenas rozando en 
mis oídos, el contacto cercano de su voz, que me besaba, y me besaba el 
alma al repetir suavemente con tristísimo consuelo de despedida: ¡Nunca 
más!... ¡nunca más!

Hasta que al fin, yo no sé bien si fue debido a un ruido de pasos u otra 
cosa cualquiera, me levanté bruscamente, y avergonzadísima por el beso 
recibido y avergonzadísima también por los insultos devueltos, cubrién-
dome la cara con el pañuelo, sin querer mirar la cara de Gabriel, salí del 
comedor precipitadamente, me vine a este cuarto, me acosté en la cama, 
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escondí de nuevo la cabeza entre las abolladuras de la almohada, con la 
cabeza bien escondida fui cesando de llorar, y poco a poco, a solas, sobre la 
almohada, comencé a sonreír... a sonreír... hasta que al fin acabé por reírme 
a carcajadas, burlándome de mí... sí... de mí misma, que un día, no hace 
aún mucho tiempo, poco antes de enfermarse tío Pancho, sintiéndome de 
humor filosófico, había escrito una mañana las opiniones más absurdas y 
ridículas acerca del beso.

—¡Ah! ¡el beso... el beso!... Y pensando y filosofando de nuevo sobre el 
beso, lenta, lentamente, comencé a pensar, también en la boca de Gabriel, 
y me di cuenta, de que así, a distancia, yo no podía reproducir de ningún 
modo en el silencio de mi imaginación, la forma exacta de sus labios. Re-
cordaba los dientes, y recordaba la risa, pero no podía recordar en absoluto 
el dibujo que tiene su boca, cuando se encuentra completamente seria... Y 
fue tan inmensa la curiosidad, y tan grande la rabia que sentí de repente 
contra aquella insuficiencia de mi memoria y de mi imaginación, que dije 
de pronto:

—¡Pues voy a ir al cuarto de tío Pancho, a preguntar cualquier cosa, y así, 
al descuido sin que Gabriel se dé cuenta, voy a fijarme bien!

Y levantándome de la cama, me lavé los ojos, me peiné, me empolvé, me 
pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros de los desperfectos ocasiona-
dos por el llanto, muy seria, muy dispuesta a sostener mi dignidad, v firme-
mente decidida a no dirigir más la palabra al traidor de Gabriel, me fui a 
hacer la consabida indagación. Pero: ¡así son, Dios mío, estas casualidades 
de la vida!... Cuando más ajena iba, y cuando más descuidada me encon-
traba, al abrir de golpe la puerta que va del comedor al primer patio, como 
aquella puerta está toda vieja y desnivelada, tuve que abrirla como la abro 
siempre: de un empellón muy fuerte, y... ¿qué ocurrió entonces?... pues 
ocurrió ¡fatalidad de las cosas! ocurrió que Gabriel no se hallaba en el cuar-
to de tío Pancho, como yo creía, sino que precisamente, él también venía 
caminando hacia el comedor, en sentido inverso al mío, y al ir a atravesar 
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la puerta desnivelada, llegó justito, en el instante mismo en que yo, del 
lado de acá, la abrí hacia fuera, ¡es claro! la hoja al ceder de repente, le dio 
a Gabriel un golpe tan fuerte en la cabeza, que toda la puerta se estremeció 
de arriba abajo con la violencia del choque, y yo, al igual de la puerta, me 
estremecí también, y lancé un grito agudo de sorpresa. Pero Gabriel no. 
Gabriel no dijo nada. Durante unos segundos permaneció frente a mí, in-
móvil y mudo, sin hacer siquiera el ademán de llevarse la mano a la frente 
golpeada, y así impasible, como si fuera la estatua del estoicismo y de la 
santa paciencia, acabó al fin por quejarse con gran resignación:

—¡Primero, con palabras! ¡ahora con obras!
Pero a mí, el chasco, y la casualidad; y mi susto; y la cara de Gabriel, me 

resultó todo tan cómico, que sin contestar una palabra, cubriéndome la 
boca con la mano para que él no echase de ver que no podía ya más con el 
ataque de risa, me fui andando aceleradamente hacia el cuarto de tío Pan-
cho. Gabriel, en lugar de proseguir su camino hacia el comedor en sentido 
inverso al mío, como era natural y como yo me figuraba que haría, no; imi-
tando la conducta de los perros falderos que se vuelven con el amo, cuando 
lo tropiezan en su camino, se vino tras de mí al cuarto de tío Pancho sin 
que yo escuchara sus pasos, ni advirtiera en absoluto que me seguía.

Ya en el cuarto, para mayor complicación, ocurrió lo siguiente:
Desde que había dejado a Gabriel aporreado e inmóvil, junto a la puerta, 

yo venía haciendo esfuerzos inauditos para no reírme. Al entrar en la ha-
bitación, creyéndome ya muy seria, por decir cualquier cosa, le pregunté a 
tía Clara con mi cara de risa:

—¿No ha habido novedad, tía Clara?
Y la muy tonta de tía Clara, en lugar de contestar a mi pregunta, se me 

quedó mirando muy fija y observó disgustadísima:
—Pero lo preguntas con una cara de pascuas, María Eugenia, como si 

preguntaras algo muy alegre. ¡Pues mira yo no creo que tengamos motivo 
para reírnos hoy!
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Y naturalmente, con semejante reprimenda a mí me entró mucha más 
risa de la que tenía. Para esconderla bien, me volví bruscamente, de espal-
das a tía Clara, y fue entonces cuando por segunda vez, me encontré inopi-
nadamente con Gabriel, que detrás de mí, escondido también de tía Clara, 
se reía, y se reía en silencio, con aquella risa suya que le encanta a Gregoria. 
Y yo, al encontrarme de repente con su risa, tal y como si fuera mi misma 
risa reflejada en su boca, sin saber lo que hacía, en silencio y durante unos 
segundos, me reí con él de placer y de sorpresa, con toda la gran sorpresa de 
mi alma, que en la alegría de las risas, acababa de gritarme ahora, que a mí 
también, como a Gregoria, ¡ah! sí, lo mismo que a Gregoria, y muchísimo 
más que a Gregoria, esa risa de Gabriel, a mí también... ¡a mí también me 
encanta!... ¡Ah! sí, esa risa de Gabriel, es tanto lo que a mí me gusta, Dios 
mío, es tanto lo que a mí me gusta, y es tanto lo que a mí me encanta, y es 
tanto lo que me deslumbra la imaginación, que me enturbia su espejo, apa-
ga en ella toda luz de memoria, y no la deja nunca reproducir a solas el di-
bujo que tienen sus labios, cuando sus labios permanecen serios y callados.

Con la risa de Gabriel fija en mi mente, me salí del cuarto, me vine a 
encerrar aquí, me puse a escribir, y ya no he vuelto a saber más de él, ni 
quiero tampoco... no... ¡no!... ¡no quiero saber más de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo que siempre, 
lejos de él, en el silencio de esta noche, y en el silencio frío de esta habita-
ción solitaria, con mis ojos cerrados, y mi pluma agarrada entre los dedos, 
y mi suave papel bajo las manos, cesando de escribir he querido muchas 
veces contemplar un segundo dibujada en mi mente, la boca seria de Ga-
briel, pero ni antes, ni ahora, ni nunca, en el silencio de mis ojos cerrados 
ella no quiere, no, no quiere florecer, sino con el divino florecimiento de 
su risa... ¡Ah!... ¿cómo son Dios mío?... ¿cómo son los labios serios, de la 
boca seria y callada de Gabriel?...

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de Gabriel no se ven 
nunca, en el silencio de mi boca cerrada, hace ya varias horas que los labios 
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de Gabriel están siempre... siempre... siempre... tal y como los sentí un 
instante, allá en el comedor, entre seis y seis y media de la tarde... ¡Sí... los 
labios de Gabriel no pueden surgir en el silencio de mi mente, porque se 
han quedado prendidos en el silencio de mi boca, y yo los siento en ella, 
fijos y ardientes, como se sienten las heridas, que nos dejan en la piel, las 
quemaduras de las brasas de fuego! Y es en vano que, durante más de dos 
horas, mientras voy escribiendo con la pluma agarrada entre los dedos, 
pase y pase y repase por mi boca el dorso frío de mi mano, que quiere 
arrancar de mis labios, esos labios encendidos de Gabriel que ya me dan 
horror, y ya me espantan... pero sus labios, por más que hagan mis manos, 
no se van de mi boca... ¡están fijos, y fijos en ella, como las cicatrices de 
las brasas cuando se dibujan prendidas en la piel, y prendidas en la piel se 
hacen eternas!



CAPÍTULO VI

En la madrugada del sábado

Ya pasó lo que debía pasar: tío Pancho ha muerto.
Su pobre cuerpo exhausto y dolorido, se ha quedado quieto, y ya lo han 

encerrado entre las tablas negras del ataúd que lentamente, a la luz de los 
cirios, como una primavera lúgubre se ha cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir en mis 
oídos, el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, donde deshacían el 
plomo que había de soldar la cubierta de zinc de su urna cineraria... al oír 
aquel chirriar macabro del fuego, no pude más, y durante un minuto feliz, 
me perdí en la dulce inconsciencia de los desvanecimientos. Me dieron 
entonces un calmante, y me han traído aquí para que descanse y duerma. 
Pero no duermo, no. Escribo, porque el escribir como el llorar me calma 
más que el sueño y me calma mucho más que todos los calmantes.

Me desvanecí hace un momento, porque el chirriar del fuego junto al 
cuerpo inmóvil me despertó en lo más hondo del alma todo el terror an-
tiguo de los sacrificios fanáticos, y porque en el estirarse y esconderse ma-
cabro de la llama, mis ojos, y mis oídos, y mi cuerpo entero, evocaron de 
pronto el suplicio horrible de las carnes quemadas en las cuales prendió sus 
hachones la fe de todas las creencias, y la luz piadosa de todas las piadosas 
religiones... Fue por eso... ¡sí! fue por eso que yo, viendo el bailotear de la 
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llama junto a la indefensa quietud del cadáver, al mirar que iban a cubrirlo 
ya con el espejo de las láminas de zinc... con ese espejo de zinc que presen-
cia a solas y a oscuras el festín de los gusanos en la carne... al mirar que iban 
a ponerle ya su lámina de zinc, me levanté precipitadamente de mi silla, 
y mirando por última vez la perfilada cabeza pálida y tocando por última 
vez la perfilada cabeza fría, le pregunté... ¡no sé a quién!... le pregunté al 
misterio en un grito desesperado que se me ahogó de espanto:

—¡Dios mío!... ¿y si estuviera vivo?
Y fue entonces que sin saber de mí, apoyada en un sillón tuve un 

desvanecimiento. Ese desvanecimiento por el cual me han traído a des-
cansar aquí.

Ahora recuerdo: me desvanecí además porque pensando en los suplicios 
antiguos y fanáticos, tuve por un instante el pavor de que el cuerpo inmó-
vil de tío Pancho, estuviese vivo todavía, pero al sentir en mis manos que 
estaba muerto y bien muerto, tuve envidia de su muerte real, y no sé por 
qué... no sé por qué me dije de repente, que junto al suplicio horrible de 
la llama y de la urna negra, yo no estaba muerta, sino que estaba viva ¡viva! 
como los supliciados antiguos...

No sé por qué vino el pensar en mí misma, siendo así que soy una per-
sona llena de salud, que tiene voluntad propia, y tiene energía propia para 
vencer todos los obstáculos y caminar derecho por la vida, como caminan 
todos aquellos que junto conmigo van caminando también, por este cami-
no angosto de la vida.

Estoy un poco débil... un poco extenuada, estoy rendida de emociones... 
¡y eso es todo!... Ya pasará, ya se irá eliminando este gran acopio de emocio-
nes... Lloraré a tío Pancho, dejaré de verlo, me acostumbraré a su ausencia, 
y volveré... sí; volveré tranquilamente a la vida de todos los días...

La vida tranquila... ¡la vida tranquila! ¡Ah! no sé por qué digo: “la vida 
tranquila” y pienso en la tranquilidad blanca de los cementerios, y pienso 
en la tranquilidad horrible de las urnas cerradas bajo la tierra...
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Ahora todo me parece negrura de urna y desesperación de encierro sol-
dado donde no pasa el aire. Este cuarto angosto tiene hoy para mí, la es-
trechísima largura de las prisiones funerarias. Y es en vano que con la boca 
muy abierta, aspire el aire a grandes bocanadas y me llene los pulmones 
hasta no poder. El aire de aquí dentro me parece que no es aire y quisiera 
abrir la puerta llamarlo a gritos: “¡Entra, aire del patio, entra!”... Pero no 
puedo abrir la puerta, porque junto a la puerta, pegado a la puerta, está: 
¡él! Sí; aquí mismo, a un metro de distancia, está Gabriel. En este momen-
to, yo soy como el muerto encerrado en su tumba, y él es como el vivo 
desesperado, que llora del lado afuera de la tumba, y quiere resucitar a su 
muerto, con la fuerza infinita de su desesperación, como si la desesperación 
de los vivos a las puertas de las tumbas hubiera reanimado nunca el cuerpo 
inmóvil del que se ha dormido en ella.

Sí; Gabriel cree que duermo, y aquí mismo, pegado a la puerta, vela mi 
sueño con la desesperación horrible con que se vela el sueño de los muertos 
adorados. Sus pasos junto a la puerta se agitan y los conozco entre todos, y 
los reconocería entre mil, y los reconocería también entre miles de millo-
nes... Sus pasos para el cariño fiel de mis oídos, son lo mismo que su voz, y 
como su voz, ellos también me dicen palabras de amor, al resonar ansiosos 
contra el suelo, junto a mi puerta cerrada. Aquí... cerca de aquí, sobre la 
negra hilera de sillas que se ha tendido en el patio, hay muchos amigos de 
tío Pancho, que al tener noticias de su fallecimiento han venido a acompa-
ñarme, en esta última noche que él ha de pasar acostado en su casa. Oigo el 
cuchichear de las voces, oigo el caminar apagado de los pasos... pero en mis 
oídos los pasos exasperados de Gabriel no se confunden con los otros. Él 
cree que duermo y me vela desesperado y trágico muy pegado a esa puerta. 
Pero yo, encerrada aquí, durante muchas horas, me fingiré dormida, y para 
él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé el instante en que se 
ausente, y entonces, oculta y silenciosa, como una criminal, me iré de esta 
casa y me iré de su vista para siempre.
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¡Sí, Gabriel! Estás aquí, aquí mismo, a unos pasos de mí, y tú, que no pue-
des verme porque me oculta a tus ojos la muralla espesísima de esa puerta 
endeble, y yo que no puedo hablarte porque mi voz para ti ya se ha quedado 
muda, yo que no puedo hablarte, aquí mismo te lo escribo sobre esta blanca 
hoja cuadrada, que tiene el tamaño y la blancura de esas pobres lápidas de 
mármol, que se pierden humildemente bajo la hierba de los cementerios... 
¡Sí!... aquí lo escribo que es como escribir yo misma mi epitafio:

“Ya tus ojos adorados no han de volver a verme, ni tus oídos adorados 
han de volver a oírme, no, Gabriel, después de lo que pasó ayer, mientras 
tío Pancho agonizaba... ¡Gabriel!... ¡no es posible que vuelvas a ver a María 
Eugenia Alonso, porque aunque tú lo grites en tus besos, y aunque mi alma 
en un beso, le haya contestado a tu grito diciendo mil veces que sí, María 
Eugenia Alonso, no es tuya ni puede ser tuya, y tú, en tu hambre de amor, 
has de respetarla, como los hombres honrados y hambrientos respetan los 
tesoros, y respetan las riquezas que saciarían su hambre y que no les perte-
necen!” Sí... ¡sí!... cuando tío Pancho se haya marchado ya, entre el relucir 
de sus lujosos cristales, y tras el andar de los grandes caballos empenacha-
dos de negro, yo también he de salirme escondida, y escondida me iré a 
la casa de Abuelita sin que Gabriel me vea. No quiero tampoco que mis 
ojos le miren ni de cerca ni de lejos, porque mi boca y mis ojos que ya no 
son míos, se van quedando detrás de él. Sí; al sentirlo se van, se van en su 
seguimiento, con la sumisión y la alegría de los canes desatados que por un 
instante se han quedado libres de lazos y cadenas. El los azuza desde lejos y 
como el timbre de su voz los exalta y los domina, esta boca y estos ojos que 
ya no son míos, rompen toda cadena, y al escuchar que los llama, como 
canes desatados, se van corriendo tras él, sin hacer caso de mí...

... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

¡Ah!... ¡esa mañana de ayer!... ¡Ah! lo que pasó ayer, ¡tanta revelación de 
dicha, con tanta revelación de horror!... ¿pero cómo pudieron caber juntas 
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en el solo relámpago de un beso?... Ayer ¡Ayer! ¡qué violento chispazo de 
vida para alumbrar siempre esta eterna tiniebla de muerte!...

A las ocho de la mañana, cuando yo estaba sumergida en la paz de un sue-
ño profundo, tía Clara que no se había ido a misa, vino al cuarto en donde 
yo dormía, dio con sus nudillos en la puerta, y me despertó diciendo:

—¡Levántate ya, María Eugenia, que Pancho se ha puesto muy mal!
Un momento después cuando ya vestida, pálida e inquieta, entré al cuar-

to de tío Pancho, miré con avidez sobre la cama y vi entonces con horror, 
cómo allí, tendida en la cama, inmóvil y blanca encima del colchón, bajo 
las sábanas, y arriba hundiendo las almohadas, la muerte se había acostado 
ya sobre el cuerpo de tío Pancho.

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenía tomado el 
pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada y buena de Cristo mo-
ribundo, por entre cuya boca, aleteaba dulcemente la agonía.

Al verle así, toda acongojada y nerviosa, me acerqué a la cama junto a 
Gabriel, tomé entre las mías una de las pobres manos que caía desmaya-
da sobre el colchón, y al sentir que estaba helada... helada, y húmeda y 
dura, como las manos ya muertas, estremecida de espanto, faltando a mi 
resolución, sin pensar en el disgusto de la tarde anterior, hablé de nuevo a 
Gabriel al preguntarle ansiosa más con mi susto que con mis labios:

—Y esto... ¿qué será esto Gabriel?
Él, muy triste y muy quedo, contestó diciendo lo que yo demasiado 

sabía:
—Esto es que ahora... ¡ya se va!
Y ¡cosa extraña! Yo que lo sabía muy bien, yo, que desde hacía una se-

mana, convencida y segura, esperaba con resignación la llegada de esta 
muerte; yo que acababa de verla ahora con mis ojos y frente a frente, yo 
que acababa de sentir su contacto helado bajo el ansia de mis manos, al 
oír que Gabriel la anunciaba con su voz, sentí un terror inmenso que me 
enfrió todo el cuerpo, y entonces, temblorosa, en una interrogación donde 
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se retorcía este dolor de las separaciones eternas, y en donde también, con 
exaltada amargura, se asomó sinceramente, todo, todo mi secreto desam-
paro, sin saber lo que decía pregunté:

—Y ahora, Gabriel, ahora Dios mío, ahora sin él que tanto me quería, 
¿qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y tan desamparada?

Y como aquella voz mía, voz de desolación y de sinceridad era la misma 
de los que piden amparo, Gabriel, suave y condolido, junto a la agonía de 
tío Pancho, me amparó entre sus brazos misericordiosos, y dijo con el más 
convencido de los apasionamientos:

—¡No se quedará sola, María Eugenia, ni se quedará desamparada, por-
que se quedará conmigo que la adoro como nadie ha adorado nunca a 
nadie sobre la tierra!

Y en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de sus palabras 
tal consuelo de unión, y puso tanta fraternidad, y puso tanta energía de 
amor, y puso tanta ternura de protección, que yo, sintiendo junto a él la 
causa común de los que unidos se equilibran la existencia, en mi gran de-
bilidad de desamparo, olvidé las distancias sagradas que separan las vidas, y 
desmayé por un instante mi cabeza sobre el cariño de su hombro... Y des-
pués... sí, sí... un instante después, cuando por segunda vez, como la vís-
pera en el comedor, tuve el contacto divino de sus labios sobre los míos... 
¡sí!... cuando por segunda vez en mi vida, tuve sobre los míos la delicia 
de sus labios... ¡ah! ¡lo que sentí!... Sentí una ola de consolación que me 
fue cubriendo, cubriendo toda entera, y que al detenerse de pronto en mi 
boca, besó también apasionadamente, la boca misericordiosa de Gabriel.

Y fue entonces... ¡ah! sí...  creo que debió ser entonces, en el espacio 
brevísimo que duró mi beso, cuando miré cruzar con la rapidez violen-
tísima de los relámpagos, esa dicha infinita y ya imposible para mí, que 
es el verdadero amor sobre la tierra... Y al mirarla cruzar así tan cercana y 
tan imposible, su luz deslumbradora como la luz mortal de los rayos, me 
iluminó vivamente en un segundo, toda, todita la negrura de estas tinieblas 
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que me rodean ahora, y que habrán de rodearme ya para siempre... ¡siem-
pre!... Pero también fue esa luz vivísima la que trágicamente me iluminó a 
mí misma, cuando en un chispazo muy claro, vi de pronto y con horror, el 
horror de lo que estaba haciendo mi boca, junto al cuerpo agonizante de 
tío Pancho. Entonces impulsada por la propia fuerza de mi horror, logré 
desatarme de aquellos brazos consoladores de Gabriel, que me oprimían y 
me oprimían con infinita y dulcísima fraternidad de amor...

Un instante después, cuando libre completamente de sus brazos, con 
el espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé abiertos frente a nosotros, 
los ojos vidriados y fijos de tío Pancho, me pareció que allí, sobre aquella 
inmovilidad tétrica, se estaba reflejando toda la imposibilidad de nuestro 
amor, como se refleja el cielo sobre las ciénagas turbias donde se baña la 
muerte. Y así, acrecentado mi horror más y más ante la fijeza de los ojos 
vidriados, volví por fin a la plena normalidad de mi criterio y con mi mano 
derecha muy trémula y muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de 
junto a mí y enseñándole con la vista el cuerpo de Cristo moribundo, dije, 
ahogando mis palabras en el terror de mis sollozos:

—¡Gabriel, por Dios!... ¡Que estamos profanando la muerte!... y que 
estamos profanando a Cristo...

Y por segunda vez, como la víspera en el comedor, también ahora, ca-
yendo de rodillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé de golpe mis brazos 
entrelazados sobre la cubierta de la cama, enterré en ellos mi cabeza horro-
rizada y comencé a llorar profundamente...

Gabriel como un loco en trance de locura furiosa, arrodillándose tam-
bién cerca de mí, junto a los pies ya helados de tío Pancho, me habló mu-
cho rato sin parar, en voz rápida y bajísima, con infinito frenesí, y en aquel 
frenesí de locura y de amor, al rogarme por Dios que no llorara, recuerdo 
que me dijo:

—¡Que eres mía, María Eugenia de mi alma, y que has de ser siempre 
mía, porque yo te adoro y tú me quieres, sí, me quieres! ¡me quieres! ¡me 
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lo acabas de decir en la elocuencia de tu beso!... sí, María Eugenia, porque 
sólo así, así, solamente en lenguaje de besos, se confiesan estos amores 
altísimos que no pueden decirse con palabras, porque el mundo, en su 
imbecilidad criminal, no lo permite. Pero nosotros dos, nosotros dos que 
nos adoramos por encima de todo, despreciaremos el mundo, y desprecia-
remos los convencionalismos, y despreciaremos las leyes, y despreciaremos 
todo, todo cuanto se nos atraviese en el camino, porque nuestro amor es 
más grande, y más fuerte, y más respetable que ellos... Sí... ¡Sí! María Euge-
nia, mira, aquí mismo los dos cerquita y de rodillas, como los que se casan 
en la iglesia, nos estamos casando ahora ante nosotros mismos, junto a este 
cuerpo de Cristo agonizante, que nos bendice en nuestro amor inmenso, y 
que siendo la imagen de Cristo agonizante: ¡míralo!... ¡¡míralo!!... ¡es tam-
bién el cuerpo agonizante de Pancho, que, como un Padre, nos ha reunido 
para bendecirnos juntos en la hora suprema de su muerte!...

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al oír tanta dicha 
imposible dentro de tantísima profanación, lo callaba diciendo:

—¡Gabriel!... ¡Que eso es un sacrilegio que no puede ser!... ¡Que estamos 
profanando la muerte!... ¡Que estamos profanando a Cristo!...

Gabriel, sin oírme, desesperado y dulcísimo seguía hablándome, con 
aquel tuteo de pasión que me embriagaba y me quemaba de amor los oí-
dos, como los besos me habían quemado la boca... sí, ¡la boca! la boca para 
siempre encendida y callada de besos, que ahora enterrada en la cama no 
podía sino repetir entre sollozos:

— ¡No puede ser!... ¡No puede ser!
AI fin, cansado de tanto argumentarle a mis oídos, viendo que mi lengua 

le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de cansancio, se dio a implorar-
me humildemente, con la imploración perseverante de las letanías, y allí, 
a mi lado, de rodillas, como si estuviera rezando por tío Pancho la letanía 
de los agonizantes, solo, repitió por mucho tiempo sin tregua y sin cesar:

—¡Dime que serás mía, María Eugenia de mi alma!... ¡dime que serás 
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mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime que serás mía!
Y así, cuando más unidos en desesperación nos hallábamos Gabriel y yo, 

él con la desesperación habladora de sus palabras, y yo con la desesperación 
callada de mis lágrimas, lentamente, una tras otra, con gran unción y tris-
teza, fueron entrando en el cuarto: primero tía Clara, luego la enfermera, y 
por último Gregoria, que llorosa, caminando muy despacio, guareciéndose 
del aire, traía encerrada dentro de la piedad de sus manos negras, la blanca 
vela del alma, ya encendida y palpitante, como el suave palpitar de aquella 
vida, que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios exangües.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron quedando de 
rodillas alrededor de la cama, y entonces, tía Clara, que se había arrodi-
llado junto a la cabecera, muy cerca de la almohada, sosteniendo en su 
mano izquierda la mística vela del alma, y sosteniendo en la derecha un 
novenario abierto tan usado y tan marchito como sus propias manos, con 
la misma voz ferviente, monótona y perseverante con que me había implo-
rado Gabriel, ella también comenzó a repetir, y a hacernos repetir en coro 
las dolientes y tristísimas imploraciones de las Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bañada de lágrimas, al ritmo melodioso y fune-
rario que marcaba tía Clara, durante un largo rato, en la oscuridad de mis 
ojos cerrados, repetí y repetí intensamente, con palabras y con todas las 
fibras de mi cuerpo, la dulce música lenta de las Siete Palabras.

Después, cansada de llorar, desenterré poco a poco la cabeza enterrada 
entre mis brazos y entonces, frente a mí, con mis ojos turbios de lágrimas, 
consideré de nuevo la luz mortecina de los ojos vidriados, y con la luz 
vivísima de los míos, me di a preguntarles desesperadamente, si ellos, en 
el misterio de su espejo, le habrían mostrado al alma viajera de tío Pancho 
aquel beso de profanación que yo acababa de prodigar junto a su muerte... 
y mirándoles, mirándoles, inmóviles, y fríos, a través del espejo misterio-
so, acabé por conversar también con el alma viajera, y me despedí de ella 
diciéndole desde lejos, y con mi sola vista palpitante de lágrimas: “Tío 
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Pancho, Papá, a su muerte, me dejó en herencia la pobreza y la servidum-
bre... Pero tú, tío Pancho, ¡tío Pancho!... ¿qué herencia trágica y terrible vas 
a dejarme tú?...”.

Y como ahora mi voz, en el dolor monótono del coro, estaba repitiendo 
ya junto a la voz hermana de Gabriel: —“¡Sed tengo, mi Dios, de morir en 
tu amor!... ¡Sed tengo, mi Dios, de morir en tu amor!... fundí en una mis-
ma sed abrasadora lo irremediable de la muerte, con lo irremediable de mi 
infinito amor, y vencida, en brazos de la amargura, anhelando ya tan sólo 
probar el agua que se bebe más allá de la tumba, al lado de Gabriel a quien 
ya no podía volver a hablar más nunca, seguí repitiendo: —“¡Sed tengo, mi 
Dios, de morir en tu amor! ¡Sed tengo, mi Dios!...”.

¡Ah!... pero aquella sed de amor que me hacía anhelar el agua de ultra-
tumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y junto al lecho mortuorio de 
tío Pancho, no era la sed de Dios en los labios resecos de los agonizantes, 
no, no, no... ¡no es verdad!... era sólo mi sed de amor, mi sed mortal de 
amor, que ya estaba empezando a proclamar mi voz como después y desde 
entonces, hace más de veinte horas, junto al cadáver helado de tío Pancho, 
me la ha estado proclamando a gritos mi cuerpo entero.

¡Ah! pero mi cuerpo se ha de morir de sed... porque mis ojos... sí,... mis 
ojos vivos... ¡lo juro ante esa puerta, detrás de la cual sus pasos de amor, 
me están diciendo palabras de amor!... ¡mis ojos vivos, no han de mirar ya 
nunca, nunca más la persona adorada de Gabriel!...

—¡No!... ¡no pueden mirarle más, porque estos ojos que ya no son míos, 
al sentirle, se van en su seguimiento, como canes desatados, y tengo mie-
do, sí, tengo muchísimo miedo, que al mirarle de nuevo, mis ojos que le 
obedecen y le siguen, tan alegres y sumisos, se lleven también con ellos en 
alas de su alegría, mi cuerpo todo ¡sí! mi cuerpo entero que se abrasa y se 
consume en su gran sed de amor...

Y esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en alas de su-
misión y de alegría lo sentí ayer durante el segundo delicioso e infinito que 
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duró mi beso, y sobre todo, fue luego, más tarde, algunas horas después 
cuando mejor lo comprendí.

Sería a cosa de la media tarde. Tío Pancho se había dormido ya en su 
sueño de yeso, bajo las sábanas blancas y bajo el pañuelo blanco que di-
bujaba en nieve la finura del rostro. Desde el idilio del beso en el drama 
de la agonía, no había vuelto a hablar con Gabriel, ni me había atrevido a 
mirarle más, ni de cerca, ni de lejos. Los últimos cuidados que se dispen-
san a los muertos y luego, la llegada de los primeros amigos que acudían 
a acompañarnos, fueron circunstancias que necesariamente me tuvieron 
alejada de él. Después, ya establecida la normalidad, vinieron aquellas 
horas calladas y lentas, durante las cuales, vestida de negro, sentada a la 
cabecera mortuoria, encandilada por la luz de dos cirios que frente a la 
cama, sobre un altar improvisado, velaban el cadáver y alumbraban un 
Cristo de madera atormentado en su cruz, embriagada por el perfume 
plañidero de los nardos que poco a poco habían ido blanqueando en 
el blanquear de las coronas fúnebres, presidiendo el duelo cerca de tía 
Clara, silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, me quedé junto a la fría 
blancura inmóvil, contemplativa, dolorosa... Me parecía que al igual de 
tío Pancho, mi alma también se había quedado muerta, y que también 
ahora se hallaba tendida y blanca dentro de mi cuerpo quieto como den-
tro de su encendida capilla ardiente...

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de esfinge al anun-
ciarme que había llegado un telegrama, y que se reclamaba mi firma para 
entregarlo. A la voz apagada del anuncio, me levanté de la cabecera mor-
tuoria, salí de la estancia, me dirigí al comedor, y allí encontré a Gabriel 
que sin decir palabra me tendía el sobre cerrado de un telegrama urgente y 
dirigido a mí. Firmé primero el recibo, rasgué después el sobre con mis ma-
nos temblorosas, y mientras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel, 
cuyos ojos como los ojos del águila, lo ven y lo acechan todo desde una 
gran distancia, Gabriel, que es el águila triunfadora de alas abiertas, que me 
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persigue v me acecha desde sus alturas de cielo, Gabriel, este Gabriel que 
llevo fijo dentro de mí, y que en este mismo instante mientras escribo, me 
llama y me llama con la voz de sus pasos, aquí mismo, tras de mi puerta 
cerrada, como en trance de extenuación y de amor llamó en la noche, el 
dulcísimo Esposo rendido del Cantar de los Cantares; Gabriel, este Gabriel 
tan mío, este Gabriel que es ya un pedazo cortado en lo más vivo de mi 
alma sangrienta y mutilada, Gabriel, mientras yo iba firmando y rasgando 
el sobre, se acercó a mí, y para que ninguno de los presentes pudiera ente-
rarse de nada, en voz bajísima me dijo con su cara de amor y de dominio:

—María Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien tú no quieres, 
a quien no has querido nunca, y a quien no puedes pertenecer ya, porque 
me quieres y me perteneces: ¡a mí!... Y por eso de que tú me quieres, ya 
eres mía... ¡mía!... óyelo bien... y porque eres mía te defenderé contra él, y 
contra el mundo entero, desesperadamente, y hasta la muerte, ¡como todo 
hombre que es hombre de veras defiende y pelea lo que es suyo!... Y tú no 
le tengas miedo a ninguno... ¡ten confianza en mí!... María Eugenia, María 
Eugenia mía... ¡óyeme!... ¡mira que en estos momentos estamos jugando 
los dos, la felicidad de nuestra vida entera!...

Y mientras así decía en su aparente calma, la persona toda de Gabriel des-
pedía tal fuerza de atracción y de dominio que yo, como una pobre palomita 
fascinada de muerte, sólo sentía un deseo vehemente y misterioso de que las 
garras del águila me arrancasen de encima de este yermo donde vivo, y me 
llevasen en ellas al vértigo de las alturas, por los aires, por las nubes, por los 
picachos inaccesibles... ¡yo no sé dónde!... aunque sólo fuese para luego des-
garrarme y atormentarme, y devorarme cruel en un festín sangriento.

Porque no podía mentir a mi deseo, y porque tampoco pude ocultar la 
fuerza de tan gran fascinación, contesté diciendo, suave y rendida, con la 
vista baja, en entera derrota:

—Sí... Gabriel... sí... hemos de hablar a solas esta noche... luego... cuando tío 
Pancho esté ya dentro de su urna... ¡pero ahora no, Gabriel!... ¡ahora no todavía!...
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Gabriel, que miró al punto sobre el espejo de mi rostro y el espejo de 
mi voz, todo aquel suave placer de debilidad y rendimiento, tomó el 
vacilar de mis palabras, como una aceptación a yo no sé qué proyecto 
espantoso y divino que quiere proponerme, al cual se encuentra él ya 
decidido en cuerpo y alma, y el cual a mí, sin conocerlo y sin haberlo 
escuchado todavía, me pone a temblar así, como estoy temblando aho-
ra... ¡de miedo y de alegría! Y es por eso... por eso... porque me lo quiere 
decir es por lo que él me asedia ahora como un loco aquí mismo, muy 
cerquita, a dos metros apenas de distancia... y porque no quiero oírlo, ni 
quiero que me lo diga jamás, me fingiré dormida mucho tiempo, dejaré 
cerrada mi puerta como la puerta cerrada de la Esposa en el Cantar de 
los Cantares, y solamente la abriré cuando oculta y silenciosa pueda esca-
parme a toda prisa de esta casa... Sí, me escaparé en el día con la prisa y 
el miedo con que se escapa el criminal de la casa del crimen... ¡Ah, pero 
el muerto, la víctima de este crimen nefando, la llevaré siempre tendida 
en la esfinge misteriosa de mi cuerpo, que habrá de ser su sepultura y su 
blanco mausoleo!...

Como decía: al hablarme Gabriel, le contesté muy emocionada desdo-
blando trémula el telegrama, y él, sin oírme bien, en su gran vehemencia, 
lo dio todo por aceptado de antemano.

¡Aceptado!... ¡ah!... “aceptado” ¡Dios mío! qué palabra deliciosa y terrible 
que me espanta sólo el escribir... “¡aceptado!”... Pues bien, Gabriel, que de 
antemano consideró aceptado ese proyecto que no conozco y que no he de 
oírle nunca, me dijo dulcísimo:

—¡Gracias, mi vida! Gracias dos veces: ¡gracias por mi inmensa felicidad, 
y gracias por la felicidad tuya que para mí es mucho más querida y muchí-
simo más sagrada que la mía!

Cuando por fin abrí el telegrama, en el bailotear de las palabras, sobre 
el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre mis dos manos, leí 
en efecto:
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“Acabo de saber gravedad de tu tío. Pasado mañana en la tarde estaré 
contigo. Leal”.

La lectura del telegrama, y la lectura del nombre que lo firmaba me nubló 
un instante los ojos. Sentí pasar sobre mí la ráfaga voluptuosa de los casti-
gos cruentos, algo así como el chasquear del látigo en el aire, cerca de las 
espaldas ya desnudas para el azote, y a su conjuro en el fondo inconsciente 
de mi alma se levantó más fuerte que nunca, mi gran terror a Gabriel...

Entonces arrancándome inmediatamente del dominio de sus ojos que 
me veían, y del dominio de sus labios que me interrogaban con amor im-
perioso, sin mirarle, sin oírle, contestando a la loca, sin saber lo que decía, 
murmuré aterrada:

—Luego, Gabriel... luego, luego, luego, a la noche, sí ¡después hablaremos!
Y me salí del corredor, atravesé nerviosamente por el patio, entré en 

la estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la cabecera a la luz de 
los cirios, y con el telegrama arrugado entre las manos durante muchas 
horas, volví a quedarme en mi actitud de esfinge, inmóvil, contempla-
tiva, dolorosa... El terror del telegrama arrugado entre mis dedos, se 
exhalaba del papel, se me subía por los brazos, y como las ondulaciones 
en la superficie de un estanque, me corría en estremecimientos sobre 
la piel del cuerpo entero... y fue entonces, en el temblor de mi piel 
junto a la cabecera de nieve, entre perfume de nardos, y chisporrear 
de velas, cuando comprendí toda la fuerza de atracción y de dominio 
que sobre mi cuerpo entero, ejerce el cuerpo imantado de Gabriel... Al 
contemplar de nuevo tan gran atracción de abismo, seguí mucho, mu-
chísimo rato, estremecida de espanto y de placer, hasta que lentamente 
volví a la realidad de las cosas, sentí esfumarse en la más inaccesible 
de las lejanías este ciclo infinito de mi amor vedado; y mirando la faz 
inmóvil bajo el pañuelo blanco, sangrando lágrimas mis ojos, con la 
negra desesperación de los encarcelados a perpetuidad, como el mártir 
que voluntariamente, por respeto a una idea, entrega su cuerpo a los 
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suplicios, juré solemnemente que mis ojos no volverían a ver jamás la 
persona adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aquí, junto a mi puerta cerrada, mientras escribo 
con tinta de sangre, oigo entre lágrimas sus pasos de amor, que me llaman, 
y me llaman, y me llamarán en vano la noche entera, como en la noche 
voluptuosa y perdida, junto a la cerrada puerta, destilando miel, llamó 
inútilmente la voz extenuada del Esposo en el amor sublime del Cantar de 
los Cantares.



CAPÍTULO VII

El mismo sábado a las doce de la noche

¡Por fin! ¡Por fin! ¡Mis alas de volar ya me han crecido! ¡Me voy! ¡Me voy, 
volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la vida! ¡me voy volando en ellas 
hacia ti... ¡Ya voy! ¡ya voy! ¡espérame confiado, que ya voy!

Sí; ya puedo irme tranquila, porque aquí, en la casa respetable de Abue-
lita, en la intimidad familiar de mi cuarto cerrado, junto al altar de mi 
ventana de par en par abierta, apoyados los codos en mi mesa, y apoyada 
la cabeza triunfante sobre los diez marfiles de mis dedos piadosamente 
enlazados, frente a la pompa del cielo presidido por la Luna, mi Regia Ma-
drina de Bodas, bajo el incienso nupcial que litúrgicamente inciensan los 
naranjos con los mil incensarios cándidos de sus azahares, en la solemnidad 
de esta noche callada, y en presencia de la enjoyada muchedumbre de es-
trellas, he celebrado ya mis blancos desposorios. Ahora, como las vírgenes 
egipcias en el templo de Isis, yo también, en el templo de este silencio 
augusto, trémula de ansiedad, velaré toda la noche, esperando el glorioso 
amanecer de mañana que ha de ser el primer día de mi fiesta de amor.

¡Por fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!
Juntas me están aleteando las dos, impacientes y abiertas sobre la impa-

ciencia de mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante de amor, y triunfan-
te de orgullo, bajo el orgullo de sus alas abiertas.
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Me he vestido de blanco para mi Fiesta de Bodas, pero mis alas que son 
transparentes y gloriosas, se han vestido en todos los colores transparentes 
y gloriosos de la luz... Gracias a ellas, gracias a sus tejidos de ensueño, al 
amanecer mañana, como las líricas mariposillas que dejan alegremente el 
calor de su capullo, y el rico tesoro de su madeja de seda, yo también, ma-
ñana, como las líricas mariposillas, al amanecer, dejaré el calor de esta casa 
vieja y buena, dejaré el tesoro de mi nombre limpio, dejaré la seda pura de 
mi reputación social y porque ya me salieron las alas, sobre el milagro de 
mis élitros tendidos en el aire, al blanquear la alborada, me iré volando con 
un solo golpe de alas, hacia el Sol, hacia la Luz, hacia la Madre Naturaleza, 
que me espera en su jardín cerrado, en donde ella ha pintado para mí las 
flores encendidas y olorosas de todas las alegrías.

¡Ya estoy libre! Las horribles cadenas que me tenían amarrada sobre la 
tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, arrastrándome por ella, 
como los pobres gusanillos que no han de ser nunca mariposas, se rompie-
ron misteriosamente en mil pedazos, al apuntarme las alas: ¡Ya estoy libre!

¡Ya estoy libre y me voy! Oficiantes e invitados todos a mis Bodas: ¡Ya me 
voy! Generosos compañeros de mi cautiverio:

¡Ya me voy!
Me voy, Cielo protector, tú que atento y tutelar, sobre la tristeza cuadra-

da de este patio, en mis ratos de angustia, desde lejos, me brindaste siempre 
maternalmente el amor azul de tu regazo todo bordado de joyas; me voy, 
Luna, Luna confidente, mi blanca Madrina, mi generosa Reina, que en 
las heladas de miseria y decepción me arropaste siempre con un pedazo 
de tu manto real hecho de armiño y de tisú de plata; me voy, Estrellas de 
la noche, brillantes estrellitas bailarinas, que alegremente, en la alegría de 
vuestros alegres guiños, me enseñasteis a burlarme y reírme de las noches 
oscuras de mi tedio; me voy, Reja de mi ventana abierta, Reja guardiana, 
carcelera compasiva y redentora, que en los días negrísimos de mi prisión, 
por la misericordia de tus barrotes eternamente crucificados, me dejaste ver 
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a todas horas la esperanza infinita del cielo; me voy, Muñeca-lamparilla de 
mi escritorio, compañera luminosa, amiga íntima, rosa y verde profesora 
de coquetería, que con tu falda esponjada y tu desmayo fingido y tu luz 
misteriosa, me contabas diariamente las frívolas delicias que se esconden 
en el amor y en el lujo; me voy, Naranjos, Naranjos amigos, galanes galan-
tes y enamorados, que de noche y de día, siempre verdeando esperanza, os 
estuvisteis de pie junto a mi reja; me voy, Azahares de mis naranjos, herma-
nitos de leche, piadosos enfermerillos sabios, que aliviasteis tantas veces el 
ardor de mis heridas con el ungüento de vuestro perfume y el algodón de 
vuestros pétalos blancos; cándidos azahares virginales, pebeterillos que en 
el templo del silencio estáis aromando aún mi ceremonia nupcial: ¡me voy! 
Dulces compañeros de mi cautiverio, oficiantes e invitados a mis Bodas; 
apiñada muchedumbre de estrellas: ¡adiós todos, porque me voy, me voy 
por fin mañana a reinar eternamente en la gran esplendidez de mi fiesta 
de alegría!

Sí: amigos todos, me voy, porque el Amor, trasponiendo montañas y 
collados, ha llegado milagrosamente hasta mí, me ha despertado de mi sue-
ño, con un beso en los ojos, me ha prendido sobre los hombros estas dos 
alas de luz y me quiere de Reina allá, en su reinado altísimo y glorioso. He 
celebrado ya mis bodas, y ahora, mientras velo en el misterio de la noche, 
comienzo a presentir la bulla de la Fiesta por el advenimiento de mi reina-
do altísimo... ¡Ya la escucho, ya la escucho toda!... ¡Y cómo va creciendo 
en armonías!...

Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que frotan y lus-
tran los lacayos; escucho la voz venerable de las campanas grandes; escucho 
las mil voces infantiles de los carillones dando vueltas y vueltas en corros de 
locura; escucho el rasguear y el tronar de la lluvia de estrellas en el collar de 
los fuegos de artificio; escucho el piafido impaciente de los caballos enjae-
zados de blanco; escucho el deslizarse majestuoso de mi carroza de nácar; 
y terrible, por encima de todo, escucho el alarido de la multitud frenética 
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ante lo inusitado de un cortejo, que sin tocar la tierra, pasea libre y sobre 
alas la pompa de su regio esplendor...

Y si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es porque mis 
ojos secaron ya todo el raudal de sus lágrimas, llorando y llorando a la 
muerte sobre el yermo de la espera. Y si mis ojos no lloran mi despedida 
de desposada, es porque los ojos encendidos de las Vírgenes Prudentes, 
temerosas de que se apaguen sus llamas para la noche de amor, sólo lloran 
el hogar perdido, y sólo lloran la virginidad perdida, con lágrimas de aza-
hares, y con los trémulos sollozos de sus velos transparentes.

¡Brillante concurrencia de mis Nupcias, piadosos compañeros de mi cau-
tiverio, y vosotros mis blancos hermanitos de leche, llorad todos por mí 
que no quiero apagar mis ojos con las aguas del llanto, porque son las dos 
lámparas con que mañana he de encender al Amado la luz de la alegría, en 
la mística noche de mi Fiesta de Amor!...

Lucida concurrencia de mis Nupcias; mientras velo ¡llorad, llorad, llorad 
todos por mí!...

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa de almuecín, 
mi vieja amiga la torre de la catedral, me ha cantado la una...

¡Ya he pasado una hora en el ritual de mi vela! Ya he vivido una hora en 
este día sacrosanto de mi resurrección. Ahora, mientras continúa mi vigi-
lia, quiero meditar interiormente sobre todos los pasos que he caminado 
ya en el calvario cruento de mi redención...

...Me parece, que aquí, junto a mis oídos, escucho todavía aquel sua-
ve murmullo, que ayer al comenzar la mañana, comenzó también a 
bullir y a agitarse allá, en la pobre casita triste, llena de flores y de sillas 
negras. Era el entierro de tío Pancho que se movía suavemente. Lo sentí 
agitarse cerrado en la tumba de aquel cuarto angosto. Poco a poco el 
negro revolotear fue creciendo en apagada bulla, creció, creció en suave 
cuchicheo, y por fin cargado con su carga se fue piadosamente camino 
del cementerio...
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Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo camino... Escuché la 
despedida amorosa, que junto a mi puerta me tejieron sus pasos en el sue-
lo. Cuando se apagaron todos los pasos, y se apagó el rumor lejano de los 
coches rodando por la calle, sentí abrirse horriblemente sobre el dolor de 
mi piel, la tumba fresca de mis dos muertos, y ya, huérfana y libre, envuelta 
en una capa, a hurtadillas, abrí la puerta, salí del cuarto cerrado, y sin ad-
vertir a tía Clara ni despedirme de nadie, tomé un coche que pasaba por la 
calle y, ocultando mi fuga, me vine al presidio de esta casa virtuosa y severa.

Al entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de helechos, 
sentada en su sillón de mimbres encontré a Abuelita. Ella, mirándome 
aparecer tan inopinadamente, se sorprendió, y yo, por mi lado, viéndola 
a ella, me sorprendí también con una sacudida dolorosa. En el cansancio 
mortal de su fisonomía, en aquel cansancio de muerte por el cual tía Clara 
había llorado copiosamente dos días antes, me pareció ver reflejado como 
en un espejo la misma agonía que a mí me mataba el alma. Y fue la propia 
boca de Abuelita la que expresó mi pensamiento, cuando en medio de su 
sorpresa, queriendo describirme su impresión, se describió ella misma:

—¡Qué desencajada estás, María Eugenia, hija mía, qué desencajada es-
tás! ¡No pareces ni tu sombra, pobrecita, cómo te habrás desvelado y cuán-
to habrás sufrido para quebrantarte así!... Pero ahora, que ya se acabó todo, 
vete a descansar, mi hija, vete, vete a descansar tranquila...

Y mientras así decía, Abuelita me abrazaba llorando dulcemente por la 
muerte de tío Pancho. Yo también la abracé en silencio, pero sin derramar 
una lágrima. Luego, siguiendo su consejo, automáticamente me vine aquí 
a mi cuarto; automáticamente, también, abrí esa puerta, y cuando abrí esa 
puerta... ¡ah! cuando abrí esa puerta, todos los objetos familiares aquí presen-
tes, todos, todos estos amigos íntimos, que me quieren de veras, al mirarme 
regresar tan pálida, y tan pobre, levantando los brazos me gritaron a una:

—¡Habiendo tenido el universo entero entre las manos, te nos vienes sin 
nada, María Eugenia!...
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Y yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen de amor, cerré 
la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en la cama, y lloré de desespe-
ración las lágrimas más amargas y más hondas que en los paroxismos del 
sacrificio hayan podido llorar nunca ojos humanos.

Y sin dormir, en mi desesperación, llorando, y llorando esperé muchas horas.
Primero fue la llegada de tía Clara. Al oír a lo lejos el timbre de su voz 

que hablaba con Abuelita, corrí donde se hallaba. Ella, mirándome entrar, 
cortó sus comentarios y me reprochó:

—¡Pero qué conducta la tuya, María Eugenia! Me has dejado avergon-
zada. Ni me advertiste que te venías ni te despediste de nadie, ni siquiera 
de Gabriel Olmedo a quien tantos favores debemos... Cuando regresó del 
cementerio y me preguntó por ti... francamente, no supe qué decirle. ¡Ni 
siquiera le diste las gracias, María Eugenia! ¡ni las gracias!

Y emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, tía Clara em-
pezó a encomiar la conducta de Gabriel. Pero yo, en plena ansiedad mor-
tal, con la propia voz de mi decaimiento, la interrogué muy débil:

—¿Qué fue lo que te dijo, tía Clara?
Y como tía Clara sin atenderme siguiese en su letanía de elogios, yo en-

tonces, con un grito desapacible e imperioso repetí muy exaltada:
— ¡Que me digas lo que te dijo, tía Clara!
Ella, extrañada, me miró un instante sin decir nada.
Luego volvió a reprocharme así:
—¡Jesús, qué modo de hablar! O son nervios o es muchísima malacrian-

za, pero qué modos, ¡qué modos tienes!... Pues no dijo nada ¿qué iba a 
decir?... Fui yo misma que le comprendí en la cara lo muy sentido que 
estaba por tu desatención. Creo que debías llamarlo hoy o mañana para 
disculparte, y para darle las gracias.

¡Ah! ¡las gracias!... ¡las gracias!
Y de nuevo me volví a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la cama, lloré 

por la espantosa miseria de mi deber cumplido. Pero mientras iba llorando, 
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a través de mis lágrimas, llena de fe, esperaba... esperaba... ¡yo no sé lo que 
esperaba! Y como la fe perfecta es capaz de remover montañas, lo que espe-
raba llegó por fin milagrosamente al caer de la tarde... Sí; al caer de la tarde, 
en la oscuridad de mi estancia, la puerta cerrada se entreabrió, y sobre un 
hilo de luz, la voz de María del Carmen vibró solemnemente como la voz 
de una pitonisa al anuncio de un prodigio:

—Señorita María Eugenia, acaba de llegar un sirviente que viene a darle 
un recado personal.

Al escuchar el anuncio, sacudí de un golpe todo mi sufrimiento, y ya, 
segura de mí y segura de lo que iba a acontecer, triunfante, atrevida, lumi-
nosa, me levanté gloriosamente de la cama lo mismo que se levantaría de 
entre los muertos un cuerpo resucitado. Y cuando un instante después, en 
la puerta de entrada, unas manos me tendieron un sobre sellado con lacre, 
mientras una voz me decía:

—De parte de Don Gabriel Olmedo.
Me sentí deslumbrada por la luz que irradiaba yo misma, porque aquella 

carta sin abrir todavía, ¡era esta propia carta que tengo aquí sobre mi mesa, 
bajo el cariño apasionado de mis manos!... ¡Sí! era esta carta adorada; esta 
carta redentora; la que mis ojos habían esperado en vano durante más de 
dos años; la misma de San Nicolás; la misma de las patitas de mosca; la 
misma que un día, generosamente, en mi gran ilusión de amor, leí millares 
de veces a la fraternidad del campo entero; la misma hija pródiga e ingrata 
que pide ahora su limosna de perdón a la puerta indulgente de mi alma; 
la carta bienhechora, la tardía, la que llega por fin a la sed de mi espíri-
tu, como las lluvias bienhechoras y tardías llegan sobre la sed de la tierra 
agrietada de esperar; la audaz conquistadora, la que me invitaba a seguirla 
cuando la vida había puesto montañas y abismos infranqueables en mi 
camino de amor, la carta sabia; la maestra misericordiosa que para salvar 
los abismos venía a enseñar a mi desvalimiento las sublimes delicias de 
volar por los aires; la carta que me ha coronado reina; la carta cuyos pliegos 
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zigzagueados de negro y salpicados de luz, son el grupo de alas triunfantes 
sobre los cuales volaré mañana, y volaré siempre, siempre, por sobre la im-
potencia rastrera de los preceptos humanos, la cartel que abrí con un ramo 
de besos; la que leí con aquella guirnalda de besos que poco a poco mis ojos 
fueron tejiendo sobre el amor encendido de cada letra... ¡sí!... ¡sí!... aquel 
sobre dirigido a mí que al caer de la tarde junto a la puerta de entrada me 
tendieron ayer unas manos, era mi carta... mi carta... ¡mi carta redentora 
de Gabriel!... Ella me fulminó con su luz, me derrumbó sobre el camino de 
mis prejuicios convirtiéndome de golpe a su nueva religión, como el rayo 
fulminante de San Pablo sobre el camino de Damasco; ella me acogió dul-
cemente en su seno de amor; ella me evangelizó ya, y por eso ahora, como 
las jóvenes convertidas con el mismo traje blanco de bautizada y de neófita 
me he desposado hoy solemnemente ante la pompa de esta naturaleza noc-
turna, Reina negra y enjoyada que reina majestuosamente sobre todos los 
misterios gozosos de mi nueva religión de amor...

Ahora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi ventana abier-
ta de par en par, sobre lo infinito, como las vírgenes egipcias en el templo 
de Isis, yo también en el templo de este silencio augusto, ¡espero el clarear 
del amor en el clarear de la alborada!...



CAPÍTULO VIII

La carta de Gabriel

“María Eugenia de mi alma:
Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor de su casa, 

con aquel telegrama maldito entre tus manos, me aseguraste formalmente 
que durante la noche hablarías conmigo. Pero has faltado a tu palabra, 
María Eugenia. Te escondiste de mí, me cerraste tu puerta, junto a ella 
me hiciste pasar sin compasión las horas más crueles de mi vida, y por 
fin, hoy en la mañana, te has aprovechado de mi ausencia, y dejándome 
burlado has querido alejarte para siempre de mí. Pero esta carta que es mi 
voz, cumpliendo mi palabra, te irá a buscar dondequiera que te escondas, 
y tú, María Eugenia, en tu escondite, has de escucharla y atenderla, porque 
mi carta es el grito de la vida, llamando a la vida, y siento que tú la esperas 
moribunda de ansiedad.

Al tratar de engañarme, María Eugenia mía, te has traicionado a ti mis-
ma. Me has dejado ver en lo mucho que te espanta, lo muchísimo que te 
atrae la inmensidad de nuestro amor prohibido. Ahora ya sé, que oculta 
como estás, sólo aguardas, pobrecita cobarde, a que pasen algunas horas, 
para dar muerte a nuestro amor, entregándolo tú misma, con tus propias 
manos, en las manos groseras de ese que llegará mañana. Pero no lo ha-
rás. Tú no puedes cometer esa iniquidad, María Eugenia. Creíste hacerla 
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en un momento de cobardía, y en vista de tu gran debilidad, pero ahora, 
cuando leas esta carta y ella te diga cómo desde lejos, loco de amor, estoy 
cerca de ti, dispuesto a salvarte de esa ignominia horrible, no la comete-
rás, no, no es posible que puedas cometerla. Sé que después de oírme, te 
harás fuerte; sé que vencerás inmediatamente a tu verdugo visible, y sé 
que vencerás a todos esos verdugos espirituales e invisibles que se agitan 
terribles en ti misma. Sí, María Eugenia, juntos los venceremos a todos, 
porque eres mi aliada contra ellos, porque nuestro amor es fatalmente 
mucho más fuerte que ellos, y porque, unidos contra ellos, tú y yo somos 
la verdad, somos la vida, y somos el mundo corpóreo luchando contra 
sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de la mía, y en 
el nombre sacrosanto del amor, que te vengas conmigo, mañana mismo. 
Te espero confiado y sin asomos de dudas. Siento que ahora vas a llegar 
por fin, y todo lo tengo ya minuciosamente dispuesto para un plan de 
felicidad y de eterna alegría, cuyos puntos de acuerdo y detalles materiales 
voy a explicarte después. Pero no vaciles al leer, no vaciles por Dios, aun 
cuando mis palabras te sonaran a impudor y a escándalo, no te detengas 
en ellas; mira que el tiempo nos apremia y que es el único enemigo verda-
dero que puede traicionarnos. Pero es inútil que te lo diga: ¡sí, no dudarás 
un segundo! no, no renunciarás a la gloria de vivir eternamente en pleno 
delirio de amor y de alegría, por la sensación pasajera que pueda despertar 
en tus oídos el sonido convencional de la palabra “escándalo”. ¡No, no, es 
inútil que te recomiende nada! Y te digo que es inútil, porque mientras mi 
mano te escribe, mi corazón aquí, me está diciendo a gritos que tus ojos 
idolatrados, tus ojos llenos de fuego y de pasión, tus ojos míos que te han 
traicionado conmigo tantas veces, cuando pasen su luz por estas líneas, y 
vean en ellas cómo te espero anhelante y medio muerto de impaciencia, 
cuando tus ojos adorados y míos pasen por estas líneas, y al leerlas te digan 
que mi dignidad de hombre está dispuesta a defenderte, hasta con la última 



teresa de la Parra426

gota de mi sangre, encendida de amor, tú, que al igual que tus ojos, eres 
mil veces mía, no dudarás en venir corriendo hacia mí.

Pero... ¿y si dudaras?... ¡No! no es posible que dudes todavía, cuando 
ayer, sin saberlo tú misma, junto a la cama de Pancho moribundo le pedis-
te desesperadamente a mi amor, el socorro de su fuerza contra tu debilidad. 
Recuerda que me lo pidieron tus labios, y recuerda que no me lo pidieron 
con palabras. Por aquella petición intensa de tu boca que fue la más ro-
tunda de las afirmaciones, sé que eres mía. Por eso te llamo ahora, y a la 
vez que te imploro, te exijo imperiosamente que vengas. Es mi derecho de 
hombre el llamarte con imperio, María Eugenia, porque eres mi mujer, y 
porque si no vienes a mí, ya, inmediatamente, mañana mismo, te alcanzará 
por fin la ignominia de ese matrimonio que te asedia; caerás para siempre 
en las garras de esa especie de prostitución lenta, y resignada, que a ti te 
pone a llorar de impotencia, y que a mí me subleva en todas las fibras sen-
sibles de mi cuerpo.

Tú no puedes ser de ese hombre, María Eugenia, porque eres mía, y 
eres mía porque sí. Me perteneces por ley natural; me perteneces por esta 
misma razón sencilla, misteriosa e indiscutible por la cual a mi cuerpo vivo 
le pertenece mi vida. Tú y yo estamos unidos intrínsecamente y somos el 
uno del otro, porque así lo ha dispuesto la naturaleza al concedernos el 
privilegio rarísimo de la unión en el verdadero amor. Es el más sagrado y 
respetable de cuantos privilegios y tesoros otorga. Acuérdate, María Euge-
nia, que ese tesoro lo tuvimos una vez al alcance de nuestras manos y yo 
lo profané al descuidarlo por ocuparme de pequeños y viles intereses. Hoy 
que lo lloro con lágrimas de sangre con lágrimas de sangre te pido que no 
lo profanes tú otra vez e irremisiblemente. No reniegues de él por cobarde: 
María Eugenia, no, no, ¡no lo reniegues! Piensa que te redime y te salva de 
una innoble esclavitud, y piensa que además de salvarte es el don inapre-
ciable y divino que como a hijos preferidos nos ha regalado la Naturaleza 
nuestra eterna Madre, nuestra eterna diosa, nuestra eterna bienhechora, la 
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única que tiene santo poder de distribuir e amor como distribuye la vida y 
distribuye la muerte.

Es, pues, en nombre de un derecho sagrado que te llamo y te espero. 
Nuestra próxima unión, bendecida tan sólo por la voluntad suprema de la 
naturaleza, a pesar de la reprobación unánime de la sociedad, y a pesar de 
la indignación de nuestros allegados, será la unión legítima y buena, mien-
tras que ese matrimonio tuyo, no es más que una prostitución vitalicia, que 
reconocida por las leyes y acatada por todos, a ciegas e inconscientemente, 
al igual de otras muchas mujeres que nos rodean, vas también a contraer 
muy pronto, si no te defiendo y te amparo con mi amor. Pero mi amor que 
es inmenso te ampara y te defiende, cueste lo que costare, puesto que es el 
único que tiene legítimos derechos sobre ti.

Fíjate bien en todo lo que aquí te escribo, María Eugenia, y considera, y 
pesa mis razones, porque no están formuladas a ciegas, sino que las formu-
lo después de un largo y detenido análisis, hecho con entero conocimiento 
de causa:

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declarar que yo, moral-
mente, me encuentro libre y desligado por completo de este matrimonio 
mío, que como sabes muy bien, hoy en día no es más que una apariencia 
social, una especie de comedia absurda, sostenida a costa de mi felicidad, 
y tras de la cual se agita diariamente el drama odioso e inmoral de las 
uniones desavenidas. Así, pues, en lo que me concierne tengo plenos de-
rechos de disponer de mi vida según se me antoja. En cuanto a tu caso, 
que conozco como el mío, esos derechos son aún mucho más legítimos y 
muchísimo mayores.

María Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, con Pancho 
primero, y luego, más tarde, con Gregoria, la vieja lavandera de tu casa, he 
inquirido toda clase de datos acerca de tu vida triste, acerca del proceso de 
tu noviazgo, y acerca de tu novio, ese hombre vulgar y grotesco, a quien no 
quieres, y a quien aborrezco de muerte. Pues bien, porque personalmente 
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conozco a Leal, porque lo conozco también gracias a los informes y datos 
recogidos, y porque a ti aunque tú no lo creas, te conozco hasta en los más 
mínimos detalles de tu temperamento exaltado y amoroso, sé que en tu 
sed por la vida, has llamado amor toda esa serie de ansias, latentes y repri-
midas en plena juventud. Con ellas, en tu imaginación, más viva para ti 
que todas las realidades, te has creado un sentimiento imaginario, y a pesar 
de la evidencia de ese Leal vulgarísimo, tú, idealista y vehemente como 
eres, lo has querido en nombre de tus anhelos, y lo has querido, sobre 
todo, en nombre del que quisieras querer. Pero como semejantes condi-
ciones y semejantes sentimientos no existieron jamás sino en tu fantasía, 
si consumaras ese matrimonio, cuando te despertaras y volvieras a la con-
ciencia real de las cosas, comprenderías el engaño y el horror de una vida 
miserable y sin remedio. Piensa en lo que sería esa eterna tragedia secreta 
de tu felicidad, tu resignación, tu respeto y tu obediencia, aparentando 
amor, y ocultando siempre, siempre, en acciones y en palabras, tu aversión 
y tu desprecio por ese amo déspota que te lo impondría todo, desde sus 
convicciones y su personalidad grotesca que pasaría a ser la misma tuya, 
hasta la propia vida idolatrada de tus hijos, en donde verías copiadas sus 
facciones, su carácter, y quizás aquellos mismo rasgos que en tu silencio y 
en tu resignación odiaras más vivamente. Tú, María Eugenia, tan intuitiva, 
tan inteligente tan sensible y tan inconsciente como eres, todo junto y a la 
vez, no sé hasta qué punto en estos días hayas reconocido por ti misma lo 
que te estoy diciendo, y no sé hasta qué punto, si no lo habrías reconocido 
sola, quieras reconocerlo ahora, que te digo a gritos y te lo demuestro aquí, 
como en la claridad salvadora de una luz que se encendiera de pronto cerca 
de un mal paso. Pero de todos modos, por muy ciega que quieras estar es 
imposible que no veas ahora cuando te hablo, y cuando unidas a mí las 
circunstancias, como si también ellas quisieran salvarte de la desdicha, a 
la puerta de esa resolución definitiva, delante de tus ojos, te han puesto 
juntos y patentísimos, los dos puntos culminantes donde se abre y se cierra 



429i f i gen ia

toda la historia de la existencia humana: el esplendor de la vida en mí que 
representó su origen por el amor, y la lobreguez de la muerte en Pancho, 
que te representó el drama intenso del final, tan inmediato y tan irremisi-
ble. Gracias a la violencia de esos dos extremos, tienes todavía en la retina 
la visión fatal de lo que es nuestro paso por la tierra. Acabas de sentir muy 
de cerca las leyes inexorables que nos impone la naturaleza. En tu concepto 
filosófico sobre la existencia, y en tu programa místico, no esperas nada 
más allá de esta vida, porque el otro día me lo confesaste sinceramente con 
palabras que me dejaron ver toda la penetración de tu inteligencia, cuando 
tu inteligencia observa lo que ocurre en general y fuera de ti. Pues bien, si 
todo lo esperas de esta vida, y lo esperas precisamente por la misma razón 
de que ella, para que la quieras, te ha colmado pródigamente con todos sus 
dones; si sólo esperas la dicha en la vida presente, ahora que la vida por mi 
mano te libra de una eterna servidumbre, y al quitarte las cadenas te abre 
de par en par todas sus puertas, y te llama y te convida para que celebres 
con ella la fiesta de tu juventud: ¿qué puede detenerte?... ¿qué?... ¿qué pue-
de detenerte por el camino de gloria y de felicidad que te trazo hoy con 
la fuerza de mi pasión, y en un momento supremo del cual dependerá tu 
existencia toda?

No invoques a tu familia, ni invoques el escrúpulo de deshonrar, con 
nuestro amor, ese hogar donde vives, que no es en realidad el tuyo, y que 
por ruinoso y por viejo va a extinguirse muy pronto, después de haber sido 
la causa de nuestra desdicha, y el cómplice del matrimonio ignominioso 
que te persigue y te amenaza inminente. Ese hogar no puede imponerte 
sus principios, porque no tiene derechos morales para hacerlo. En primer 
lugar, sé que tu tío Eduardo Aguirre, jefe y director efectivo de tu casa, 
valiéndose de circunstancias y de hipocresías, se aprovechó de tu debilidad 
y dispuso a su favor de toda la herencia que te dejó tu padre. Al despojarte, 
te amarró con esas mil cadenas morales y materiales de la dependencia ab-
soluta. Tú, en semejante situación, como toda mujer desvalida y bonita, no 
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has tenido otro camino que el de tratar de vender la belleza de tu cuerpo. 
Ibas a venderla para siempre a un solo hombre, e ibas a venderla con la 
aprobación de las leyes, de la Iglesia, de la sociedad y de tu familia, como si 
esas circunstancias de sumisión eterna y de aprobación general no hicieran 
la venta mil veces más odiosa que las que se hacen clandestinamente, sin 
garantías legales ni aprobaciones religiosas. Pero, honrada y pura e incons-
ciente de ti misma como eres, habías llamado amor al conjunto de intereses 
y necesidades vitales que te impulsaban a esa venta, que a mí me subleva y 
que no dejaré efectuar de ningún modo. Sí, óyelo bien: por paradójico que 
parezca, tengo hoy el derecho de defenderte contra tu familia, con tanta 
mayor razón cuando sé perfectamente, que fueron todos ellos quienes, por 
su exagerada intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te aislaron 
en aquella hacienda, y por maldad, o por envidia o no sé por qué, cortaron 
traidoramente todo género de comunicaciones entre tú y yo. Ellos, aun los 
que te quieren de veras, como tu Abuelita y tu tía Clara, te quieren ante la 
sociedad y dentro de ideas y puntos de vista que ni tú ni yo compartimos. 
Por eso no ven la repulsiva iniquidad de ese matrimonio, donde vas a cie-
gas sin inclinación ninguna, empujada tan solo por circunstancias; y sin 
embargo, verán con horror mañana la felicidad inmensa de nuestra unión, 
sólo porque se halla en pugna con su respeto a los preceptos sociales. Quie-
ren apasionadamente el buen nombre de tu apariencia exterior y desdeñan 
por completo el bienestar íntimo de tu persona. ¿Cómo, pues, cuando se 
trata de organizar tu vida entera, esta vida, la verdadera, la real, la inme-
diata, la única en que crees y para la cual has nacido, cómo es posible que 
te detengas a tomar en cuenta un criterio tan absurdo para quien lo mira 
desde el punto de vista en que lo miramos tú y yo?

Comprendo, María Eugenia mía, porque te conozco muy bien, com-
prendo que más fuerte que todos estos argumentos está la razón, sin razón, 
del cariño y de la compasión. Sé que al pensar en la dicha de nuestro amor 
triunfante, pensarás atribulada en el dolor que tu vida feliz va a infligir a tu 
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Abuelita, ya al fin de sus días y en las puertas mismas de la tumba. Respeto 
esa compasión de tu alma delicada, y te quiero más por ella y te quiero 
mucho más con ella. Pero, que semejante compasión no te domine hasta 
el punto de sacrificarle el bienestar de tu vida entera, puesto que entonces 
cometerías una monstruosidad y un crimen contra ti misma. El amor que 
es el patrimonio de la juventud, y la fuente sagrada de la vida futura, se 
impone por encima de todos los demás afectos, porque así lo ha querido 
la Naturaleza, que es cruel y es inexorable contra todo lo viejo y lo caduco. 
No puedes sacrificar a esos dos meses de vida que le restan a tu Abuelita, los 
muchos años de felicidad y de alegría que yo voy a darte. Llora filialmente 
su abandono, llora su dolor, llora su muerte, pero llorosa y compasiva, y 
buena, como los espíritus fuertes, vence a la compasión con el deber, y ven-
te conmigo, que yo, porque soy el verdadero amor, soy el supremo deber 
de tu vida joven y triunfante.

Y ahora, para que tus oídos no se escandalicen de las palabras que pudie-
ran pronunciar tus labios, lee, lee, intensamente, y en silencio, con sólo la 
luz adorada de tus ojos fieles y míos, lo que voy a dictar a tu conducta a fin 
de llevar a efecto, los dos juntos y de acuerdo, el más adorable y delicioso 
de los ensueños de amor. Óyeme, y obedéceme y sígueme bien en todo 
cuanto voy a decirte, vida de mi vida, que yo, en pago de esas horas de 
obediencia, juro llevarte conmigo a las cumbres más altas a donde pueda 
subir la dicha sobre la tierra, y juro también que en ellas, sumiso y rendido, 
y loco de amor, he de estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leído mi carta, novia mía, y te hayas decidido a venir por 
este camino de flores que te trazo y te siembro, recógete en silencio, a solas 
con mi carta, y no hables ni veas a nadie. En estos pliegos te envío toda la 
fuerza de mi espíritu, y sé que ha de sostenerte e impulsarte si lo guardas 
cuidadosamente, dentro de ti misma. Mi carta llegará a tus manos hoy al 
anochecer. Siento que la esperas, siento que la leerás con ansia, y siento 
que al acabar su lectura serás irremisiblemente mía. Por eso te pido que 
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terminando de leerla te aísles en tu habitación. Si no has comido todavía, 
llama a una de las personas del servicio, hazte llevar la comida a tu cuarto, 
y advierte que vas a dormir, y que en vista de tu cansancio, y de tus largos 
desvelos, exiges que no se te despierte mañana durante las primeras horas 
del día. Gracias a estas precauciones muy verosímiles, nadie podrá notar 
tu ausencia, sino cuando estemos libres de todo alcance. Porque mañana, 
muy temprano, desde las cinco en punto de la mañana, te aguardaré en un 
automóvil que estará detenido hacia la esquina oeste de tu casa. Para esta 
empresa en la cual vamos a adquirir la felicidad de nuestra vida entera, sólo 
necesitas hacer un acto de valor moral, y es decidirte a caminar con mucho 
sigilo, esos pasos que separan tu casa de la esquina donde te aguardaré 
consumido de impaciencia. Pero una vez que hayas llegado junto a mí, 
nada tienes que temer, ni que pensar, ni que hacer, porque siendo tan mía 
como eres, me encargaré de protegerte contra todos tus enemigos visibles 
e invisibles. Por de pronto, quiero defenderte de ellos por los medios más 
eficaces y seguros, que son el aislamiento y la fuga. A las doce del día saldrá 
de La Guayra un vapor que ya está anclado en el puerto, y que va directo 
a Colón y Nueva York. Nosotros, ocultándonos discretamente, como dos 
recién casados, al zarpar el vapor estaremos a bordo. Tengo ya tomados los 
pasajes, tengo el permiso de embarque, y si no vacilas esta noche, como no 
vacilarás, dentro de cinco o seis días, libres de las Cadenas del ambiente, en 
plena libertad y en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que 
será en adelante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su culto, para 
querernos tendremos por hogar el mundo entero.

¡Y qué gloria entonces, María Eugenia!... Sí, tú, la linda, la refinada, la 
armoniosa, la exquisita, la artista de ti misma, la apasionada, la sensual, la 
mujer por excelencia, la llena de todos los dones, piensa en el poder que 
alcanzarás, elevada en este trono altísimo que te levanta mi amor, y piensa, 
dominadora y reina mía, las delicias infinitas que nos esperan, en nues-
tra vida futura. Cierra los ojos durante un rato, olvida cuanto te rodea, y 
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despréndete de ello con la fuerza amorosa de tu espíritu, y por unas horas, 
desligada de todo, piensa... piensa conmigo...

...Primero vendrá mañana, y con el amanecer el momento victorioso 
de la fuga. Trémula de espanto y de emoción llegarás cerca de mí, y yo, 
al mirarle por fin, pálida y mía, loco de agradecimiento, ahuyentaré tu 
miedo al acogerte en el asilo protector de mis dos brazos, y así juntos y 
ansiosos, mientras nos alejamos a todo correr, como dos amantes de leyen-
da, extenderé poco a poco, sobre tus divinos ojos el calmante de mis más 
suaves besos, hasta que triunfantes mis brazos y mi boca, cambien por fin 
el estremecimiento de tu miedo, por el dulce estremecimiento, que hace 
temblar de amor a las novias, en el primer momento de su viaje de bodas...

Después, divina y linda mía, vendrá el viaje largo, y será la navegación, 
y será la amplitud del cielo y la amplitud del mar... ¡Piensa!... Tendremos 
noches clarísimas de luna llena... Tú, que durante el día te ocultarás tal vez 
temerosa de los pasajeros, que conozcan y comenten el precioso poema de 
nuestro idilio, al llegar la noche, silenciosa y pegada junto a mí, como si 
fueras mi blanca sombra de luna, apoyándote en mi brazo, subirás conmi-
go al más elevado puente del barco...

Allí, muy juntos y enteramente solos, mirándonos en los ojos, y besán-
donos en la boca, nos bañaremos en la serenidad de la naturaleza sideral, 
y alabaremos y bendeciremos en nuestros besos a la majestad blanca de 
la luna, nuestra pálida y simbólica y dulcísima luna de miel... Y si en-
tonces, lloraras aún de miedo, y lloraras de compasión, al evocar lo que 
estará pasando en tu casa abandonada y vieja de Caracas yo, apoyado en 
la barandilla del puente, con tu preciosa cabecita rubia, desmayada en mi 
hombro, te mostraré entonces a lo lejos, la blanca estela que vaya dejando 
el buque sobre las aguas rieladas de luna y te consolare diciendo: “Tam-
bién nosotros, linda mía, al igual del buque, somos la vida que avanza 
valientemente. Mira, fíjate cómo camina, y camina sin temor a lo que 
viene, y sin detenerse nunca a contemplar esa blanquísima herida honda 
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de las aguas, que sólo es espuma que al fin se cicatriza, y se deshace, y se 
diluye, y se desvanece, mientras que él: ¡mírale! andarín y tranquilo, sin 
conocer el temor ni la compasión del mar, avanza y avanza, triunfalmen-
te a su destino...” Y cuando, perdida la mirada en lontananza, me res-
pondas entre lágrimas: “¡Es cierto!” te querré mil veces más, por el dolor 
de esa herida que en nuestra marcha, habremos dejado abierta y lejana, 
sobre tu casa vieja de Caracas.

Después vendrá la llegada, y con la llegada el remanso del amor, en los 
idilios hondos y serenos... Piensa... ¡piensa!...

Como todos los enamorados sedientos de voluptuosidad, iremos a tejer 
nuestro primer nido, bajo algún alero a la sombra de algún árbol, en esa 
primavera de París, eternamente rosada y florecida. Pero, si en la inmovi-
lidad del nido, sintieras aún el aguijón del remordimiento, y sintieras la 
nostalgia atávica por las vidas regulares y burguesas, yo, al punto, celoso 
de convencerte, y demostrarte la legitimidad de nuestro amor, te llevaré 
en apostólica peregrinación de fe, por el mundo entero. Y así, iluminados 
los dos con la luz vivísima de nuestra pasión, leeremos juntos en ese libro 
verdadero de la historia humana, que yace abierto y extendido por sobre 
todos los caminos del mundo. En ese libro verás la gran variedad de leyes 
religiosas, que a través de los distintos siglos y de los distintos climas, han 
luchado, siempre en vano, por encauzar el torrente desbordado de la vida, 
cuando la vida se rebosa y se derrama, y se impone, en amores tan altos y 
omnipotentes como el nuestro.

A ese glorioso peregrinar fecundo del cual has de volver enteramente 
convencida y convertida a la santidad de nuestro amor, como equipaje de 
viajeros, con nosotros, llevaremos siempre a todas partes nuestro idilio.

Piensa... antes de salir nos vestiremos las almas con el sencillo espíritu 
del arte, y así, peregrinos iguales, nos iremos a buscar secretos de belleza 
por todos los rincones de olvido y de penumbra, en donde duerme todavía 
su sueño la vida pasada... ¡Y qué delicia, y qué alegría, el ir descubriendo 
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siempre bajo el polvo de este mismo conflicto de nuestro amor prohibido, 
eternamente atormentado, y eternamente triunfante!

¡Piensa!...
Al emprender nuestro largo viaje de absolución y de fe, como buenos 

hijos consecuentes, antes que nada, iremos a saludar el alma adusta de 
la raza... ¡Sí!... emigraremos de nuestro nido de París, atravesaremos los 
Pirineos, e iremos a saludarla filialmente en El Escorial, y en Toledo, y 
en Salamanca, y en Burgos, y en Granada, y en Córdoba, y en Sevilla... 
Allá, silenciosamente, la escucharemos hablar por las callejuelas tortuosas 
y sombrías, en donde los balcones florecidos de macetas, cuentan viejas 
historias de amor perseguidas cruelmente, con odios de religión o de raza, 
y glorificadas siempre, siempre, con blancura de sonrisas y murmullo de 
besos, y rasgueo de guitarras, y coplas y escalas de seda, y cuchilladas noc-
turnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y autos de fe... Luego, cuando 
hayas visto bien ese triunfar pintoresco del amor, eternizado en rasgos y 
en vestigios de razas, que a pesar de todas las prohibiciones, y de todos los 
fanatismos, se fundieron por fin, victoriosamente, al calor de ese mismo 
fuego que nos incendia a nosotros, luego, cuando lo hayamos comprobado 
bien, con la fe de nuestro amor más prendida que nunca en los ojos y en 
los labios, saldremos de España, y navegando por el Mediterráneo, iremos 
a perdernos bajo los boscajes apacibles, allá, en las islas verdes y templadas, 
donde anidan en invierno las golondrinas y los románticos enfermos del 
pecho... Después, navegando de nuevo por el viejo mar latino, abordare-
mos en las playas de Nápoles, y serán entonces las dulcísimas suavidades 
de Italia...

¡Piensa!...
Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente, detendremos quizá 

el vuelo, tras algún suave recodo de la bahía, en una casita que blanqueará 
cándidamente entre rosales y limoneros... Allí, amantes de nuestra juven-
tud, y amantes de la tierra, ebrios de cielo y de mar, en las mañanas tibias 
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de primavera, desde la terraza umbría de nuestra casita, miraremos a lo 
lejos el cabrillear luminoso de las olas, y de pronto, nos creeremos retrata-
dos allá bajo el sol, sobre la arena, cuando una enamorada pareja de pes-
cadores, pase en lontananza, indefinida y cadenciosamente, como pasa el 
amor en los dulces vaivenes de las barcarolas... Y tal vez entonces, celosos 
de ese amor pintoresco y humilde, en las tardes serenas muertos de risa y 
de pasión, por capricho de amantes, nos vestiremos los trajes clásicos que 
llevan los pescadores de la bahía, y nosotros también, cerca del mar con el 
color encendido de nuestro idilio, haremos cromos de amor napolitano. 
¡Oh! piensa... piensa... ¡qué divertido!... Abiertas sobre el pecho las blancas 
camisas de lino, y anudados y flotantes los rojos pañuelos, alquilaremos 
una barquita velera, y los dos solos, pescadores de alegría, bogaremos sua-
vemente sobre las ondas del mar Tirreno... ¡Piensa!... ¡ah! ¡divina, divina 
mía! ¡y cómo te presiento ya mi pescadora!... ¡Cuántas delicias secretas 
no verán aquellos hondos crepúsculos, cuando en la lírica barca, las dos 
cabezas rojas, se junten en un beso, y floreciendo de pasión sobre la blanca 
vela, se vayan encendidas mar adentro, más lejos, más lejos, a pasear por 
la solitaria inmensidad aquel fingido amor napolitano!... Después, sobre 
la misma tierra verde y soleada de la Campaña, junto al terror del Vesu-
bio, iremos a contemplar durante algunas horas las disecadas tragedias de 
Herculano y Pompeya... allí, sobre las piedras, mohosas de humedad y de 
siglos, tus ojos brillarán de alegría, al descubrir en ellas por entre las lejanías 
de la antigüedad, el triunfo de este mismo amor exaltándose en la lava... 
y más tarde, cerca de mí, se deslumbrarán de nuevo tus pupilas, cuando 
le veas glorificarse sobre la eternidad de Roma, y cuando le veas sangrar 
martirizado en las crueles leyendas de Florencia... Luego, linda mía, será 
Venecia, y será entonces la preciosa visión de nuestro idilio reflejándose 
siempre, tenuemente, sobre el silencio profundo d los canales, que sueñan 
con el cielo... Piensa... ¡ah! ¡lo que será nuestro amor, bajo las noches sere-
nas en el suave deslizarse de una góndola! Quizás tú, sentimental y artista, 
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al mirar aquel sueño del agua con el cielo, sentirás bullir en ti misma la 
belleza infinita de nuestro propio cielo, y entonces, en honor de aquel pri-
mer secreto que me dijiste en versos, a bordo de la góndola, con tus lindas 
manos blancas enjoyadas de besos y de rimas, como alguna pálida y sabia 
dogaresa, escribirás románticos sonetos a la Luna...

Después, al fin, por el Adriático, camino del Sur, emprenderemos la ver-
dadera peregrinación de fe hacia allá, hacia el Oriente, hacia las tierras de 
origen, hacia las que vieron nacer y vieron pasar, la vida primitiva de otros 
tiempos... Y será Atenas, y Constantinopla, y Bagdad, y Alejandría, y Je-
rusalén, y todas las visiones hondas y fuertes de los esplendores ya idos... 
Piensa... ¡Ah! ¡el encanto de nuestro idilio, navegando sobre lagos y ríos, 
bordeado por vestigios de ciudades ya muertas!... ¡Ah! ¡la unidad de nues-
tras dos siluetas, en la desolación del desierto, el lomo de camellos, bajo la 
melancolía solitaria de las palmeras y las pirámides, y las ciudades pardas, 
y toda, toda la grandeza sagrada del Oriente tramada por viejas razas de 
venerables religiones y venerables prejuicios!...

Y será por fin, allá, divina mía, bajo los ardores ascéticos del Asia, cuando 
cansada ya de caminar el mundo, con el oasis de nuestro amor siempre 
fresco y siempre verde, que me dirás algún día, al bañarte en la delicia de 
sus aguas: “¡Ahora ya creo, Gabriel, ahora ya creo!”... Y yo, loco por la 
locura de poseer toda tu alma volveré contigo, mi tesoro y mi vida, a em-
briagarme de felicidad, y a ser intensamente juventud, y a ser amor, y a ser 
perenne alegría, en nuestro nido adorado de París... Entonces allí, en plena 
vida brillante: ¡qué orgullo y qué gloria será para mis ojos, el contemplarte 
a todas horas mi preciosa muñeca, flor de raza, moldeada por virtud del 
ambiente en una exquisita parisiense, llena de lujo, y de elegancia, y de 
refinado exotismo, y de gentileza mundana, y de fe... ¡sí! ¡de fe mística, 
convencida y exaltada hacia la divinidad santísima de nuestro propio amor!

Este es el programa de felicidad que pongo entre tus manos, novia mía. 
Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo con todos los caprichos de 
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tu imaginación, porque al quererte mía, te quiero bien caprichosa, para 
hacerte pagar luego los caprichos con dinerales de amor y de besos.

Hasta mañana te digo, que hablándote de luz se me está viniendo enci-
ma la oscuridad de esta noche, que es la noche triunfal de nuestras bodas. 
Acuérdate que te espero desde ahora, y que al amanecer, en la cita, sediento 
y de rodillas, te aguardaré desesperado, como a la única salvación posible 
de mi alma que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, saciando al mis-
mo tiempo, esta sed que me ahoga, y cuando hayas llegado, fuente viva, 
manda y tiraniza, y reina en nuestro reino de amor, que así, diosa, reina y 
tirana suya te quiere adorar siempre tu

Gabriel”.



CAPÍTULO IX

El lunes siguiente al caer de la tarde

Después de un larguísimo sueño, hondo y oscuro que ha durado casi vein-
ticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz tristísima de esta tarde horri-
ble, que tras de mi ventana ya se mezcla y se diluye con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la última página 
de mi vida espiritual, y vengo a guardar aquí, en esta blanca hoja tendida 
y en espera sobre mi escritorio confidente, el adiós que entre las manos me 
legó mi alma al expirar.

Porque del largo sueño, hondo y oscuro del cual me he despertado hace 
un instante, ha vuelto únicamente mi cuerpo. Mi alma que al dormirse 
estaba herida de muerte, se ha quedado en el sueño para siempre inmóvil 
y tranquila... ¿Por qué estos ojos, ventanas vivas de mi espíritu, no se que-
daron también cerrados eternamente, sobre el sueño apacible de la pobre 
mártir?... ¿A qué seguir alumbrando ya esta carne dolorosa, relicario erran-
te, condenado a caminar sin rumbo, con un cadáver tendido, en perpetua 
oblación de sacrificio?

¡Ah! ¡conformidad callada de los que viven con el alma muerta! ¡Ah! 
silencio de los resignados, que en la gran caravana caminamos, y cami-
namos, con la carga de misterios en los hombros, sin jamás preguntar: 
¿hasta cuándo?... ¿hasta dónde?... ¿para qué?... La Vida, capitana cruel y 
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sanguinaria de la gran caravana, nos fustiga con su látigo de horas, para 
que le llevemos la carga durante un pedazo del camino, y se la dejemos en 
el punto en que ella quiera decir ¡aquí!

¿Por qué, por qué, Vida, capitana cruel, acabas de despertarme de mi 
sueño, y a la luz mortecina de esta horrible tarde triste, con mi carga de 
misterios en los hombros, y mi helado cadáver sacrificado a cuestas, frente 
a mi escritorio confidente comienzas a fustigarme ya, chasqueando el azote 
de tus horas y gritándome implacable: ¡sigue, sigue...!?

¿Seguir?... ¡seguir!... ¡Ah, la Vida!... ¡el Destino!... ¡la Muerte!... ¿qué sé 
yo de mí misma ni qué sabe nadie de nada...? ¡A andar, sí, a andar, a andar 
dócilmente en la caravana, como lo quiera la Vida, a quedarnos algún día 
inmóviles y helados junto al borde del camino, y eso es todo, triste cuerpo 
caminante; eso es todo, ojos recién abiertos a la luz mortecina de esta tar-
de, pobres ojos soñadores, que en una noche estrellada, mirasteis lucir a lo 
lejos la fascinación del espejismo!... ¡No!... ¡la claridad gloriosa era mentira, 
pobres ojos engañados... a lo lejos, por toda la ruta larga, no tenemos sino 
arena, y sobre la arena andar, andar, andar, mientras nos fustigue la negrera 
capitana sanguinaria!...

¡Ah! ¡divina fascinación de mi espejismo de hace dos noches, aquí junto a 
este mismo escritorio, frente a esta misma ventana abierta bajo el cielo infi-
nito!... ¡Ah! ¡bendita noche de hace dos noches...! Noche del sábado, noche 
fantástica de aquelarres y encantamientos, que me vestiste de esplendores, 
y al igual de una lírica Cenicienta, me hiciste reinar por unas horas en el 
baile del Príncipe de mis sueños!... ¡Cómo te has ido desvaneciendo en tu 
carro de estrellas, noche gloriosa!... ¡Qué lejos, qué lejos, miro ya esfumarse 
tus mil lucecitas, luciérnagas de amor, lámparas místicas, legión titilante y 
altísima, que como un cielo imposible, brillará siempre, sobre la oscuridad 
profunda de mi resignación y mis cadenas!...

¿Te acuerdas mesa mía, escritorio blanco y confidente? Aquí, apoyada 
de codos sobre tu pulida blancura, con su carta milagrosa entre las manos, 
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leí cien y cien veces, las fecundas delicias ignoradas, que al deslumbrarme 
de amor los dos ojos, entonaron al punto aquel concierto de hosannas y 
de glorias, en la gloria asombrada de mi alma... ¿Te acuerdas, tú, venta-
na abierta?... Aquí también frente a tus cruces redentoras, con las manos 
piadosamente enlazadas, celebré mis blancos desposorios, y fue por la mi-
sericordia de tus barrotes, que la Luna y las Estrellas, me regalaron y me 
vistieron con riquezas de armiño y de plata... Hoy, junto a vosotras, mesa 
confidente y ventana abierta, vuelvo humilde Cenicienta desencantada a 
llorar por última vez la miseria de mis andrajos, y la desnudez eterna de mi 
pie, que no ha de hallar jamás, su brodequín perdido.

Y si vengo a llorar aquí, y si vengo a escribir aquí, junto a vosotras, 
donde escribí tantas páginas oscuras de mi pobre vida, aquí donde celebré 
mis bodas de amor en la Noche del Sábado; ¡aquí donde me sentí crecer 
mis efímeras alas de mariposa! aquí también donde, por fin, en la misma 
Noche del Sábado, luego de leer, y de cantar, y de escribir para engañar la 
impaciencia de la velada, al oír cómo allá a lo lejos, el reloj de la Catedral 
sonaba ya las horas largas de la madrugada, me detuve en mi vertiginosa 
carrera espiritual, sonreí triunfalmente, me dije a mí misma con solemni-
dad de ceremonia: “¡Ya es tiempo!”... y me puse de pie.

Recuerdo que en aquel momento augusto, para beber fortaleza en lo 
infinito, y para hacer mayor intimidad con el alma de la Luna y las Es-
trellas, apagando esa luz, te hice callar a ti, frívola muñeca-lamparilla, 
que esponjas tu frivolidad sobre mi mesa... Y en efecto, apagada la luz, 
mi cuarto silencioso de objetos materiales, se me llenó todo entero de 
espíritu de luna y espíritu de estrellas. Entonces, de pie, junto a la reja, 
mirando a las alturas, me quedé un largo rato muy quieta, y como iba 
toda vestida de blanco, y como por dentro iba también llena de tanta 
blancura de dicha en el cuarto silencioso, aquella alma sideral que me 
envolvía se unió tanto, tanto, tanto conmigo, que por un momento, in-
móvil y clara, mi silueta y mi alma clara fue una sola claridad fundida en 
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claridad de luna, que del suelo a la altura, se sintió vagar imprecisa por 
un viaje celeste y lejano...

Volviendo de la Luna, dominada todavía por el misterio de la in-
fluencia astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que suelta en 
hojas abiertas o medio dobladas sobre el escritorio, a la luz indecisa, 
me fingía en sus actitudes una bandada de palomas mensajeras... Con 
los mismos ojos ultra-terrenos, con que había mirado el cielo, miré un 
instante sobre la mesa, el desorden palpitante de las hojas... ¡y cómo 
de pronto viéndolas así, tan aleteantes y tan vivas, tuve aquel miedo 
pueril de que se me fuesen volando por la ventana abierta!... ¡y cómo 
para evitar que se marchasen, volví bruscamente de mi contemplación, 
las reuní todas muy de prisa, las aprisioné juntas en el nidal del sobre, y 
así unidas y presas, las abrigué por fin maternalmente, bajo las dos alas 
tibias de mi seno!...

Y ya, rota la contemplación, en plena vida activa, fue el sobre con la carta 
recogida, el primer viático que preparé y dispuse para mi viaje de amor.

Después siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar mentalmente la 
partida, resolví antes que nada arreglarme y vestirme con mucha minucio-
sidad, y me dije que era menester empezar por las manos. Para mejor con-
siderarlas, levanté juntos hacia la luz mis brazos desnudos y a distancia, en 
plena claridad fantástica, me vi las dos manos tan frágiles y cansadas, que 
sentí por ellas una especie de suave compasión, y muy agradecida, mientras 
las observaba abiertas bajo la Luna, les dije de pensamiento no sé muy bien 
qué cosa, que debió ser así:

“Manos lindas y suyas; manos enjoyadas de rimas como las manos de 
una sabia dogaresa; manos buenas, manos trabajadoras que labrando y la-
brando al ritmo de las sílabas, escribisteis una noche aquel soneto: sabed 
que el amor sembrado en los catorce surcos, ha florecido ya con inmensa 
cosecha, por eso ahora, para la siega triunfal, hay que embelleceros y puli-
ros, jardineras...”
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Y alegre, como en mis ratos de gran entusiasmo, por sentirme bien vesti-
da y bien bonita, corrí a mi tocador, tomé mi nécessaire de nácar, me senté 
de un brinco sobre el alféizar de la ventana abierta, apoyé mi cabeza sobre 
una hoja del postigo, y casi tendida, sin dejar de ver el cielo a pedazos y 
ratos, muy activa y muy de prisa, comencé a arreglarme y a limarme y a pu-
lirme las uñas, y las estuve puliendo, y puliendo, hasta que la luna se reflejó 
bien brillante, sobre los diez apiñados espejillos de rosa... Recuerdo que la 
temperatura fría de la hora, entraba por la ventana, y me recorría todo el 
cuerpo, en un delicioso estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad 
alegre de mis movimientos iba aumentando más y más... Al batir tan de 
prisa el polissoir, los dijes colgados a mi pulsera, se chocaban entre sí, muy 
cerca de mis oídos desvelados, y era aquel argentino tintineo, tan agudo, 
tan agudo, que en la paz absoluta de la madrugada, herida de tiempo en 
tiempo por el cantar lejano de un gallo vigilante, el cantar seguido y cerca-
no de los dijes junto a mis oídos, parecía la voz de un cascabelillo pascual 
que me animara diciendo:

“¡Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor...”
Y por fin cuando las manos estuvieron ya listas, me baje de la ventana.
Muy alegre, con la alegría fresca de las partidas mañaneras, presintiendo 

ya el rumor claro del agua sobre las piedras, y el correr serpenteado del 
camino y los árboles pasando y pasando a toda prisa, y el vértigo delicio-
so de los barrancos hondísimos, presintiendo ya el rumor claro del agua 
sobre las piedras y el misterio... ¡sí!... el gran misterio divino de Gabriel 
cerca de mí, en el cuarto semi-oscuro y silencioso, en donde por un sabio 
presentimiento, yo no quería claridades de luz artificial, me desnudé de 
un todo, y minuciosamente, casi a tientas y a ciegas, en espera siempre del 
amanecer, comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme de nuevo con 
mil refinamientos y coqueterías. Para irme bien clara y vaporosa, como se 
van las novias cuando salen de la iglesia del brazo de su novio, me puse 
mi vestido blanco de organdí que no me había estrenado todavía. Con mi 
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traje esponjado que me hacía tan fina en su anchura flotante de niebla, 
me asomé al espejo, y el espejo animado solamente con luz de luna y de 
estrellas, me retrató indecisa y transparente como si fuera la visión ideal 
de algún poema. Orgullosa y feliz de mi idealismo, por mirarme vagar, 
al igual a las sombras fantásticas me di a moverme y a caminar por todo 
el cuarto, imitando a veces, puesta de puntillas con los brazos en alto, las 
actitudes blancas y vaporosas que toman las bailarinas clásicas, moviendo 
a derecha o a izquierda, para mejor contemplarme en distintos efectos de 
media-luz, esta hoja alargada de mi armario de luna... Y alegre, y encantada 
en la visión de mí misma, por el cuarto misterioso iba y venía... Pero de 
pronto, no sé por qué, el martilleo sonoro de mis tacones al andar sobre la 
tabla, me pareció que era algo material que me perseguía, y por el miedo 
consciente de ir a tener miedo, me quité a toda prisa los zapatos que llevaba 
puestos, y me puse mis zapatos de gamuza blanca, con tacones de tapa de 
goma, que no se escuchan al andar...

Y sin ruido de pisadas, volví a moverme un instante frente al espejo...
Pero ya la garra del miedo me tenía cogida.
Y digo que me tenía cogida, porque ahora, viéndome ir y venir dentro 

del marco del espejo, así, blanca y enteramente inmaterial, me impresionó 
tantísimo, mi propia inmaterialidad que sentí una especie de frío agudo, 
que poco a poco se fue apoderando de todo mi cuerpo... y sin humor 
de levantar los brazos, ni ponerme de puntillas, ni caminar un paso más, 
inmóvil y entumecida frente a mi propia imagen paralizada, recordé muy 
netamente, con fe vibrante de magnetismo, todas las sugestivas creencias 
espiritistas; aquellas historias de muertos que vienen a advertir a los vi-
vos... aquel principio de las almas torturadas vagando siempre cercanas e 
invisibles junto a nosotros... aquel implorar desesperado que nos hacen los 
recién muertos, desde los horribles suplicios del purgatorio... y pensando, 
pensando, todo eso con los ojos muy abiertos, y muy fijos en el espejo, me 
pareció de repente que allá, en los contornos caprichosos que hacía una de 
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mis mangas de organdí, se dibujaba la trágica cabeza helada de tío Pancho, 
acostada y dura bajo su pañuelo blanco, tal cual la había visto durante mu-
chas horas dos días atrás. Ante la alucinación como si algún insecto horri-
ble me subiera por la manga, con mucho susto me sacudí vivamente todo 
el brazo, me aparté del espejo, y temblorosa, llena de remordimientos, me 
dije entonces, que aquel miedo incomprensible, debía ser un castigo a mi 
alegría egoísta, a mi absoluta indiferencia, y a mi falta de luto...

Y por aplacar el alma ofendida de tío Pancho que tal vez vagaba invisible 
junto a mí, con las manos trémulas busqué a tientas mi largo abrigo de 
terciopelo negro busqué a tientas mi sombrero flojo de terciopelo negro, y 
me los puse a toda prisa diciendo:

—¡Así no tendrá nada que objetar: ya estoy de luto!
Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho más cerca el delicioso 

contacto de la carta escondida en mi seno, volví a sentirme fuerte, volví a 
evocar el regocijo que iba a ser mi llegada en la espera anhelante de Gabriel, 
y reaccionando del miedo añadí sonreída:

—...y así también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco vestido de 
novia, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, cuando se acude a las 
citas del amor “prohibido” que dice Gabriel...

Y para más acentuar el misterio me subí el cuello del abrigo, me bajé 
el ala del sombrero, y pensando trémula, en los ojos que iban a verme así 
dentro de algunos momentos, quise verme yo misma, y volví a asomarme 
al espejo.

Pero como ya la luna se había nublado casi enteramente, y como aún no 
había ni esperanzas del sol, allá, sobre la blanca lámina, sólo pude ver que 
mi silueta negra, se fundía de un todo en la negrura del ambiente... Y de 
nuevo, sin que se supiera la causa, volvió a estremecerme de pies a cabeza, 
aquel mismo frío supersticioso e intenso...

¡Ah, ese frío intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos por el desve-
lo, y la visión horrible de la muerte! ¡Cómo paraliza nuestros movimientos 
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en la oscuridad, cómo se alía en ella, y cómo nos hace anhelar la luz, disi-
padora de conjuros, y de influencias extrañas!...

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta entre las som-
bras, volví a sentir la racha helada y esta vez, fue creciendo tantísimo sobre 
mi cuerpo inmóvil, que, por fin, desesperando ya de que el sol se decidiese 
a salir, en un brusco movimiento irreflexivo, me decidí yo por él, y a trope-
zones, muy de prisa, con pasos acelerados e inciertos, llegué hasta la cabe-
cera de la cama, le di la vuelta a la llave eléctrica, y se encendió la luz grande 
que desde el techo alumbra con mucha claridad todo este cuarto. Una vez 
encendida la lámpara, se disipó mi espanto, pero al momento comprendí 
que ahora bajo la luz artificial, una nueva influencia muy definida, y mu-
cho más terrible que el miedo, me estaba agarrando con inmensa fuerza 
de atracción. No obstante, sin atenderla, para zafarme de ella con ruido de 
palabras, me dije en alta voz que era menester arreglar un pequeño avío de 
viaje, con los objetos más indispensables de mi uso. Y trajinando a izquier-
da y a derecha por todo el cuarto, nombrándolos uno a uno mientras los 
buscaba, comencé a reunirlos en montón sobre la cama...

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los momentos de crisis 
aguda, tienen un alma viva que nos habla, nos hace señas, se agita bajo el 
contacto de las manos, y a veces hasta nos muerde, y nos araña los dedos 
al ir a cogerlos... ¡Sí!... el cepillo de dientes, con su perfume de dentífrico 
medio desvaído, es una voz lejana que llama y aconseja... la polvera cerrada 
con la mota que se mueve dentro como una presa, es una conciencia muy 
delicada que formula en voz baja su protesta... el peine que se agarra con 
los dientes a cualquier cosa deseoso de no marcharse... los alfileres que se 
cuelan en los intersticios del alfiletero para pinchar los dedos que van a 
buscarlos... el dedal con sus mil ojillos de espía, que se abren espantados 
recordando los ratos de costura en común... el cepillo de la cabeza que eriza 
sus púas agresivas siempre en acecho como las púas infinitas del remordi-
miento... el frasco del agua colonia con su tapa de plata atornillada y fría... 
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¡ah! ¡el metal frío de los frascos bajo la presión de las manos en el momento 
de la fuga! ... ¡cómo protesta también, cómo habla a gritos del frío de los 
puñales, y del frío d los revólveres, y de ese otro frío lejano y horrible, de 
1a enfermedad y la miseria bajo el frío mortal del abandono!...

Pero, siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a la voz im-
portuna de las cosas, seguía acumulando mi enseres de viaje sobre la cama 
aún tendida lisa e intacta por la noche de vela. Cuando todos los objetos 
estuvieron reunidos y listos, incapaz de concentrar el pensamiento para 
hacer una revisión mental de lo que podía faltarme, me quedé un instante 
inmóvil, pasé revista con la mirada sobre los muebles, y volví a murmurar 
en alta voz para darme energía a mí misma:

—Eso es todo. Ahora hay que añadir algo de ropa... sí... ¡de mi trousseau!
Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonreí de placer evo-

cando el delicioso efecto que hacían en mi cuerpo las combinaciones de 
seda rosa al transparentarse suavísimas sobre la seda blanca y mate de mi 
piel... Y después de evocarme a mí misma en aquel último secundo glorio-
so de alegría, me dirigí al armario a fin de elegir la ropa que debía llevarme. 
Antes de abrir la hoja del espejo, quise contemplarme tal cual iba a verme 
Gabriel, es decir, muy de cerca y bajo los rayos directos de una luz clara...

Y volví a ponerme frente al espejo... Mirándome así, en los ojos, tan de 
cerca, me pareció estar en presencia de una persona muy familiar y muy 
querida que no era yo y que anatematizaba terrible mi conducta, con la ex-
presión de aquella fisonomía tan pálida, tan grave, tan severa... y de nuevo, 
por tercera vez, ante mi propia imagen viva, arrepentida de mi curiosidad, 
me estremecí violentamente de los pies a la cabeza.

Sin embargo, como quería hacerme fuerte, resolví ahuyentar todos los 
enemigos pensamientos con el propio poder de mi belleza, y sin mover-
me, seguí en contemplación ante mí misma. Pero en aquel instante cruel 
entre el terciopelo negro del abrigo, y el terciopelo negro del sombrero, mi 
cara asustada, pálida y exhausta, se asomaba enteramente decaída, con el 



teresa de la Parra448

quebranto ojeroso de los enfermos y el marfil funerario de las rosas mar-
chitas... Ante aquella calumnia odiosa del espejo, ofendida, indignada, 
erguida frente a él, le contesté furiosa que no, que era mentira, que aque-
lla imagen blanca y pálida, era mi propia imagen, la fina, la perfecta, la 
de la belleza indiscutible, la misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, 
que Gabriel adoraba y que Gabriel esperaba anhelante, muerto de sed por 
ella... Y desafiando al espejo, luego de exaltar así mi propia imagen, traté de 
sonreírle... pero no pude sonreír; y en la avidez del esfuerzo, sólo vi cómo 
los labios blancos se estremecían imperceptiblemente, con un temblor 
continuado y nervioso. Me dije entonces que todo obedecía a la falta de 
pintura, y al instante, para dar vida a aquella boca trémula y descolorida y 
para hacer destacar en la sonrisa la blancura de las mejillas de la blancura de 
los dientes, entre los objetos acumulados encima de la cama, fui a buscar la 
pintura, y me puse carmín sobre los labios. Pero la boca encendida siguió 
muda, y siguió temblando obstinadamente en el espejo... Y como aquel 
temblor en la mentira roja me recordase, de repente, las bocas encendidas 
que sobre el cansancio de sus rostros suelen llevar las mujeres de mala vida, 
muy de prisa, con un pañuelo blanco, volví a quitarme el carmín que me 
animaba los labios temblorosos...

Después abrí el armario.
Mi trousseau rosado y oloroso, estaba tendido como siempre, en or-

denados montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir alegres y vo-
luptuosas impresiones, que me animasen el espíritu, tomé con ansia 
entre mis manos una de las rosadas hileras y por ver qué me decía 
ahora la caricia de la seda junto al rostro, al igual de otras veces, con 
las dos manos llenas, ahuecadas y juntas, tal cual si en ellas se desbor-
dase alguna loción ideal, lentamente, entre las perfumadas suavidades, 
sumergí el rostro desvelado y rendido. Pero en esta ocasión, el contacto 
de la seda, al inundarme en caricias la piel de las mejillas, no me habló 
de su origen sugestivo de París, ni me habló de amor, ni me habló de 
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mi propia belleza, sino que, por una extraña asociación de ideas, vino 
a recordarme vivamente con infinita crueldad, su origen primitivo y 
anterior: el de aquellas dos esmeraldas antiguas, que estaban engarzadas 
en una complicadísima filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro 
de una cajita de raso verde que olía a cedro y a vetiver... y simultánea-
mente, en mis oídos, me puso también muy nítida y muy clara la voz 
de Abuelita, que aquí mismo, en mi cuarto, me había dicho un día 
tendiéndome las esmeraldas en su estuche abierto:

—...Fueron de mi madre, María Eugenia, y siempre las reservé para dár-
telas a ti de regalo el día de tu matrimonio. Eran mi única prenda de valor...

Por espantar lejos de mí tan dolorosa imagen, separé de mi rostro las pie-
zas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, medí con la vista la rosada 
extensión sembrada en la tabla de mi armario, y desafiando la evocación 
con infinita energía, volví a hablar en voz alta y dije mientras continuaba 
el hilo de mis preparativos:

—Pues... casi... casi... podría llevármelo todo... ¡la seda bien doblada 
ocupa tan poco trecho!...

Y sin pensarlo más, en unas cuantas brazadas, transporté del armario a 
la cama, el jardín de rosas que sembraba la tabla. Luego fui a buscar mi 
nécessaire de viaje, lo abrí encima de una silla y me quedé un largo rato 
perpleja, comprendiendo que era de todo punto imposible poner dentro 
del nécessaire el contenido de la cama...

Recordé de pronto que allá fuera, junto al lavandero, en el cuarto donde 
tía Clara tiene guardado con mucho esmero los muebles ya inservibles, el 
armario grande de la ropa blanca, el otro armario grande de la loza fina y 
las cestas y baúles de viaje, había una maletita de cuero negro en bastante 
buen estado, menos voluminosa quizás que el nécessaire, y en la cual, dada 
su forma chata y alargada, podría caber, comprimiéndolo muy bien, todo 
mi reducido equipaje.

Y considerando el proyecto seguí perpleja entre la silla y la cama...
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¡Sí!... decididamente, había que prescindir del nécessaire e ir a buscar la 
maleta... ¡ir a buscar la maleta!... ¿y cómo atravesar por el patio, y por el 
corredor, y pasar después por la cocina, y abrir la puerta del corral, y bajar 
el escalón del lavandero, y cruzar luego, a la derecha, y entrar por fin en 
el cuarto de los baúles y de los muebles viejos, haciendo todo el trayecto 
a tientas, sin encender luces que podían delatarme, y con aquel miedo es-
pantoso que me causaba ahora la oscuridad?...

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a esta puerta que da 
al patio, la abrí, asomé en ella la cabeza, y me pareció que allá, pasado el 
patio, todo el corredor se hundía en unas tinieblas profundas, que eran 
espantosamente lúgubres e impenetrables... Entonces levanté los ojos a la 
altura, y vi que en el cielo, apenas brillaba uno que otro lucero muy turbio 
y mortecino... Era que estaba nublado... Quizás iba a llover... Y angustia-
da, dentro de aquel cerco donde me tenían presa el miedo y las tinieblas, 
murmuré en voz muy baja, con los ojos implorantes, y fijos en un lucero 
que se apagaba: 

—Pero ¿cuándo será de día ¡Señor! cuándo será de día?
Y dando por terminada la inspección, cerré la puerta, volví al centro del 

cuatro, y de nuevo me quedé en contemplación ante el nécessaire abierto y 
los objetos reunidos encima de la cama.

Por fin resolví:
—Será lo mejor eliminar complicaciones, tomar solamente algunas pie-

zas de ropa, poner lo más indispensable dentro del nécessaire, dejar lo 
demás en su sitio, y aguardar la hora de la partida, prescindiendo así de la 
maleta y del trousseau.

Y miré tristemente mi trousseau que de antemano, dócil y suave tendido 
en la cama, se resignaba a todo... ¡Mi trousseau!... ¡tan lindo, y tan deseado, 
y tanto favor como me hacía!...

Pero al punto reaccioné: ¡Ah! ¡no, no, no! ¡dejar mi trousseau no, eso ja-
más! Preferible sería esperar pacientemente a que amaneciese e ir entonces 



451i f i gen ia

a buscar la maleta, con luz, y por consiguiente sin miedo... Pero... ¿y si al 
amanecer las sirvientas estaban ya despiertas, y hasta levantadas, y hasta 
trajinando quizás por el corral y la cocina?... ¡No! no podía esperar; era 
preciso llevarme el trousseau, era preciso ir a buscar la maleta, y era preciso 
ir de una vez, sin aguardar más tiempo, ahora que las sirvientas dormían, y 
así... oscuro y todo... y sin ninguna luz... y a tientas... y muerta de miedo... 
y en seguida... sí... en seguida: ¡¡ya!!

Por segunda vez me dirigí a esta puerta que da sobre el patio; la abrí, me 
salí fuera, y sin resolverme a andar, con la mirada fija en la oscuridad del 
corredor, me quedé un rato de pie sobre la faja luminosa que proyectaba en 
el suelo del patio la puerta a medio abrir de mi cuarto encendido...

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada paso los vio-
lentos latidos que me daba el corazón, alumbrada por las dos fajas de luz 
que tendían sobre el patio la puerta y la ventana abierta de esta habitación, 
me fui caminando hasta llegar al codo que forma la cocina a mano derecha 
del corredor. Una vez allí, volví atrás la cabeza para mirar lo andado, y me 
detuve... No llegaba a la cocina aquel destello que proyectaba en el corre-
dor la luz de mi cuarto. Por consiguiente, para mis ojos encandilados, y 
para la gran exaltación de mi espíritu, la cocina enteramente en tinieblas, 
resultaba un antro de misterios y de horrores. Sin embargo me armé de 
valor, y cerrando los ojos avancé en la oscuridad. Tenía que andar a ciegas 
y buscar con el tacto la puerta que daba sobre el lavandero y el corral. Me 
dije que una caja de fósforos me habría sacado del trance, pero como no 
la tenía ni sabía dónde hallarla, seguí luchando contra el poder oculto que 
palpita en las tinieblas, y con las manos trémulas y abiertas comencé a 
tantear la grasienta pared de la cocina. De pronto, pensé en las cucarachas 
que caminan a veces, de noche por aquellas paredes, y horrorizada, alejé las 
manos, retrocedí unos pasos, y aumentando mi espanto con mi horror a las 
cucarachas, me quedé en plena oscuridad, entumecida, inmóvil, aguzando 
en el miedo la finura de mi sensibilidad física que parecía concentrarse toda 
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entera en los latidos violentísimos que me daba el corazón... Entonces, 
escuché cómo a lo lejos, el reloj de la Catedral también latía, cantando la 
cantilena de una hora. Atendí con el refinamiento del oído en la oscuridad, 
y conté dos cuartos... ¡eran las cuatro y media!... por muy nublado que 
estuviese ya no tardaría en amanecer... y animada con esta esperanza del 
reloj, vencí mi horror a las cucarachas, volví a acercarme a la pared, busqué 
a tientas la puerta, sobre la puerta busqué luego el cerrojo; lo descorrí; 
empujé la hoja movible, me dio en el rostro el aire campesino del corral, 
y simultáneamente, bajo la luz imprecisa que a duras penas tamizaban las 
nubes, apareció ante mi vista: el gallinero, los árboles, los alambres flo-
recidos por alguna que otra pieza; las tapias con su alerillo de tejas; y las 
grandes piedras manchadas de jabón; como si todo ello se agitara en una 
zarabanda de formas caprichosas y fantásticas. Para colmo, en aquel propio 
instante, al bajar el escalón de la puerta, un bulto negro me pasó como un 
rayo junto a los pies, y se perdió enfrente bajo la maraña oscurísima de las 
matas. Era un gato de tejado que rondaba sin duda la cocina. Incapaz del 
menor razonamiento, al no más verle cruzar, sacudida por una especie de 
corriente eléctrica, retrocedí en un salto hacia atrás, y como en el salto mi 
cabeza tropezara con el plumero que estaba colgado junto a la puerta, en su 
sitio de costumbre, el contacto inesperado de las plumas, junto a la visión 
inesperada del gato fugitivo, llevaron mi terror a los límites del paroxismo. 
Rechazada de la pared por el roce espeluznante de las plumas, de pie, en 
pleno lavandero, con los ojos abiertos y fijos sobre la maraña de las matas, 
me quedé otra vez paralizada de espanto. Pensé regresar corriendo a mi 
cuarto, pero como en las pesadillas, el miedo implacable me tenía presa, y a 
más de tenerme presa, se había puesto a tejer en la exaltación de mi mente, 
una tragedia absurda de temores pueriles y macabros... Inmóvil, con los 
ojos magnetizados por la maraña oscura, los miraba cruzar interiormente:

...¡Ah! ¡aquel gato negro y siniestro que se había escondido allí enfren-
te!... ¿Quién me aseguraba que no volvería a salir de su escondite, para 
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saltarme a traición, y sacarme los ojos como ellos suelen hacer, o bien, 
clavarme las uñas en el cuello e irme apretando, apretando, hasta dejarme 
ahogada, sin que tuviese tiempo de defenderme ni de gritar siquiera?... ¡ah! 
¡los gatos negros de ojos fosforescentes, que brillan en la noche como los 
fuegos fatuos!... Siempre había oído decir que tenían pacto con el diablo, y 
con los brujos, y con los espíritus, y con todos, todos los invisibles poderes 
ocultos... ¡ah! ¡el ocultismo!... ¡ah! los espíritus que vagan incorpóreos!... 
¡sí!... ¡¡todo era cierto!!... muchos sabios los habían visto y creían en ellos 
firmemente... Por lo tanto, en el cuerpo de aquel gato negro, ¿no se ha-
bría encarnado algún espíritu dominante y terrible, que quería impedir 
a todo trance que me marchase con Gabriel?... Era quizás algún espíritu 
muy poderoso que leía en el porvenir... tal vez fuese el de alguien que se 
interesaba mucho por mí... alguien... alguien... ¿quién podría ser?... ¡Ah! 
sin duda que era “él” quien me tenía sugestionada, y contra mi voluntad, 
me había hecho salir de mi cuarto, me había hecho venir indefensa hasta 
el corral, y me tenía ahora allí, como encadenada, sólo, sólo, para impedir 
mi fuga... ¡y Dios sabe por qué medio espantoso y siniestro!... ¡impedir mi 
fuga!... impedir...

Pero de repente, reaccionando de nuevo y de golpe, con aquella extraña 
energía nerviosa que me daba a ratos el recuerdo de la carta de Gabriel, 
exclamé interiormente, desafiándolo todo:

—¡Pues me iré! ¡a pesar de “él” y a pesar de los otros!... ¡sí!... me iré con 
Gabriel que está vivo, y es fuerte, y es joven, y es rico, y me quiere con 
locura, y me hará feliz, y me querrá siempre... ¡sí!... ¡me querrá siempre!... 
¡¡me querrá siempre!!...

—...¡Ah! ¿me querrá siempre?...
Y sintiendo ahora como si un puñal de duda se me clavase dolorosa-

mente mucho más hondo que el miedo, por quitármelo de encima, sin 
saber de mí, eché a andar de nuevo atropelladamente, entré en el cuarto de 
los muebles viejos, y lo mismo que había hecho un rato antes, allá en mi 
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cuarto encendido, ahora también, en la oscuridad completa del cuarto de 
los muebles viejos, fui acompañando lo actos de mis manos con el ritmo 
sonoro de las palabras en cuyo ruido se ahogaban un poco aquellas voces 
siniestra de mi pensamiento.

Con los ojos muy cerrados y los brazos extendidos en la oscuridad mien-
tras caminaba tanteando los muebles, iba diciendo:

...—Aquí, a la derecha, es el armario de la ropa blanca... bien... Esta es 
la mesa grande de caoba, la que está coja... Aquí la cómoda... bueno... El 
armario de la loza... La pared del fondo... Un baúl... sí... otro baúl... Aquí... 
¡aquí está la maleta!...

Y cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. Pero no recorda-
ba que sobre ella, estaba puesto un florero desportillado, el cual, al tirar de 
la maleta, cayó al suelo haciéndose trizas con el correspondiente escándalo 
de vidrios rotos. Espantada por el estrépito del accidente, volví a dar un 
salto nervioso como ante la visión del gato negro. Luego, recordé el florero 
sobre la maleta, comprendí lo ocurrido, y regresando al mundo de los pe-
ligros reales, me di a reflexionar:

—¡Ay Dios mío!... ¡si se habrán despertado las sirvientas con este 
ruido infernal!

Acometida ahora por un temor racional y probable, me quedé quieta du-
rante mucho rato, espiando la más leve señal de alarma mientras disponía 
mentalmente una explicación verosímil a aquella singularísima excursión. 
Pero no se oía ningún ruido. Nadie se había despertado... no... el silencio 
era absoluto... se comprendía que en la casa todo el mundo dormía aún 
profundamente. Sintiendo que un gran peso se me quitaba de encima, con 
la maleta en la mano, resolví por fin volver a mi cuarto, pasando a toda 
prisa por el lavandero y la cocina. Avancé unos pasos hacia la puerta. Pero 
antes de llegar a ella, por una extraña fascinación, me detuve, y desde el 
centro del cuarto me puse a mirar otra vez el sitio oscuro donde se había 
escondido aquel gato...
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Ya parecía amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilísimo. El corral era 
el mismo de siempre, con sus alambres florecidos de piezas blancas, y su 
suave dulzura campesina... ¿por qué, pues, le tenía miedo?

De pronto me estremecí: ¡Ah!... allí... allí mismo, en la maraña donde se 
había escondido el gato había un destello... una luz... ¡ay! ¡qué horror!... 
¿si saldría de los propios ojos del gato?... ¿si sería quizás el pálido reflejo, 
que anuncia a los fantasmas anunciándome ya, la visión terrible de aquel 
espíritu que el gato llevaba encarnado en él?... Y la luz crecía... crecía... 
¡Ah! no era una ilusión, no... Ahora ya no parecía salir de la mata... ahora 
la luz bailaba... ¡cómo bailaba Dios mío por todo el corral!... Y también, 
también, hacia la izquierda, se escuchaba algo... era algo que parecía arras-
trarse lúgubre mente por el suelo... algo que se acercaba, y se acercaba más 
mientras la luz crecía... ahora tropezaba ligeramente contra la puerta de la 
cocina... ahora bajaba clocleando el escalón... seguía con su raudal de luz 
movible, cruzaba a la derecha, y venía... venía hacia el cuarto... hacia el 
cuarto... ¡hacia mí!...

—¡¡Ahí!...
Y como si fuese el espectro de alguna singular alucinación chinesca, 

puesta de kimona y de pantuflas, con su trenza rala caída sobre la espalda, 
una palmatoria encendida en la mano, y el rostro animado por los gestos 
de mil interrogaciones, frente al cuarto de los muebles viejos, apareció gro-
tesca, y trágicamente, la figura asustada de tía Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de la luz que irradiaba la vela, y comprobar 
por ello, que sólo me las había con el mundo de los vivos, sentí un inmenso 
alivio, y mientras razonaba y deducía invisible aún entre las sombras:

—¡Pero si eran las pantuflas y la vela de tía Clara!... ¿cómo no se me había 
ocurrido antes?...

Instintivamente, escondí a mi espalda la mano que sostenía la maleta, y 
esperé inmóvil en el centro del cuarto. Tía Clara, con los ojos encandilados 
y vagos, tal cual si se entreabriesen aún de entre las nieblas de un sueño, 
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atisbo un segundo en la sombra con la vela en alto, me destacó así del 
ambiente oscuro, y al momento, como si ella también se aliviase de algún 
inmenso temor, me interrogó muy suave y extrañada:

—¿Y qué haces aquí, María Eugenia?... ¡A estas horas!... pero... ¿estás de 
sombrero?... ¡¡y con el abrigo nuevo de terciopelo!!...

Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien protegido en la som-
bra para la desnudez de la mentira, sin el menor sentido lógico, me puse a 
balbucir maquinalmente las más absurdas y contradictorias explicaciones:

—Era... tía Clara, que no podía dormir... ¿sabes?... pero nada, ni un 
minuto siquiera en toda la noche!... ¡claro como hace tanto tiempo que no 
duermo!... y entonces, pensando en tío Pancho, quise oír una misa por su 
alma... y para no ir más tarde... por el luto... ¿comprendes?... me levanté 
temprano... y como tenía frío me puse el abrigo... y de una vez me puse 
también el sombrero... pero después, al salir, vi que era demasiado tempra-
no... y como sentía... ¡yo no sé!... mucha angustia, mucho calor, me vine al 
corral a esperar que amaneciera... pero allá afuera ¿sabes?... hay muchísima 
humedad y por eso me vine a este cuarto... a esperar aquí más bien...

Creo ahora con toda evidencia que tía Clara debió conmoverse muchísi-
mo ante aquel, profundo sentimiento de piedad religiosa que me inducía 
a salir tan temprano después de una noche de insomnio. Gracias a su gran 
emoción no fijó mientes en más nada, y no cayó en cuenta de los tropiezos 
y vacilaciones con que yo ensartaba la contradicción de mis mentiras. Así 
fue que sin dejarlas terminar, aureolada siempre por la luz saltona de su 
vela exclamó enternecida, vehemente, cariñosísima:

—¡Tú ves?... ¿tú ves, mi hija? ¡Si te lo mandé a decir anoche con María 
del Carmen, que no te tomaras aquella taza de esencia de café! Pero como 
no quisiste comer en la mesa sino en tu cuarto, no me hiciste caso y te 
bebiste el café... ¡como si lo viera!... ¿Y por qué no me avisaste tampoco 
que estabas desvelada?... Te hubiera dado unas gotas de agua azahar, o 
te hubiera hecho al momento una infusión con hojas de lechuga que es 
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admirable para el sueño... Y después más tarde, hubiéramos ido a misa las 
dos juntas... más tarde... ya lo creo, no es preciso ir tan temprano por el 
luto: ¡qué exageración!

Permanecí inmóvil, como atontada, sin contestar una palabra, sorpren-
dida ante aquella conmovedora y absurda credulidad que todo lo resolvía.

Ella, con el pobre rostro soñoliento y exhausto, que parecía ahora do-
blemente ridículo por el desprestigio del engaño, y por aquel aire chinesco 
que le daba la kimona y la trenza rala en el bailotear grotesco de la vela 
seguía explicando:

—Piensa, piensa, cuál sería mi susto al ir a tu cuarto, no encontrarte en 
él, buscarte después por toda la casa, y ¡nada! Como esto de por aquí estaba 
en tinieblas, no podía imaginarme que te hubieras venido al corral así... tan 
oscuro. ¡Ah! ¡y aquel desorden que tienes en el cuarto!...

Al llegar aquí, sonrió con una sonrisa de suave reproche, que a mí me pa-
reció espantosamente dramática, y añadió enternecida moviendo la cabeza:

— ¡Hasta desvelada, María Eugenia, hasta de noche, Dios mío, tienes la 
manía de doblar y desdoblar el trousseau encima de la cama!

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas de la maleta 
escondida a mi espalda, mientras ella, inmovilizada sin duda por mi propia 
inmovilidad, excitada también por los temores que nos asaltan en la noche, 
prosiguió locuaz aquel diálogo absurdo, celebrado de pie, en la oscuridad 
del cuarto de los muebles viejos, ella en kimona, yo de sombrero, y entre 
las dos para mayor intensidad excéntrica la luz bailoteante e intermitente 
de la vela:

—Me levanté ¿sabes? porque Mamá empezó a sentirse mal con la fatiga, 
pero mal, muy mal... ¡ah! cada día está peor!...

Suspiró y junto a su boca, la luz de la vela se estremeció ligeramente en 
el dolor del suspiro.

—...Para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y me llamó mucho 
la atención la luz encendida de tu cuarto. Después que atendí a Mamá, fui 
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a ver si tenías algo, y piensa cuál sería mi sorpresa, al no encontrarte en el 
cuarto, ni en ninguna otra parte... Me pareció... ¡ah! yo no sé por qué me 
pareció que te estaba pasando algo... sí... yo no sé qué... ¡alguna desgracia 
muy grande!... Y como un rato después oí ruido por aquí...

Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de destruir cualquier 
leve sospecha que se levantara todavía en el ánimo de tía Clara, continuar 
de este modo el engaño y realizar mi proyecto media hora más tarde. Sin 
embargo, aquellas palabras tan fáciles, aquellas palabras breves y clarísimas 
que estaban ya dispuestas de antemano en la percepción rápida de mi men-
te, no las dijeron mis labios...

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de día, y en la vigilia 
como en el sueño, no ceso a todas horas de taladrar mi conciencia con el 
agudo taladrar de estas preguntas:

—¿Por qué?... ¿por qué fue?... ¿por qué sería?... ¿qué fantasma sincero y 
presentido fue aquel que por fin, se levantó de veras en la noche misteriosa 
de mí misma?...

¡Sí! el fantasma se levantó como un espectro en la sombra, y dominante, 
poderoso, terrible, habló por mi propia boca, tomó mi destino entre sus 
garras, lo destrozó cruelmente, e imperativo y tirano lo puso luego a andar 
sobre estos rieles ásperos, estos dos rieles sin vuelta que suben ¡guales y 
empinados hacia la aridez de mi futuro, hacia la arena ardiente del desierto 
por el cual, sin reposo habré de caminar ya siempre... ¡siempre!...

¡Ah! ¿qué fantasma sería?...
No sé... ¡no! no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del profundo ocul-

tismo que se agita en el hondo subterráneo de mi alma. En estas últimas 
horas de decaimiento y resignación, he sufrido mucho aguzando la memo-
ria par bien analizar las causas que determinaron mi conducta. Inútil. En 
mi memoria hay un vacío. Del final de aquel escena y de lo que ocurrió 
después, sólo tengo impresiones desvaídas. Ahora sólo recuerdo vagamen-
te, que mientras tía Clara me hablaba con su kimona chinesca, y su trenza 
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rala, y su vela encendida, comencé a perder la conciencia de mi propia 
personalidad; sentí que algo muy agobiante se ensanchaba en mi pecho, 
y se ensanchaba más y más, hasta que al fin, cuando ella dijo: “no sé por 
qué me pareció que te estaba pasando una desgracia muy grande... sin oír 
más nada, ni saber ya de mí, inconsciente y veloz, con un grito espantoso 
que debió de ser a la vez como el grito del que pide misericordia, y como 
el grito que ahogará sin duda la muerte en los labios torturados del suicida, 
yo también desamparada y suicida, dejé caer de golpe la maleta que rebotó 
por el suelo, me dirigí en carrera hacia la puerta, y con los brazos tendidos, 
y aquella voz que no parecía estar hecha de mi propia voz, imploré dos 
veces desesperadamente:

—¡Ah! ¡tía Clara! ¡¡tía Clara!!
Y me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras mi cuerpo 

entero estremecido de sollozos y bañado de lágrimas, se sacudía preso en el 
espasmo terrible de las crisis nerviosas.

Todavía tengo en mis oídos la obsesión de aquella voz, alarmada, con-
dolida y suavísima de tía Clara, que preguntaba maternalmente junto al 
drama profundo de mis dos manos crispadas a su cuello, y de mi cabeza 
escondida en su seno:

—¿Pero qué tienes, mi hija?... ¿qué te pasa?... ¿qué es?... ¿qué es?...
Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos, repetía maquinalmente 

en todos los tonos apagados del terror:
—¡Que tengo miedo, tía Clara!... ¡que tengo miedo!... miedo!... ¡mie-

do!... ¡miedo!...
¿Y después?...
Después no sé. Creo que tía Clara volvió a hablarme del café que me 

había desvelado, me habló de excitación nerviosa, me habló de mis noches 
de insomnio, me habló de la impresión causada en mí por la muerte de 
tío Pancho, mientras que, paso a paso, teniéndome siempre estrechamente 
abrazada, entre aquel raudal de lágrimas y de sollozos, me condujo por el 



teresa de la Parra460

lavandero, la cocina, el corredor, me pasó luego por la herida sangrienta 
de mi cuarto encendido sobre el patio, y me dejó por fin recostada en la 
propia cama de Abuelita...

Allí, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la relación de tía 
Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renunciamiento absoluto de mi vo-
luntad, tenía ya la inmovilidad horrible de los cuerpos encadenados para 
el suplicio...

Y por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la voluptuosa cruel-
dad de los martirios prolongados, fue pasando poco a poco aquella mu-
chedumbre de sentimientos en lucha, aquella sanguinaria muchedumbre 
interior, que ahora no puedo reconocer ya, porque su paso destructor me 
dejó casi ciega la memoria.

No obstante recuerdo algo... sí... recuerdo vagamente... En la visión fí-
sica de los ojos, frente por frente, sobre la pared, eran las grandes rosas 
desmayándose a intervalos por la tapicería; el retrato del Abuelo Aguirre 
con su uniforme de prócer; el gran armario antiguo por cuyo laberinto de 
tallados se perdía a ratos el dolor de mi vista; en el rincón, la silla de mim-
bres; junto a la silla el altar; sobre el altar el viejo nazareno venerable, negro 
de años, cargando la cruz dentro de su redoma; y de pronto, junto a mi 
boca, el calmante que me tendía tía Clara, en una copa que era del juego 
de cristales en que bebemos las tres todos los días...

...Pero allá... ¡ah!... allá dentro, en la visión interna de la mente, era la 
atracción desesperada de la carta ¡la carta! con su gran aureola brillan-
te de amor y de ignominia, que me llamaba a gritos, prendida como 
una llama sobre la piel del seno, alumbrándome clarísima en la ima-
ginación, la puerta de la calle, el andar de los pasos contados que me 
separaban de la esquina, el voltear de la esquina, el automóvil, y en 
el automóvil ¡él! loco de amor, trémulo de ansiedad, acechando los 
transeúntes, devorando la calle con los ojos, y esperando, esperando, 
esperando, ¡siempre esperando!
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¡Ah! el dolor horrible de aquella fisonomía de Abuelita, demacrada y 
condenada a muerte, acariciando con sus manos en mi frente y con su voz 
en mis oídos, el suplicio de la tentación aún encendida que me estaba mar-
tirizando a fuego lento... ¡y el reloj que avanzaba!... ¡y el día que brillaba 
por fin!... y un rayo de sol que se iba extendiendo por el suelo... y siem-
pre fijo en la imaginación, el pretexto para salirme del cuarto, el trayecto 
cortísimo para llegar a la esquina, en la esquina el gran punto negro del 
automóvil cerrado, y dentro del automóvil la felicidad eterna de mi vida, 
sacrificada de muerte, ya en capilla, esperando su indulto todavía...

¡Ah! no, no, el suplicio horrible de aquella mañana, cuya luz no debie-
ron mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, aun cuando mi memoria 
lo retuviese en detalles, yo no podría describirlo ahora con palabras... ¡las 
palabras no dicen!... ¡las palabras no saben!...

* * *
Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo transcurrido 

había resuelto por completo el gran dilema, cansada de llorar, rendida y 
exhausta, fui cayendo poco a poco bajo la acción de los calmantes, y al fin, 
acabé por dormirme tendida siempre cerca de Abuelita, cuya voz suave me 
acariciaba los oídos, con el sabio arrullar de los cantares de cuna.

Aquel sueño agitado lleno de vida subconsciente fue cortísimo. Cuan-
do volví de él, abrí los ojos, los fijé frente a mí sobre los tallados labe-
rintos del armario palpitantes aún por los recuerdos de la lucha, y saqué 
esta conclusión:

—...porque ahora, después de lo que sé: ¡ya no puedo casarme con Leal!
Recordando el telegrama que me había dado Gabriel en casa de tío Pan-

cho, pensé en la llegada del tren, miré la hora avanzada del reloj, sin decir 
una palabra me levanté de la cama, me dirigí al teléfono, llamé a Leal, aten-
dió él mismo, y luego de oír indiferente sus palabras de pésame, le rogué 
que viniera a verme, lo más pronto posible, porque tenía algo muy urgente 
y muy interesante que decirle:
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Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal había llegado, 
me dispuse en seguida a recibirlo, y levantándome de la silla donde me 
hallaba sentada, me encaminé al salón. Tía Clara, al ver que me iba in-
mediatamente tal como estaba, sin arreglarme y sin advertir a nadie, me 
preguntó extrañadísima:

—¿Pero vas a recibirlo así, María Eugenia?... ¿Sola, con ese vestido ajado, 
y sin empolvarte siquiera?

Entonces para preparar su ánimo a la noticia sensacional que pensaba 
participarle un instante después, me detuve y le contesté resueltamente:

—Si Leal ha venido a estas horas, tía Clara, es porque yo misma le llamé 
para hablar “sola” con él. Le llamé con urgencia, y cuando se llama a una 
persona urgentemente no se le hace esperar. Además: ¡tampoco estoy de 
humor para presunciones!

Y seguí mi camino.
Cuando entré en el salón donde me esperaba Leal, iba resuelta, llena de 

firmeza, segura de mí misma, y sentí, palpitar en mi alma una inmensa 
aversión hacia él. Recuerdo que llevaba preparada mi frase de ruptura y 
que por el camino la había ido repitiendo mentalmente: “Leal, en estos 
días de tu ausencia, he comprobado que no te quiero lo suficiente para 
casarme contigo, y por lo tanto, como se trata de la felicidad de nuestra 
vida entera...” Pero al asomarme a la puerta del salón, él que sin duda había 
escuchado mis pasos, a mi vista, se levantó muy sorprendido, vino hacia 
mí, me saludó cogiendo mis dos manos entre las suyas, me consideró extra-
ñadísimo durante un rato, y acabó por decir más o menos aquello mismo 
que había dicho Abuelita la víspera en la mañana:

—¡Ah! ¡qué demacrada!... ¡qué pálida y qué delgada te encuentro, María 
Eugenia!... ¿pero cómo has podido quebrantarte de ese modo en unos días?

Instintivamente volví la cabeza para mirarme al espejo, y en efecto des-
cuidada como estaba, me encontré pálida, sin vida, ojerosa, casi fea, y me 
encontré sobre todo un notable parecido con la fisonomía marchita de tía 
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Clara. Dado el estado de pesimismo nervioso en que me hallaba, aquel 
parecido brilló de pronto en mi mente como la luz de alguna revelación 
horrible, recordé la escena de la madrugada frente al espejo de mi armario, 
y recordé también aquella frase que había oído decir muchas veces a pro-
pósito de tía Clara:

“—Fue flor de un día. Preciosa a los quince años, a los veinticinco ya no 
era ni la sombra de lo que había sido...”

Me pareció que aquello lo estarían diciendo ya a propósito de mí, e ima-
giné mi belleza en completa decadencia. Ante semejante catástrofe se le-
vantó en mi alma una legión de sentimientos cobardes. Mirándoles surgir 
tan bruscamente me quedé unos segundos cohibida, desorientada, suspen-
dida... Después, poco a poco retiré mis manos de las manos de Leal, le 
invité a sentarnos e instalados los dos en el sofá de damasco, me puse a 
decir balbuciente:

—Es que las malas noches ¿comprendes? me han quebrantado mucho... 
Eso pasará cuando descanse unos días... porque: ¡también anoche dormí 
muy mal!

Y presurosa al decir así, me arreglaba el pelo y me alisaba la falda con las 
manos abiertas.

Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada costumbre 
se había reclinado tanto sobre el respaldar del sofá que el respaldar crujió. 
Por variar de postura apoyó la cabeza sobre la mano cerrada, me miró con 
los ojos penetrantes y fijos, y así, con los ojos clavados en mí, y con el so-
litario que era como otro ojo terrible clavado junto a su sien, me preguntó 
aureolando la interrogación con las luces del brillante:

—Y bien, veamos, veamos, ¿qué es eso tan interesante y tan urgente que 
necesitas decirme?

Y con la mano que le quedaba libre, tiró la punta del pañuelo de seda 
que se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugó todo el rostro, esperando 
indulgente mi contestación, y un penetrante olor mezclado de tabaco fino, 
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y Origan de Cotty “el olor de Leal” tan familiar a mi olfato, se extendió, 
sugestivo, por todo el ambiente.

Yo estaba aún perpleja, aplicándome a mí misma el dolor de aquellos 
juicios oídos a propósito de la belleza fugaz de tía Clara; perdida toda uni-
dad de pensamiento, y embrollada la redacción firme y precisa de mi frase 
de ruptura. Así fue que al sentirme llamar a la evidencia por el imperio 
de aquella pregunta aureolada de luces de solitario, y cargada de Origan 
de Cotty, busqué acorralada cualquier transacción momentánea, y volví a 
decir tímida y balbuciente:

—Es que... quería hablarte acerca de nuestro matrimonio... creo... es 
decir, me parece mejor que no lo efectuemos todavía... vamos a esperar... 
por lo menos a que pasen unos meses...

Pero él, con aquella voz enérgica y clarísima, que sabe siempre lo que quiere 
y precisa siempre lo que dice, levantó la cabeza de su apoyo, irguió el busto 
muy imperiosamente contra el respaldar del sofá, y me interrumpió al instante:

— ¡No, no, no, de ninguna manera!... Yo no creo que un matrimonio ya 
en esponsales deba suspenderse jamás por cuestiones de duelo. Diez días 
después de la muerte ¡y eso basta!... ¡ni un día más! Lo haremos en absoluta 
reserva, solamente la familia... fíjate que de otro modo...

Y para demostrarme los inconvenientes de retrasar el matrimonio, y las 
ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya dicho, la voz de Leal, resuelta, 
viril, desbordante de palabras, de lógica, y de buen sentido, comenzó a 
desarrollar argumentos y a enumerar circunstancias. Era el cambio com-
pleto de planes con mil trastornos posibles en los negocios, era el estado 
de Abuelita que acababa de saber, y que podía complicarse; era la casa ya 
dispuesta de un todo; era la otra casa de campo alquilada para la luna de 
miel; era su familia que debía ausentarse; y eran mil y mil otras cosas apre-
miantes e inaplazables, que ya no recuerdo.

Sin darme por vencida queriendo replicarle comenzaba:
—Es que... es que...
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Pero no me dejaba hablar, y como seguía explicándose con tantísima 
locuacidad, yo, sin pronunciar ni una sílaba más, me di a observarle muda, 
perpleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda la elocuente 
enumeración, sólo había fijado mientes en las complicaciones que podría 
traernos la enfermedad actual de Abuelita. Al oírla mencionar por aquella 
voz concisa, vislumbré nítidamente la catástrofe casi segura de mi vida, si 
perdía ahora esta oportunidad de casarme. Desaparecida Abuelita, eran 
los años de luto, y después del luto... ¡ah!... después del luto, caso de que 
hubiera desaparecido también el inmenso poder de mi belleza, mi única 
garantía y mi única razón de ser, sólo me quedaría ya por todo programa 
de vida, la misma existencia de tía Clara, eternamente humillada y recluida 
junto a tío Eduardo y su familia...

Y fue debido sin duda a estas rápidas visiones del futuro, por lo cual, 
unos segundos después, cuando al proseguir su enumeración, la misma 
voz concisa, mencionó la casa que nos esperaba ya dispuesta de un todo, 
yo la vi abrirse en mi mente como un asilo salvador, me dije a mí misma 
con inmensa satisfacción:

—¡¡Mi casa!!
Y ya, completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi destino, o por 

lo negación absoluta de mi voluntad, anulada por aquella voluntad pode-
rosa, sin intentar la más ligera réplica, me di a callar definitivamente, con 
el silencio resignado del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguió en creciente: adu-
jo razones, citó casos, y para bien desarrollarlos, accionó y argumentó con 
soltura y con lógica durante mucho rato.

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de atención, pero 
en realidad ya no le oía. Abismada en mí misma, sola ante mi drama y 
mi derrota, veía el hablar seguido y consideraba la inmensa vulgaridad 
triunfante de aquel espíritu definido, conciso, encuadrado simétricamente 
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como una fortaleza, poderoso y precavido como ella, omnipotente para 
brindarle siempre a mi debilidad toda clase de apoyos materiales, e incapaz 
de sospechar siquiera una sola de estas delicadezas sutiles de mi alma...

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oído me hacía 
presentir muy vivamente, todo el peso protector y odioso de aquel próxi-
mo despotismo, deformando la belleza frágil de mi cuerpo, pisoteando 
inconsciente y cruel las ansias infinitas de mi espíritu, irremisiblemente 
dueño, e irremisiblemente verdugo de toda mi existencia... Porque tal sen-
tía y presentía muy vivamente, seguía mirando la persona de Leal con mi 
cara mentirosa de atención, sin pestañear siquiera, y mentalmente, por un 
irresistible sentimiento de venganza a lo que iba a ser mi eterna servidum-
bre, parangonaba su grotesca inferioridad, con la superioridad inmensa de 
Gabriel, e imaginaba con algo de susto, y con mucho de perversa alegría, 
todo el ridículo de su ignominia, si aquello que estuvo a punto de pasar 
hubiera sido...

Cuando un rato después Leal dio por terminada su visita, al levantarse 
para la despedida, volvió a tomar mis dos manos entre las suyas. Entonces, 
con una especie de cariño muy imperioso, tal cual si aquellas manos que 
tenía cogidas, y el rostro, y el cuerpo entero, fuese algo inanimado, adqui-
rido por él, que le perteneciese ya de un modo absoluto, dijo:

—Ahora: ¡hay que cuidarte! Toma alguna sobrealimentación en las co-
midas y sobre todo descanso... ¡mucho descanso! Luego añadió: Y del 
matrimonio no hay más que hablar, ya está convenido: ¡de mañana en 
ocho días!

Respondí como un eco:
—Sí... sí...¡de mañana en ocho días!
Y mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, el corredor, 

el zaguán, y se perdían por fin allá en la acera de la calle, sentada siempre 
en el sofá, me quedé un largo rato inmóvil, con los brazos caídos, los ojos 
clavados en el suelo, pensando... pensando...
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Como resumen de todo aquel proceso violento y trascendental, sentía 
ahora petrificarse en mi alma un profundo desprecio por mí misma. ¡Ah, 
aquella dualidad, aquella cobardía, aquel humilde renunciamiento, aquel 
absurdo desacuerdo entre mis convicciones y mi conducta!... mi conduc-
ta, mi cobarde conducta que siendo criminal para conmigo misma, era al 
mismo tiempo horriblemente desleal para con aquel hombre que dentro 
de ocho días iba a darme una casa arreglada con lujo, y en ella todo cuanto 
necesitara, y su nombre, y su apoyo, y una posición social, y un porvenir 
seguro al abrigo de la miseria y de la humillante dependencia.

Y fue quizás por la necesidad absoluta de definir y rehabilitar mi conduc-
ta ante mí misma, por lo que al fin se me ocurrió una idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de la tarde. Pensé 
que a aquellas horas Gabriel debía encontrarse de fijo en su casa, esperando 
todavía alguna contestación de mi parte. Sin pensarlo más ni perder un 
minuto, me vine a toda prisa a mi cuarto, cerré la puerta, y aquí sobre este 
mismo escritorio, testigo mudo de aquellas horas de infinito amor y de in-
finita esperanza de dicha, aquí mismo, sobre la blanca superficie lisa, tendí 
una hoja de papel que escogí entre muchas, timbrada, olorosa, nítida, y sin 
comprender cómo podía escribir, escribí así: 

“Señor Gabriel Olmedo:
Anoche leí la carta que tuvo usted la insolencia de dirigirme. Si no se la de-

vuelvo hoy dentro de este mismo sobre, rota en pedazos, tal como se merece 
su atrevimiento, y como sería mi deseo, es porque anoche mismo, al instante 
de leerla, la rompí y la quemé en un primer impulso de desagrado. No sé por 
quién me ha tomado. Creo que la víspera del día en que murió tío Pancho, 
allá, en el comedor de su casa, le dije muy francamente todo cuanto pensaba 
acerca de su persona. No quiero repetirlo hoy porque si me desagrada decir 
insultos, mucho más me desagrada escribirlos. El único objeto de mi carta es 
advertirle que si continúa usted persiguiéndome con proposiciones indignas, 
pase lo que pasare, pondré en cuenta de ello César Leal...”
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Al llegar aquí, el nombre de “César Leal” me sonó demasiado pomposo 
por su doble significado, y me pareció que podría prestarse al ridículo. 
Entonces borré las dos palabras, decidí inutilizar la carta, escogí de nuevo 
muy cuidadosamente otro pliego, copié en él lo escrito y seguí:

“...advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que no estoy 
sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle de paso, que quien sabrá 
defenderme contra usted, será mi marido dentro de ocho días, porque lo 
aprecio mucho, lo quiero con toda mi alma, y lo considero además muy 
superior a usted, desde todos puntos de vista”.

Y firmé:
María Eugenia Alonso.
Después, con una especie de voluptuosa crueldad muy honda, releí lo 

escrito, doblé en dos el pliego, lo puse en un sobre, escribí encima: “Señor 
Gabriel Olmedo” y atropelladamente, me fui a buscar a tía Clara y le ex-
pliqué:

—Tía Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como tú me dijiste ayer. Aquí 
está la carta. Sería bueno mandarla en seguida, porque a estas horas debe 
estar en su casa, y quizás más tarde ya no lo encuentren. Creo haberle oído 
decir que tiene un viaje entre manos, no sé dónde.

Tía Clara satisfechísima por el buen éxito de su consejo, y por mis senti-
mientos de gratitud contestó:

—¡Era muy natural! ¡muy natural! No podías dejar de hacerlo. Recuerda 
su conducta y su cariño.

Y se fue a buscar a Gregoria para que fuese en seguida a llevar la carta a 
su destino.

Gregoria en el momento de marcharse, puesto ya por la cabeza el paño 
negro, y la carta blanqueando entre las manos, se acercó a mí, y a espaldas 
de tía Clara, me preguntó muy quedo, y más que con la voz, con la fijeza 
de aquellos astutos ojos videntes que todo lo saben:

—¿Espero contestación?



469i f i gen ia

Yo le respondí en el mismo tono:
—Sí, Gregoria, espera.
Aún recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse con mi sen-

tencia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el rumor de aquellos pa-
sos fue como ese otro rumor trágico y solemne que levantan los entierros 
cuando se van...

Pero Gregoria, que por lo visto tenía muchos asuntos particulares que 
despachar, se fue con la carta hacia las primeras horas de la tarde, y sólo’ 
regresó cuando había caído enteramente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba acostada ya bajo las 
sábanas, y en medio de no sé qué especie de frenesí nervioso. Por esta razón 
al escuchar de nuevo el mismo rumor atenuado de los pasos que volvían 
por fin, como vuelve también a la casa mortuoria el rumor de los entierros 
que dejaron el cadáver en su fosa, al escucharlos y reconocerlos, salté viva-
mente de mi cama, y descalza y en camisa de dormir, asomé la cabeza a esta 
puerta del patio, y llamando con misterio:

—¡Gregoria! ¡Gregoria!
Volví luego a acostarme.
A mi llamada, entró en el cuarto, y con su paño negro que le cubría la 

cabeza, le hundía en sombras el rostro, y le caía alargado sobre el pecho, 
tal y como si fuese alguna lúgubre pitonisa, se quedó inmóvil junto a la 
cama esperando a que yo hablase. La penumbra del cuarto era lo suficiente 
para dar a la escena la gran intensidad espiritual que tienen las confidencias 
donde no se miran los ojos. Por esta razón aguardé también un momento, 
me recogí en mí misma e interrogué muy bajo, poniendo una inmensa 
cantidad de alma en la sencillez de la pregunta:

—¿Le diste la carta en sus propias manos, como te encargué, Gregoria?
Invisible y misteriosa bajo su paño negro respondió tristemente:
—En sus propias manos se la di...
Y calló un segundo para añadir después con más tristeza:
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—...Por cierto que delante de mí la leyó el pobre.
Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:
—¿Y qué cara iba poniendo mientras leía Gregoria?... ¿Y después? Algo 

te diría... ¿qué te dijo después cuando acabó la lectura?
Gregoria se quedó un instante indecisa ante la ansiedad mortal de aque-

llas dos preguntas, pero al fin se decidió por la verdad y relató conmovida:
—La cara que iba poniendo mientras leía, María Eugenia, yo... no se la 

pude ver porque se la tenía escondida la misma carta... Ahora... eso sí, des-
pués que la leyó estaba... ¿cómo te diré?... pálido, tembloroso; ¡lo mismo 
que el que ha recibido un gran susto!... Y fue entonces cuando me dijo con 
una especie de risa que era mucho más triste que si llorara: “Bueno... ¡qué 
voy a hacer! Pero dile a María Eugenia de mi parte que todo esto que me 
escribe aquí: ¡es mentira!... y dile también que como no puedo embarcar-
me hoy mismo porque ya se fue el vapor, a mediados de semana, solo, en-
teramente “solo” ¿comprendes? me voy de Venezuela para no volver más”.

Y Gregoria comentó:
-—Digo yo que con esto querría mandarte a decir, María Eugenia, que 

se separa de su esposa para siempre...
Aquel sencillo relato que esperaba, había resonado en la oscuridad del 

cuarto y en la delicadeza de mi oído, con la horrible solemnidad con que 
debe sonar en los oídos de los criminales su sentencia de muerte...

Cuando frente a mí, calló la voz dolorosa, por toda contestación agarré 
con mis dos manos crispadas un gran puñado de sábana, me ahogué con él 
dentro de la boca un horrible sollozo que se me abría en el pecho, escondí 
luego la cabeza debajo de la almohada, y así sumergida en lo más hondo de 
mí misma, no volví a saber más de Gregoria...

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y piadosas.
En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renunciamiento aque-

lla frase misericordiosa: “Dile a María Eugenia que todo esto que me es-
cribe aquí es mentira...” brillaba deslumbradora en mi mente como una 
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luz que fuese a la vez de desesperación y de alegría. Muy claramente, allí 
mismo, en la oscuridad blanda y negrísima de bajo la almohada, la frase 
repetida por la voz de Gregoria, la oía, la oía vibrar en mis oídos dicha por 
la voz inolvidable de Gabriel, y no cesaba de bendecirlo... ¡Ah, qué bueno, 
sí, qué inmensamente generoso y bueno era Gabriel que no había querido 
creer en la calumnia infame de mi carta!... ¡Cómo desenterraba mi amor 
para llevárselo con él y adorarlo siempre martirizado y sangriento en su 
recuerdo!... ¡Cómo los dos hubiéramos completado nuestra vida, y qué 
felices!... ¡ah!... ¡qué frenéticamente felices hubiéramos sido juntos!...

Y al ver, y al tocar así con mis propios ojos y mis propias manos esta in-
mensa mentira odiosa, sobre la cual, contrariando a la naturaleza pone flo-
res de trapo la apariencia moral, comparé el reinado triunfante que hubiera 
sido mi porvenir junto a Gabriel, con lo que habrá de ser ya la esclavitud 
oscura que me aguarda; pensé en la injusticia inicua con que se reparten las 
porciones en la gran feria humana: toda la alegría para unos, todo el dolor 
para otros; pensé también en la fuerza invisible que conduce fatalmente 
los destinos, y con el rostro escondido siempre bajo la almohada mojada 
de llanto, condensé en una sola palabra el complejo absurdo, y murmuré 
muchas veces desesperada y vencida:

—¡Ah! ¡la Vida!... ¡la Vida!...
Y fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de tantas emociones, 

me fui quedando dormida en ese sueño largo, hondo, y oscuro, que ha 
durado casi veinticuatro horas.

* * *
Hoy, para poder relatar hasta el fin, mi pobre aventura triste he tenido 

que escribir durante mucho tiempo.
Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y observo que 

es la medianoche... una medianoche toda blanca de luna...
Se parece a la medianoche del sábado, sólo que esta es más clara y 

naturalmente, tiene menos estrellas. Por lo demás todo está igual: el 
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mismo azul del cielo; el mismo titilar de luceros; los mismos naranjos 
en el patio; sobre los naranjos los mismos azahares; y aquí cerca de mí 
la misma reja...

Sin embargo, para acompañarme en mi tristeza, hoy, todo está de duelo, 
como hace dos noches, para acompañarme en mi loca alegría todo estaba 
de fiesta...

¡Ah! ¡la naturaleza maternal y buena, se alegra, y se entristece con no-
sotros, sin mudarse por eso de vestido!... como sus hijos los silenciosos 
sentimentales, ella también lleva escondida su alegría o su tristeza en lo 
más hondo del alma.

En cambio aquí dentro del cuarto ya es otra cosa. La muñeca-lamparilla 
de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi espalda, bajo la luz insinuante 
de su falda esponjada, mi silloncito confidente no está vacío. Sobre él se re-
cuesta en un lánguido desmayo blanco mi vestido de novia. Tía Clara, cre-
yendo darme una gran alegría, me lo entró en el cuarto al caer de la tarde, 
cuando levantada apenas de mi cama empezaba a escribir. A esa hora me lo 
traían de casa de la modista. La misma tía Clara lo recibió al llegar, y pre-
surosa, se vino a tocar mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

—¡Abre, María Eugenia! ¡Abre! ¡abre! ¡abre! ¡verás lo que te traigo!
Escondí un instante mis papeles, abrí la puerta, y era el vestido de novia 

que en brazos de tía Clara, venía rebosando de espuma su caja de madera. 
Ella puso la caja sobre la cama, levantó el traje por los hombros y dijo muy 
sonriente, quizás por distraerme de esta inmensa melancolía, que según 
veo me tiene ya marcado el rostro con su estigma:

—¡Pruébatelo— ¡sí, sí, pruébatelo ahora mismo, a ver cómo te queda!...
Yo, que estaba todavía de pie cerca de la puerta, displicente y algo mal-

humorada por la brusca interrupción, miré el vestido de arriba abajo con 
un rápido vistazo y recuerdo que observé al instante:

—¡Ah... ¡no me han puesto el manto enteramente suelto como lo que-
ría!... ¡Así no era!... así no era...
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Luego recordando que toda aquella mentira chillona del vestido, iba a 
cubrir para siempre mi gran verdad callada, añadí muy nerviosa:

—Hoy no me lo pruebo de ningún modo. Me quedaría mal: ¡con estas 
ojeras y este quebranto!...

Entonces, con mucha unción y mucho cuidado de no ajarlo, tía Clara lo 
recostó poco a poco sobre el sillón diciendo:

—¡No parece cosa tuya, María Eugenia!... ¡Recibir el vestido y no pro-
bártelo. Y yo que tenía tantas ganas de verte de novia.

—Ya me verás, tía Clara, ya me verás, no tengas cuidado. Pero hoy no. 
¿No ves que hoy con esta cara y con este... cansancio que tengo resultaría 
una novia fea y triste?

—Fea no puedes resultar tú nunca —objetó tía Clara muy convencida.
Y sin insistir más, luego de contemplar el vestido desde diferentes puntos 

de vista, se salió del cuarto. Yo cerré la puerta tras ella, me engolfé de nuevo 
en el correr de mis recuerdos, y desde ese momento a mi espalda el sillón 
confidente, se ha quedado velando cuidadoso mi lindo huésped de nieve.

Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas de dolor de 
recuerdo, y llenas del enigma obsesionante de mí misma, había olvidado 
por completo la majestuosa presencia blanca. Ahora, en cambio, sentada 
como estoy frente a mi mesa, dejo de escribir de tiempo en tiempo, ladeo 
ligeramente la cabeza y mis ojos se pierden por el ensueño de espuma...

A esta hora piadosa y reverente el sillón con el vestido es un grupo in-
quietante, que en su inmovilidad se agita para decirme las mil sutilezas que 
sólo dicen las cosas en la paz religiosa de la medianoche...

Sí... A esta hora augusta de la medianoche: ¡cómo habla en silencio la 
negrura del sillón, y cómo calla a gritos la blancura desmayada entre los 
brazos negros! El sillón parece un amante sádico que abrazara a una muer-
ta. El vestido desgonzado con sus dos mangas vacías que se abren en cruz 
y se descuelgan casi hasta llegar al suelo, es un cadáver... parece el cadáver 
violado de una doncella que no tuviese cuerpo... ¡sí! en este momento, bajo 
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la luz fantástica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacío es el ca-
dáver de un alma... ¡uno de esos cadáveres que se entierran en los sacrificios 
cruentos donde no se mata el cuerpo!...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me siento 
vivir ahora en el grupo amoroso...

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, 
y como de costumbre, veo mucho, siento más y no comprendo bien...

¡Ah! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el sillón, ¿es el 
símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o será el símbolo 
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

...¡Mi cuerpo sin alma!...
¡Ah, fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, sin haber 

sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... ¡Ah, voluptuosidad 
perversa, voluptuosidad hondísima de los cuerpos destinados a retorcerse 
de fingimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el alma!... 
¡Ah, mentira sublime del sufrir callando!... ¡¡Sacrificio!!... ¡Sol de mi cami-
no! ¡Dominador que quieres para ti toda mi vida! en esta hora augusta de 
las altas comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura muerta 
sobre mi silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que rigen 
mi destino, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la espuma simbóli-
ca... ¡Tu nombre!... tu nombre: ¡Sacrificio!... ¡Ah! ¡Ah! pero aguarda, aguar-
da, que ahora ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre, sobre la espuma 
simbólica voy, por fin leyendo la hermosura de mi sino:

¡Sí! como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando estamos en ple-
nos vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por 
no sé quién, corre a saciar sus odios no sé dónde, es necesario que entre-
gue en holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con los hierros de 
muchos siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las iras de ese dios de 
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todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad te-
rrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que llaman: sociedad, 
familia, honor, religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad 
omnipotente que tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hombres; ¡insa-
ciable Moloch, sediento de sangre virgen en cuyo bárbaro altar se inmolan 
a millares las doncellas!...

¡Y dócil y blanca y bella como Ifigenia, aquí estoy ya dispuesta para el 
martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura 
cándida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que lo 
escuche bien todo mi ser consciente:

—¡No es al culto sanguinario del Dios ancestral de siete cabezas a 
quien me ofrezco dócilmente para el holocausto, no, no!... ¡Es a otra 
deidad mucho más alta que siento vivir en mí; es a esta ansiedad in-
mensa que al agitarse en mi cuerpo mil veces más poderosa que el amor, 
me rige, me gobierna y me conduce hacia unos altos designios miste-
riosos que acato sin llegar a comprender! Sí: Espíritu del Sacrificio, 
único Amante mío; Esposo más cumplido, que el amor, eres tú y sólo 
tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y me 
gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva enamorada, era a ti 
a quien perseguía sin saber quién eras. Ahora gracias a las revelaciones 
de esta noche altísima, acabo de mirar tu rostro, te he reconocido ya, 
y por primera vez te contemplo y te adoro. Tú eres el Esposo común 
de las almas sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades 
del sufrimiento y las haces florecer todos los días en las rosas abiertas 
de la abnegación y de la misericordia. ¡Oh! Amante, Señor y Dios mío: 
yo también te he buscado sin descanso, y ahora que te he visto te im-
ploro y te deseo por la belleza de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y 
besa torturando; yo también tengo ansia de sentir tu beso encendido y 
hondo, que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi boca de 
silencio; yo también quiero que desde ahora me tomes toda entre tus 
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brazos de espinas, que te deleites en mí y que me hagas de una vez y 
para siempre intensamente tuya, porque así como el amor engendra en 
el placer todos los cuerpos, tú, mil veces más fecundo, ¡engendras con 
tu beso de dolor la belleza infinita que nimba y que redime al mundo 
de todas las iniquidades!







MEMORIAS DE MAMÁ BLANCA





El ámbito de lo oral  
en las Memorias de Mamá Blanca

Recibí su carta y su juicio crítico del doctor Lisandro Alvarado, tan erudito y 
filósofo como incomprensible.
Mi juicio a su juicio fue esta exclamación, llena naturalmente del respeto que se 
merece:
¿Por qué no lo escribiría en griego de una vez? No nos hubiéramos compren-
dido mutuamente, él por hablar demasiadas lenguas muertas; yo, por relatarlo 
todo en esta pobre lengua viva con que pedimos y comemos el pan de nuestro 
pan de cada día.

Teresa de la Parra
«Carta a Rafael Carías»: Epistolario íntimo

Texto deslumbrante en su deseo de imaginar otra cultura, Las memorias 
de Mamá Blanca es un libro oral. Viaje de regreso a una infancia extraviada 
entre juegos y nostalgias, su escritura recupera y recrea las voces lejanas de 
un pasado de estirpe colonial1. Ámbito privilegiado de una maternidad y 
un sentido de lo rural y de lo agrario que no podrían enunciarse fuera de 

[1]_ Teresa de la Parra mostró siempre un interés particular y renovado por el pasado colonial y 
su ámbito religioso y rural, habitado de bellas voces antiguas. En carta a Rafael Carías le señala: 
«Me interesa mucho conocer la colonia (…) Yo  trato de recordar lo más posible los relatos 
orales de los viejos que conocí en mi infancia cuando no sabía apreciarlos» (Carta fechada el 1º 
de octubre de 1930 en Teresa de la Parra. Cartas a Rafael Carías, p. 117. Talleres penitenciarios 
de Alcalá, 1957). Y en otra carta al mismo Carías, de 1931, le dice: «Sigo en mi vida tranquila, 
muy encerrada con los muertos de Caracas de hace cien años. ¡Qué agradable compañía y 
cómo me provoca a veces oírlos, verlos, sin decir nada de ellos, que siempre será inferior a lo 
que fueron!… las cosas y la gente criolla, la que no viaja y no se europeíza, me atraen ahora 
extraordinariamente. En ellas está todo lo que vale de veras» (Carta del 3 de enero de 1931 en 
Teresa de la Parra, Epistolario íntimo, p. 120. Ediciones Línea Aeropostal Venezolana, 1953).
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lo oral, fuera del discurso hablado, su escritura es un descenso a esa especie 
de condición «primitiva», bella y salvaje, de los tiempos de la fundación y 
de   la Colonia.

Las memorias... es por lo tanto un texto que se quiere hecho de signos 
orales más que de signos escritos. Su escritura nombra el desgarramiento 
de esa racionalidad normativa, simbólica o conceptual que nos impone 
la cultura desde la escuela, de las instituciones sociales formales y la lucha 
por inscribir y escribir nuestra habla, nuestras primeras palabras y sus 
ritmos, nuestro cuerpo. Ese cuerpo intuitivo y complejo que también 
resuena en el país de fondo de la Colonia, en el lenguaje arcaico y mara-
villoso de los campesinos.

Difícilmente podré explicarles a ustedes la suma de matices expresi-
vos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no 
estribaban en los vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es una frase 
sin tono ni ritmo? Una muerta, una momia. ¡Ah, hermosa voz hu-
mana, alma de las palabras, madre del idioma, qué rica, qué infinita 
eres!… —… La palabra escrita, lo repito, es un cadáver (Obras com-
pletas de Teresa de la Parra, Caracas, Editorial Arte, p. 365, 1965. 
Todas las citas referentes a esta obra proceden de esta edición).

Combate entonces por recuperar lenguajes sepultados, marginados o 
despreciados, por hacer escuchar y hacer  ver «esa elegancia primitiva que 
desecharon nuestros novelistas»2 y que se oculta detrás del habla de los 
campesinos y en los juegos, cuentos, canciones infantiles, en las formas 
verbales, en fin, en la que se respira aún el encanto y la autenticidad de 
nuestras propias raíces.

[2]_ Fernando Paz Castillo, «Teresa de la Parra: Una Caracas suave y lejana» en Varios. Teresa de 
la Parra frente a la crítica, p. 112.
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Lo que Teresa de la Parra nos ha propuesto en Las memorias… es esta 
reescritura de ese país rural y confidencial que se expresa en los lenguajes de 
lo criollo-americano no pervertido por los modos extranjerizantes. Reescri-
tura que es también reencuentro y diálogo con los textos que configuran 
esa cultura anterior, ese país profundo que comienza a ser devorado, en la 
época de Teresa de la Parra, por el vértigo del progreso, de la técnica, de 
lo moderno. Ese país interior, de las haciendas (agrario), es el que quiere 
escribir Teresa, el de las tradiciones orales y las maneras antiguas, el de la 
música y la arquitectura coloniales, de las viejas casonas familiares, habita-
das de signos, de rumores y voces lejanas.

Hay en Las memorias... un sostenido diálogo intertextual (paródico) con toda 
esa novelística nuestra del romanticismo sentimental o social, del criollismo, del 
naturalismo. Diálogo que asimila, supera, se transforma en otro proceso textual.

En este conflicto de una oralidad que se desea escribir en la con-
fluencia y fricción con otros discursos y textos de la cultura literaria 
occidental, Las memorias... diseña otro espacio textual, de un humor 
crítico, paródico, diferenciado de la narrativa bucólica que al imitar o 
calcar los modelos del romanticismo europeo ofreció una visión exotis-
ta y mistificada del país.

La búsqueda de Las memorias... es en realidad imposible: una especie de 
escritura oral. Al lado de la palabra oral, la palabra escrita está conceptuada 
en el texto como un «cadáver». La escritura, para Teresa de la Parra, debe 
intentar recuperar esta oralidad en la que radica la vida original del lengua-
je: el ritmo, el tono, la musicalidad. Si el hablar de Vicente es paradigmáti-
co, lo es precisamente por la cantidad de matices expresivos de su discurso. 
La escritura de Las memorias... persigue esta utopía de una literatura que 
reproduzca las cadencias de la voz humana3.

[3]_ La escritura —para Ong— «nunca puede prescindir de la oralidad. Adaptando un término 
empleado con propósito un poco diferente por Juri Lotman (1997)… podemos llamar a la 
escritura un “sistema se- cundario de modelado” que depende de un sistema primario anterior: la 
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Con profunda ironía y humor críticos con respecto a una literatura mo-
derna que alardea y exhibe constantemente nuevas técnicas narrativas, poé-
ticas, la narradora de Las memorias... se pregunta «¿por qué en este siglo 
de los  grandes inventos y de las magníficas innovaciones, los escritores no 
han hallado aún la manera de decir a ese cadáver “levántate y anda”?» (ob. 
cit., p. 366). La pregunta, formulada en este tono de humor y de ironía, 
quiere subrayar la carencia de vitalidad y espontaneidad de la vanguardia en 
el contexto de las formas literarias modernas.

Entre la consideración de lo oral como discurso de la barbarie por parte 
de la literatura venezolana tradicional y el espíritu de novedad de las litera-
turas de vanguardia, Las memorias… propone reescribir la oralidad en una 
perspectiva diferente a la del pintorequismo y de la barbarie, como utopía 
de una escritura que se busca en la invención de inéditas posibilidades. 
Utopía de una escritura que intenta seducir  o encantar retomando ese 
contacto primigenio, semiótico4, de un lenguaje que comienza a articularse 
ligado estrechamente al juego, a las formas de pensamiento «concreto», 
propio de los niños.

Reescribir lo oral significa entonces regresar a la madre, volver a los cuen-
tos de la infancia que contaba la madre o la abuela y reescribir por lo 
tanto toda esa primera memoria que conforman los cuentos de hadas, esa 
primera memoria hecha de narraciones tradicionales, de cuentos, fábulas, 
leyendas. De allí las insistentes referencias intertextuales que aparecen en 
Las memorias... de romances, de crónicas, de historias mágicas o fabulosas 

lengua hablada». Más adelante Ong señala que «según aparece, la primera poesía escrita de todas 
partes consiste necesariamente en una imitación por escrito de la producción oral. Originalmen-
te, la mente no cuenta con recursos propiamente caligráficos» (Walter Ong, Oralidad y literatura, 
pp. 17-18 y 34).
[4]_ Lo semiótico según la díada establecida por Kristeva, se opone a lo simbólico. Lo semiótico 
indica un funcionamiento del lenguaje an- terior al signo, a la predicación, que a través del 
ritmo, de los timbres vocálicos, de la risa, devela un investimiento pulsional a su vez reflejo de 
una relación conflictiva o gozosa con el cuerpo de la madre. Cfr. Julia Kristeva, La révolution du 
langage poétique, pp. 23-40 y Polylogue: «D’une identiré a ľautre».
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como La bella y la fiera, Pablo y Virginia, el Romancero español (del relato de 
las bodas de las hijas del Cid se insertan fragmentos), las crónicas de López 
de Gómara, de Bernal Díaz del Castillo. Son libros, relatos, en los que se 
siente aún la lengua en transformación viva, dado el estadio o período de 
evolución en el que fueron escritos.

El ámbito de lo oral es este ámbito de un lenguaje dinámico, plural, es-
pontáneo, humorístico, lleno de «gracia».

…lo que Primo Juancho llamaba la gracia de mi cuento  no se 
encerraba, no, en los linderos del chasco, como él creía, sino que 
derramada por todos lados iba regocijando el espíritu, con esa ale-
gría y sabrosura que cuando logra apresarse en palabras escritas, 
las páginas donde se guardan, así pasen años y más años, no se 
marchitan nunca. Solo mucho tiempo después llegué a conocer 
esta verdad: extasiada de sorpresas y de añoranza la encontré un 
día en unas páginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato 
de otras bodas que también iban andando con nobleza campecha-
na por el medio de la calle (ob. cit., p. 358).

¿Serie de cuentos, de episodios conectados argumentalmente o no-
vela? Todo el desarrollo de Las memorias… está impregnado de este 
sabor antiguo de la lengua y de un gusto por el relato o la narración 
oral, regido por un saber contar, que hace oscilar el texto intertextual-
mente entre una tradición narrativa de origen oral (la épica, la leyen-
da, el relato breve, el cuento) y una tradición de la novela moderna 
propiamente dicha.

El discurso de Las memorias…, en este sentido está profundamente arrai-
gado en las tradiciones orales. Esas mismas tradiciones orales de las que se 
desprenden los cuentos de hadas y los relatos que narra la madre y que tan-
to seducen a Blanca Nieves, en las que encarnan también como personajes 
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típicos, de la tierra, Daniel, Vicente Cochocho o Primo Juancho, a pesar, este 
último, de su europeísmo y de toda su erudición aprendida en los libros.

Las memorias… está estética y verbalmente estructurada en torno a este 
arte de la narración5. De allí la ambientación y el tono mágico de su escri-
tura nostálgica de un tiempo mítico, originario, de un escenario edénico. 
El texto gravita, pues, genéticamente entre dos tensiones o corrientes fun-
damentales; por una parte, como hemos dicho, las fuentes o tradiciones 
orales y, por otra, el tejido, la construcción propiamente novelesca, mo-
derna, a partir del recuerdo, de la memoria involuntaria. Esta relación de 
Las memorias… con el recuerdo ha permitido precisamente la vinculación 
intertextual de esta novela con la producción narrativa de Proust. Pero es esta 
«gracia» de la espontaneidad, de ese humor cordial, conectado a las entrañas 
de una oralidad y un saber popular, transmitido de generación en generación, 
más que las mismas experimentaciones y novedades técnicas y formales lo que 
otorga, según Las memorias..., trascendencia y permanencia histórica a la 
literatura. Ésta, de todos modos, en tanto escritura es ya una desviación, 
una tradición incluso, del pensamiento y de los sentimientos6.

Este anhelo y melancolía de los orígenes que se expresa en el mítico Piedra 
Azul, en la reconstrucción novelesca de ese Paraíso perdido que es la infancia, 
es también un deseo de regreso a una lengua y una escritura de los orígenes, 

[5]_ Para Benjamin la novela moderna a partir del Quijote tiende a separarse y a diferenciarse 
de la narración de origen oral. «El narrador —dice— toma lo que narra de la experiencia, sea 
la propia o una que le ha sido transhmitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que 
oyen su historia. El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es 
el individuo en su soledad, que ya no puede referirse como a un ejemplo, a los hechos más im-
portantes que lo afecten; que carece de orientación y que no puede dar consejo alguno» (Walter 
Benjamin, «El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov», en Sobre el programa 
de la filosofía futura y otros ensayos, p. 195).
[6]_ Teresa de la Parra parece estar cada vez más profundamente convencida de esta idea de 
la traición de la escritura con respecto al pensamiento y los sentimientos personales, y en car-
ta a Lydia Cabrera así lo   expresa: «¿Por qué no podrán fotografiarse el pensamiento y los 
sentimientos para mandarlos como son? ¡Qué traición a uno mismo es escribir!» (Cartas a Lydia 
Cabrera (Recogidas por Rosario Hiriart), Torremozas, Madrid, 1988, p. 183).
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naturales, despojados de artificios retóricos. El proyecto estético bajo el que 
se configura Las memorias… es el de una escritura que recupera el poder de 
nominación de una lengua oral, llana, espontánea, en la que se expresan las 
«gentes del trópico», la cual, en la medida que conserva el espíritu de los pri-
meros tiempos, de la Colonia, expresa la religiosidad de antaño.

Esta capacidad de nominación de una lengua que al nombrar el origen, 
la infancia, nombra lo sagrado y nombra el juego, Las memorias... lo dele-
ga o proyecta en la madre, en los niños, en los campesinos como Vicente 
Cochocho o Daniel, o en los ilustrados utópicos e informales como Primo 
Juancho. La referencia histórica es en torno a la Colonia, hacia la cual Te-
resa de la Parra mostró siempre particular interés7.

El ámbito de lo oral es en Las memorias... el ámbito de una ruralidad y de 
una infancia que se pierde, se fragmenta, a raíz de la emergencia o interven-
ción de la figura del padre, a su poder, que coarta el ejercicio de la «medicina» 
de Vicente Cochocho e impone el viaje, el traslado hacia la ciudad. Esta 
significa, por oposición al mundo de la ruralidad, de lo oral, el universo del 
progreso, de la escritura8.

La escritura, en tanto literatura, en el fondo no es sino un doloroso retor-
no a antiguas y primitivas regiones del encanto, perdidas ahora, así como 
se ha perdido la «gracia», el humor elegante y criollo y solo ha quedado 

[7]_ Hay en Teresa de la Parra una especie de mistificación o idealización de la Colonia, hasta el 
extremo de señalarle en una carta a Carías que ella cree que «la gente de la Colonia era muy feliz, 
tenían la dorada mediocridad y no los atormentaba el deseo de mando ni el de los millones» (Te-
resa de la Parra, carta del 16 de enero 1931 en Cartas a Rafael Carías, p. 124)
[8]_ Encontramos  en  Las  memorias…   una  serie   de  oposiciones   semánticas solidarias de la 
relación binaria oralidad / escritura que Garrels involucra en el contexto de la díada femenino / 
masculino. Esta crítica norteamericana ve entre las cualidades propias de lo femenino «una marcada 
preferencia  por  la  oralidad  en  la  expresión  artística  verbal»,  en lo masculino «una marcada prefe-
rencia por la palabra escrita e impresa…». Según esta estudiosa de la literatura femenina, hay en Las 
memorias… una  zona  intermedia  entre  lo  oral  y  lo  letrado  a  la  que se  adscriben  tres  persona-
jes:  Primo  Juancho,  Mamá  y  Mamá   Blanca: «…el arte verbal de Primo Juancho era defectuoso… 
Mucho mejor narradora era Mamá... Ella le contaba historias deliciosas a Blanca Nieves, mientras le 
hacía crespitos en el pelo. Pese a ser exclusivamente oral la producción artística de Mamá, sus fuentes 
de inspiración a menudo eran librescas…» (Elizabeth Garrels, ob. cit., pp. 31 y 109).
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en su lugar el «énfasis», es decir, la retórica artificiosa y hueca. Así como 
narra el texto «Se acabó trapiche», por efectos de la ley que impone Evelyn, 
suerte de alter ego del padre. El trapiche como la lengua de los relatos, de las 
narraciones orales, como el  «corralón», con  esos puros  y  plenos espacios 
de  una naturaleza generosa, «edénica», «primitiva», es de connotaciones 
casi divinas.

El discurso oral parece pautado por el ritmo de esta belleza natural, vital, 
ajena a las técnicas, al progreso, a las innovaciones modernizantes. Su ritmo 
es el de las coplas de Daniel cantadas a las vacas en el «corralón». Es el ritmo 
de ese cosmos que es Piedra Azul, autosuficiente en su capacidad de existir 
plena y armónicamente, en los límites de su circularidad.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mientras te-
jía y destejía su larga copla, las niñitas, trémulas de interés, corría-
mos a observar la expresión de la vaca elogiada y ordeñada, a fin 
de ir espiando en su rostro la inequívoca satisfacción del  amor  
propio  halagado. Por  tal razón cuidábamos muy mucho de que 
todas  las palabras de Daniel fuesen bien claras, todas las ideas     al 
alcance de las sencillas inteligencias (ob. cit., p. 387).

Hay sin duda en Las memorias... una escucha y una puesta en escena de 
significaciones propias de la llamada «cultura oral o popular»: el privilegio 
por el discurso y ritmos orales, la aprobación y juego intelectual con coplas, 
refranes, cuentos, leyendas, provenientes del folklore o de la tradición oral,  
el elogio de los juguetes artesanales, de las artes manuales.

La belleza y la poesía auténticas emanan de esos lenguajes creadores que es-
timulan la imaginación y la invención en detrimento de los lenguajes y formas 
estereotipadas, de instrumentos o juguetes prefabricados, industrializados, que 
no propician la creación y reflejan, por el contrario, lo inerte. El ámbito de 
lo oral es pues el ámbito de un hacer creador, inventivo, el ámbito de un 
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imaginario colectivo, rural, colonial, habitado de voces y espíritus de otros 
tiempos9, que se constituye en torno al trapiche, al corralón, a Daniel en la 
actividad de improvisar coplas o de ponerle nombres a las vacas. O en torno a 
la Mamá mientras le narra cuentos a Blanca Nieves y le deshace sus crespos. La 
oralidad se marca insistentemente en todo el texto, pero en personajes como 
Vicente Cochocho muestra sus ancestrales raíces a través de su habla antigua 
y de todo su universo animista.

El discurso oral y la cultura de lo artesanal o manual se constituyen 
así en lenguas y formas que la escritura imita, sobre cuyo modelo de 
perfección, de claridad, de ritmo, debe constituirse la ciudad futura. 
Esboza así Las memorias..., de un modo un tanto irónico, la utopía de 
un orden futuro perfecto, fundado en una ciudad como el «corralón», 
abierta, «a pleno aire, pleno cielo y pleno sol» y en una literatura o es-
critura ritmada, musical.

Utopía que es a su vez la crítica, como lo hemos observado, de un sistema 
de vida urbano y de una cultura literaria modernos, constituidos sobre el 
modelo de un progreso técnico que rechaza o desprecia lo oral, lo vocal, las 
formas propias del relato oral, narrativo, la cultura artesanal y genera   solo 
informaciones, reglas, convenciones. Ese orden rural, oral, maternal que 
impone Daniel en el corralón es amplio y generoso en oposición a lo que 
será luego el orden «moderno» de Caracas: constreñido, normativo, imper-
fecto, imperio ya no de la madre sino del padre. La ciudad implica —insis-
timos— el paso del ámbito oral al ámbito de la escritura.

[9]_ Lo oral parece así vinculado a formas de su existencia social colectiva en las que priva el 
imperativo de la comunidad. Es lo que nos señala Guy de Bosschére a propósito de las tradiciones 
orales africanas: «El hombre se prolonga en el grupo, es el grupo, puesto que nada lo distingue. 
Detenta la potencia y el poder del grupo (…) La vida es indefiniblemente mágica. Y es ese universo 
cerrado y confundido, donde el hombre y la naturaleza, donde la vida y el ritmo, donde lo sagra-
do y lo profano se encuentran indisolublemente ligados, el que la oralidad tendría por privilegio 
divulgar» (Guy de Bosschére, De la tradición oral a la literatura, pp. 22-23).
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En el «corralón»:

El orden reinante era perfecto: era el orden de la ciudad futura. A 
pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en 
su casa… La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales 
entre las cuatro tapias del corralón. En él todo era noble, aun las 
cosas que en general son innobles. Sobre las hojas de cogollo paji-
zo con el cual estaba alfombrado el corralón, al igual de las vacas, 
al igual de los baldes rebosantes de leche, al igual de Daniel y el 
vaquerillo, todo lo demás se pasaba con majestuosa naturalidad. 
Nada hería la vista, nada hería el olfato (ob. cit., p. 383).

Los lenguajes establecen sus interrelaciones secretas en Las memorias…: 
formas de la escritura, significantes de la ciudad, de la escuela, se oponen y 
se relacionan dialógicamente con las voces de las memorias, del juego, de 
lo rural. El énfasis puesto en la práctica del discurso oral pretende recuperar 
la noción de ritmo y de diálogo de discursos poco practicados por la litera-
tura que aspira más que a la confrontación plurilingüe, a la unidad y solem-
nidad discursivas. Es precisamente esta búsqueda de lo oral enfrentado a 
otras formas discursivas (la memoria, la novela, la poesía lírica, la parodia) 
la que colocará a Las memorias... en la más lograda tradición dialógica de la 
novela latinoamericana.

En Teresa de la Parra la exploración de una suerte de escritura tonal que 
viene de su marcado interés por el ritmo, por la palabra hablada, por las 
voces de la infancia, por los lenguajes, en fin, anteriores al discurso escrito, 
para configurar un imaginario que recupere y vuelva a articular la relación 
del alma, el ojo y la mano10.

[10]_ Para Benjamin esa vieja coordinación de alma, ojo y mano… es la artesanal, con la que 
siempre nos encontramos cuando se domina el arte de narrar (Walter Benjamin, ob. cit., p. 
211).
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Las memorias... en su proceso textual teje ecos, timbres, sonidos, senti-
dos, significantes anteriores al texto. Privilegia de este modo el orden de 
una cultura oral fundada en la memoria (recuerdo), el juego, lo artesanal, 
una cultura presimbólica, si pudiéramos decir, anterior a la cultura de la 
escritura, simbólica. Una cultura, por lo tanto, anterior al orden institucio-
nalizado, gramatical, normativo.

Preferir los juguetes artesanales que fabrican los propios niños con hojas, 
piedras, agua, botellas inútiles, es privilegiar toda una cultura de la mano y la 
imaginación que reafirma el poder creador del ser humano. Las niñas cuando 
construyen un juguete con esos elementos y desechos de la naturaleza sienten 
en ellas —dice el texto— «la fiebre divina de la creación».

Nuestros juguetes preferidos los fabricamos nosotras mismas bajo 
los árboles, con las hojas, piedras, agua, frutos verdes, tierra, bo-
tellas inútiles y viejas latas de conservas. A igual   de los artistas, 
sentíamos así la fiebre divina de la creación; y, como los poetas, 
hallábamos afinidades secretas y concordancias misteriosas entre co-
sas de apariencias diversas. Cuando cogíamos, pongo por caso, una 
latica vieja, y con un clavo y una piedra le hacíamos un agujero, al 
cual adaptábamos una caña o timón; a éste un par de tusas o cues-
cos de mazorca que hacían el papel de bueyes... cuando rematada 
la obra, tirando de la garrocha y remedando la voz de los gañanes, 
gritábamos a las tusas rebeldes: ¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡ 
Apártate, Lucerito! (ob. cit., p. 381).

El juego, como el poema, con el trabajo de los gañanes en Piedra Azul, es tam-
bién creación al imitar precisamente la voz y labor manual —el arado— que 
realizan los campesinos. El juego como los relatos o cuentos de la Mamá, como 
el trabajo de la tierra, estructuran ese mismo cosmos, ese ciclo rítmico que es 
Piedra Azul, bruscamente fragmentado por el traslado de la familia a Caracas.
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La palabra oral es fundación de ese universo de la infancia. Por eso cuan-
do las niñas, una vez en la ciudad quieren restaurar ese cosmos, pretenden 
hacerlo volviendo a nombrar las cosas, los objetos: «… A las aceras las llamá-
bamos bancos, a los postes de gas, matas de hierro» (ob. cit., p. 395).

El arte narrativo de Las memorias… es, pues, de procedencia oral, es este 
arte maternal de un verbo que seduce en su transmisión oral, que estimula 
en Blanca Nieves la invención de nuevos cuentos a partir de los viejos. Esta 
oralidad forma parte de este mismo «saber hacer» artesanal y lúdico de Las 
memorias..., tejido heterológico y plurilingüe de voces y sentidos, remedo y 
reinvención de formas lingüísticas y discursivas que la literatura venezolana 
no había escuchado desde su mismo lugar de origen, fuera de prejuicios. 
Nos referimos a los juegos y voces de la infancia, a las formas lingüísticas 
populares, arcaicas, de los campesinos, a las formas coloquiales plenas de 
humor y de vida, de calle.

Tejido artesanal, de vocación polifónica, «manuscrito» que la Mamá 
Blanca lega a la narradora, quien reordena, recompone, otorgándole otra 
variación. Se subraya así, desde la «Advertencia», la búsqueda de una es-
critura tonal, musical; arte combinatorio que es también de algún modo 
arte corporal. Voz de cuerpo en la escritura, Teresa de la Parra inventa en la 
narradora que recibe el manuscrito la herencia de un cuerpo al que al variar 
o recombinar sus signos se le otorga nueva forma, nuevo aliento.

La escritura de Las memorias... pretende así dar voz a la ausencia (de los 
afectos, de los seres queridos pero también de los lenguajes no escuchados 
por nuestra narrativa), «encerrar» las voces de los muertos. El discurso oral im-
plica un desdoblamiento, la relación con ese otro fantasmático que asume 
en el texto plurales denominaciones: Mamá Blanca, Mamá, Papá, Vicente Co-
chocho, Primo Juancho, Blanca Nieves, Violeta, etc.

Cada personaje es encarnación plural de una alteridad y de una necesidad 
de diálogo que se expresan en un juego de reflejos verbales, en una interro-
gación del ser mismo de la literatura en tanto problemática del lenguaje.
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La figura de la Madre es origen y centro de la palabra oral. Arquetipo, la 
madre es dadora y creadora de palabra, fundadora de ser y de mundo. En 
ella convergen y se multiplican las imágenes especularmente. Señalemos de 
nuevo que es Mamá Blanca quien llega a la narradora, al morir,   el texto 
original de Las memorias..., fundación verbal de ese universo auténtico, 
maternal, que es Piedra Azul11.

Todos los relatos orales, los cuentos que tanto ama escuchar Blanca Nie-
ves tienen su origen en la madre, quien, tomándolos prestados de autores 
y tradiciones folklóricas y mitológicas y según las exigencias de las misma 
Blanca Nieves, los recrea y adapta a diversas circunstancias. La labor de des-
trenzado de los cabellos va acompañada del rítmico despliegue oral de un 
relato, en una suerte de pacto simbólico. El espejo refleja esta escena que 
es a su vez condensación especular de la actividad verbal en que se funda la 
novela: la transmisión del verbo de la narración. Mamá cuenta (transmite) 
a Blanca Nieves un cuento inserto en unas memorias que han sido a su vez 
transmitidas (legadas) por Mamá Blanca a la narradora.

Para peinarme Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí me sen-
taba delante de ella en un taburete. Sus rodillas nos servían de res-
paldo y al hablar nos mirábamos los rostros en el gran espejo que 
enfrente y cerca de las dos reflejaba el cuerpo entero. No bien las 
manos blancas revolando en mi cabeza empezaban a deshacer mo-
ñitos, cuando un poco más arriba los labios rompían a contar un 
cuento. Era una costumbre consagrada. El peine entraba cantando 

[11]_ Arquitecto, espejo, deseo del otro, la madre es la imagen misma del diálogo creador, de la 
incesante reinvención de los cuentos, de la palabra, encarnación de lo imaginario: «Agua, rosa, 
espejo, trapiche, madre trenzadora, madre relatora, madre protectora, constituyen los reflejos 
en que se conforma la fuerza movilizadora de este arquetipo» (Lázaro Álvarez, «La escritura del 
otro en Las memorias de Mamá Blanca», p. 18. Trabajo mimeografiado, inédito). Es importante 
hacer notar cómo a partir de los nueve años, la infancia de Teresa de la Parra transcurrirá mar-
cada por la ausencia del padre (quien muere en 1898). La madre tendrá que suplir esta carencia 
afectiva.
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en el pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz llena de imágenes 
cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el alma rezagaba 
y terca regresaba queda, se posaba sobre  el espejo y como barca 
en el río se dejaba llevar por el relato dulcemente, corriente abajo, 
entre dos orillas de amenos paisajes (ob. cit., p. 335).

Se produce de este modo en Las memorias... una estética de la oralidad 
que aparte de la utilización de formas lingüísticas propias del habla rural 
(que se expresa por ejemplo en el lenguaje arcaico y las fórmulas particu-
lares de cortesía  de Vicente Cochocho), pero que se extiende y se apoya 
en el uso reiterado de diminutivos («migajitas», «guarapitos», «nochecitas», 
«trapitos»), utilizados también con frecuencia por Vicente Cochocho y 
de fórmulas onomatopéyicas que permiten recrear sonidos, ruidos y ar-
ticulaciones fonéticas, algunas, propias del lenguaje de los niños y de las 
canciones o coplas que canta Daniel a las vacas. Así, el caminar de Evelyn 
que hace «chss, chss, chss», al aproximarse al columpio para detenerlo o el 
quejido («Muuuuu!») de la vaca madre por la muerte del becerro.

Todo un imaginario rural y de la infancia alcanza un despliegue poéti-
co en estas estructuras de un lenguaje oral, en ocasiones semiarticulado, 
fonético, en otros momentos de índole gestual. Son las niñas y las gentes 
del pueblo quienes, en Las memorias... enuncian esta lengua viva, de la plaza 
pública, como diría Bajtín, plena de humor e ironía y hecha de refranes, 
dichos, coplas, repeticiones, alteraciones, de todo un poder figurativo y de 
nominación, creador, ambivalente, capaz de reformar el idioma, tal como se 
señala en el mismo texto:

Como los niños y el pueblo, por su ignorancia y desdén de las 
abstraciones, poseen la ciencia de acordar las cosas  con la vida, 
saben animar de sentido las palabras y son los únicos capaces de 
reformar el idioma… (ob. cit., p. 316).
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El ámbito de lo oral es, pues, el ámbito natural, espontáneo, de la «gracia» 
en el que el texto se hace, impulsado por la propia dinámica de esa lengua 
ágil, fresca, humorística, que se encarna en el texto, en el lenguaje de los 
niños y de personajes como Vicente Cochocho.

El trabajo de escribir lo oral tiende precisamente a borrar de Las memo-
rias... todo lo que significa artificio, lo que suena a literatura, a retórica 
académica, solemne o didáctica. Es por lo que el texto privilegia el relato 
oral, reescribe fábulas, cuentos de hadas, interpola textos clásicos de la 
literatura infantil. En parte, a través de estas relaciones intertextuales 
Las memorias... logra este clima de largo cuento de la infancia cuyo arte 
parece más oral que «literario».

El nada fácil trabajo de escritura de Teresa de la Parra ha consistido en 
buena medida en conquistar de nuevo el ritmo, el tono expresivo, la capa-
cidad de humor y ambivalencia del lenguaje oral.

Vuelve a transitar esta escritura de Las memorias... un cierto itinerario ha-
cia el universo de lo criollo, de la autoctonía de nuestros novelistas del realismo 
costumbrista y/o criollista, pero ya no desde la perspectiva del pintoquerismo y 
del exotismo, sino desde la perspectiva de la penetración y profundidad amo-
rosa de la lengua, en sus múltiples posibilidades significantes, hacia la búsque-
da de una escritura que relee la tradición y particularmente sus formas o 
vertientes de oralidad.

Volver a escribir esta lengua de lo oral, de lo rural, de lo coloquial, es para 
Teresa de la Parra ir más allá del concepto de un estilo criollista. Se producirá 
en ella esta otra mirada que explora los mundos interiores, las visiones subje-
tivas a las que no se accedía antes porque ahora en Teresa la naturaleza está 
también adentro, tiene voz en los personajes, no es solo un paisaje exterior, 
mudo, está contaminada de tristeza, humor o melancolía. Ocurre en Teresa de 
la Parra que lo que era antes de una sola dimensión, se ha vuelto complejo. La 
oralidad constituye parte de esta otra dimensión en volumen, heterológica, de 
los personajes, de la visión del mundo que se plantea.
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Se alcanza así en Las memorias..., a través del universo mágico que trans-
miten las formas orales, una dimensión secreta e íntima de las cosas que se 
hace escritura, esa sobrenaturaleza del lenguaje que muestra y disimula «el 
grano de la voz», para utilizar la expresión de Roland Barthes.

Hay en este texto un gusto y una elegancia particulares del lenguaje de 
comunicación, toda una poética podría decirse, del coloquio, que se ali-
menta a su vez, al trabajarlo Teresa de la Parra como escritura, de las formas 
estéticas del folklore y de antiguas maneras del español hablado.

Poética que estará en gran medida dada, no por las inocencia virginal 
de la palabra oral, sino más bien por la escenificación o teatralización 
de esta palabra en una escritura que se potencia y pluraliza con sus mo-
dulaciones y tonalidades expresivas. Esta lucha por inscribir lo oral en 
el texto responde a la búsqueda de una escritura polifónica que exprese 
estéticamente nuestra heterogeneidad lingüística y cultural. Trabajar la 
palabra oral es trabajar la ambivalencia de unas memorias... que son tam-
bién diálogo, recuerdo, evaluación (interrogación) de la pluralidad de 
discursos y formas significantes que la constituyen. Las memorias... es un 
texto que es también partitura musical, rememoración y confrontación 
de voces lejanas y presentes, antiguas y actuales, deseo de una armonía 
que viene del diálogo, del combate por nombrar al otro. Esta presencia 
del otro se nos entrega en el misterio de una escritura que se indaga a sí 
misma, como otredad del canto y de la voz. Modulación, trabajo de la 
voz, de los lenguajes orales, la escritura de Las memorias... seduce como 
seduce a las vacas el canto rústico y exquisito de Daniel.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como se balan-
cean las palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fascinada 
por aquella voz de sirena que la colmaba de elogios recordándole 
a la vez entre nostalgia y melancolía los ecos de su patria de origen, 
entregaba sin restricción toda su leche (ob. cit., p. 387).
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Tal como lo hemos observado, los discursos de personajes como Daniel, 
Vicente Cochocho, y en alguna medida Primo Juancho, muestran un pro-
fundo arraigo en el imaginario social y en las formas estructurales del len-
guaje, de la cultura oral y popular venezolana, lo cual pudiera indicar —tal 
como lo señala Julieta Fombona— la búsqueda de «un estado ideal de la 
lengua» desligado, en lo posible, de la retórica del poder12. Escribir lo oral 
implica reencontrar la «gracia» y rechazar el énfasis, la elocuencia.

Así, las formas de versificación y de canto que utiliza Daniel responden a las 
de un auténtico llanero cantador de coplas, para quien el canto, a la vez que 
forma parte del ritmo de trabajo, tiene poderes y efectos mágicos o sagrados. 
Cuando don Juan Manuel despide a Daniel como vaquero de Piedra Azul, 
las vacas, acostumbradas a su rítmico ordeño, a su tratamiento nominal muy 
singular, se «alzan», rechazan ser ordeñadas por un «peón» que es «cantador de 
renombre» pero que no acepta cantarle a las vacas en el «corralón».

Una vez más, humor, oralidad y gestualidad se entrelazan en este coloquio 
un tanto cómico:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una mano 
extendida sobre el pecho) soy hombre para cantar en un baile mis 
galerones o mis corridos... Pero yo (aquí se arrancó la mano del 
pecho) no soy hombre para cantarle a unas vacas como si fueran 
gente. ¡Esto sí que no! ¡A eso no me reduce a mí nadie!… Inúltil 
es decir que, para alegría nuestra y de las veinte vacas, Daniel 
volvió (ob. cit., p. 388).

[12]_ Escribir es, para Teresa de la Parra, «antes que creación, una especie de reencuentro: 
reencuentro con el buen uso del lenguaje, con la anterioridad de esa voz colectiva y anónima 
que está allí y que no hay más que continuar. Es una especie de estado ideal de la lengua… Esto 
no entraña desde luego ningún casticismo; es más bien un empeño en preservar la fuerza y la 
frescura de la palabra hablada en la escritura que, según ella, la imprenta ha ido devorando: por 
eso Teresa de la Parra hace hincapié en el vínculo d la palabra con el deseo, con la voz, borran-
do lo más posible su vínculo con el poder, con lo que tienen de tajante y definitivo». (Julieta 
Fombona. «Las voces de las palabra», en Teresa de la Parra Obra, p. x. Ed. Biblioteca Ayacucho).
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El canto es, pues, mágico y generador de paz y calma espirituales; eleva, 
por decir así, la animalidad de las vacas  a las sublimidad que les confieren el 
nombre y el canto. Si  las vacas son las receptoras pasivas de estas tonadas y 
coplas bellas y misteriosas, los niños son, por el contrario, activos intérpre-
tes, siempre dispuestos a la interrogación del misterio. Niños y vacas están, 
sin embargo, unidos por las secretas afinidades y correspondencias de una 
oralidad que en Las memorias... hace de la infancia y de lo rural, formas pro-
ductoras de nuevas significaciones estéticas y literarias.

En relación a las fricciones de esta cultura oral y popular con textos y 
formas de la cultura literaria occidental, hay que señalar cómo en efecto 
la transmisión oral de cuentos de hadas, relatos mitológicos, fábulas de 
Samaniego y de La Fontaine que realiza la madre frente al espejo, en el mo-
mento en que deshace los moñitos de Blanca Nieves, comporta la transmisión 
a su hija de «una parte importante del canon literario occidental», tal como lo 
ha subrayado Elsa Gambarini13. Retomamos así el trabajo de la parodia en 
un personaje como Blanca Nieves, salido paródicamente del famoso cuento 
de los hermanos Grimm: Blanca Nieves y los siete enanitos. Blanca Nieves es 
morena y de pelo rizado. La inversión paródica y humorística es evidente. 
Blanca Nieves lleva en sí, en efecto, el gusto y la marca de la parodia: tiene 
la obsesión de deformar, de adaptar, de transformar los personajes y situa-
ciones expresados en los relatos que la madre le cuenta.

De este modo subrayamos cómo la parodia, su trabajo desfigurativo y 
refigurativo es fundamental para la comprensión del proceso textual de 

[13]_ Al estudiar la imagen de la mujer y su relación con lo literario en Las memorias... Gamba-
rani ha señalado cómo «en el canon literario y en la imagen de su Madre, la niña ve (aprende) 
la vigorosa represión cultural de toda autocontradicción en la mujer. Observa que en la mujer se 
reprime, tanto en la vida como en la literatura, todo lo que no exhiba la amabilidad del cariño 
doméstico, toda sospecha de que para la mujer (tanto como para el hombre), el hogar puede ser 
el lugar mismo de un siniestro extrañamiento de lo umheimlich» (Elsa Gambarini, «El texto y 
su transmisión en las MMB», en Revista Cultural Universitaria, Nº 108, enero 1985. Dirección 
de Cultura de la UCV, Dpto. de Publicaciones).
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Las memorias...; del proceso de escritura-lectura que le es inherente. Este 
episodio de la transmisión oral y la consecuente deformación por parte 
de Blanca Nieves es una metáfora y una condensación elaborada de todo el 
proceso de asimilación y deformación con respecto a las tradiciones orales y 
literarias en que se fundamenta Las memorias..., puesto que en tanto trabajo 
textual es él mismo inversión especular, paródica, reescritura de las formas 
narrativas (orales y literarias) venezolanas y universales.

Desde el inicio, en la «Advertencia», la novela nos entrega esta pauta de 
comprensión al indicarnos la narradora que el texto es el resultado de una 
actividad de «corrección» de  una «memoria» heredada. Toda la escucha y el 
trabajo del humor y con humor, al que está integrada la acción de la parodia, 
generará esta diferencia, esta otra versión que, con respecto a la literatura vene-
zolana tradicional, hay que leer en la producción narrativa de Teresa de la Parra.



Dedicatoria
A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste dulcemente en una 
hacienda de caña, donde al impulso de tu mano llamaba a los peo-
nes la campana para la misa del domingo, subía en espirales de ora-
ción a la hora del Ángelus sobre el canto de los grillos y el parpadeo 
de los cocuyos, el humo santo de la molienda en el torreón y te dibu-
jas allá, entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, 
apacentando cabezas sobre un fondo de campo, como la imagen de 
la donadora en el retablo de algún primitivo.



Advertencia

Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos y unos quinientos 
pliegos de papel de hilo surcados por su fina y temblorosa letra inglesa, 
no tenía el menor parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, 
aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa sencillez monó-
tona que preside las horas en la existencia doméstica, y al igual de un libro 
rústico y voluminoso, se hallan unidos por el lomo con un estrecho cordón 
de seda, cuyo color, tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las 
huellas de las manos ausentes, han desteñido ya.

A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a Mamá Blanca mis-
teriosas afinidades espirituales,  aquéllas que en el comercio de las almas 
tejen la trama más o menos duradera de la simpatía, la amistad o el amor, 
que son distintos grados dentro del mismo placer supremo de compren-
derse. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de mis labios extraños, 
la expresión que mejor convenía a su vejez generosa y sonriente. Habíaselo 
dado al romper a hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pue-
blo, por su ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la ciencia de 
acordar las cosas con la vida, saben animar de sentido las palabras y son 
los únicos capaces de reformar   el idioma, el nombre que describía a un 
tiempo la blancura del cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en 
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derredor con tal naturalidad que Mamá Blanca acabaron diciendo perso-
nas de toda edad, sexo y condición, pues que no era nada extraño el que 
al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, o un vendedor 
ambulante con su caja de quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, 
asomando al patio la cabeza: «¡Gente de paz!» preguntasen familiarmente a 
la vieja sirvienta que llegaba a atender, si se podía hablar un momento con 
la señora Mamá Blanca.

Aquella puerta, que casi siempre entornada, parecía sonreír a la calle 
desde el fondo del zaguán, fue un constante reflejo de su trato hos-
pitalario, una muestra natural de su amor a los humildes, un amable 
vestigio de la edad fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también 
la causa o circunstancia de donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto. 
Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su muerte, cuando ella 
no tenía aún setenta años ni yo doce. Trabamos amistad, como ocurre 
en los cuentos, preguntándonos los nombres desde lejos, amortiguadas 
las voces por el rumor del agua que cantaba y se reía al caer sobre el fo-
llaje, iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me viniese 
a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, penetré en el zaguán, 
empujé la puerta tosca de aldabón y barrotes de madera, pasé la cabeza 
por entre las dos hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, 
los  objetos y en el centro del patio un corro de macetas, con helechos 
y novios, que subidos al brocal de la pila se estremecían de contento 
azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro. Allá, más lejos 
aún, en el cuadro de una ventana abierta, dentro de su comedor, la 
dueña de la casa, con cabeza de nieve y bata blanca, se tomaba poco a 
poco una taza de chocolate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. 
Hacía rato que la contemplaba así, como a la madrina de las macetas  y 
del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrió mi cabeza que 
pasaba la puerta. Al punto, sorprendida y sonriente, me gritó cariñosa 
desde su mesa:
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—¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida ajena, como los mero-
deadores y los pajaritos que se meten en el cuarto sin permiso de nadie! ¡No 
te vayas y dime cómo te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a oírlo y ella, como 
tenía el alma jovial ante lo inesperado y le gustaba el sabor de las peque-
ñas aventuras callejeras, volvió a gritar en el mismo tono y con la misma 
sonrisa:

—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te vayas, ven acá, pasa 
adelante, ven a hacerme una visita y a comerte conmigo una tajada de torta 
de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspección había comprobado que aquella 
casa de limpieza fragante florecía por todos los lados en raídos y desporti-
llados, cosa que me inspiró una dulce confianza. La jovialidad de su dueña 
acabó de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descubierta e interpelada, 
en lugar de echar a correr a galope tendido como perro cogido en falta, 
accedí primero a gritar mi nombre y después, con mucha naturalidad, pasé 
adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo bizcochuelo y 
mordisqueando plantillas, dialogamos un buen rato. Me contó que en su 
infancia había traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas 
por haber sido vecinos muchos años, pero en otro barrio y en unos tiempos 
que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan relejos!… Me encontró parecidos 
con personas ya muertas, y como yo, por decir algo, le refiriese que en mi 
casa teníamos muchas rosas y el loro Sebastián, que sabía gritar los nom-
bres de todo el mundo, me llevó para que conociese en detalles su patio y 
su corral, donde también había rosas; pero en lugar de Sebastián ejércitos 
de hormigones, ¡ayayay! que acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de caña y trapiche y oficinas de beneficiar café, 
Mamá Blanca conocía a tal punto los secretos y escondites de la vida agres-
te que, al igual que su hermano Juan de la Fontaine interrogaba o hacía 
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dialogar con su ingenio y donaire, flores, sapos y mariposas. Enseñándome 
el patio y corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que les gusta presumir 
y que las vean con su vestido de baile bien escotado… Las violeticas de esta 
orilla del patio viven tristes porque son pobres y no tienen novio ni ves-
tidos con que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana Santa, des-
calzas, con la sayita morada, a cumplir su promesa como los nazarenos… 
Aquellas señoritas flores de mayo son millonarias, allá van en su coche de 
lujo, y no saben de las cosas de la tierra sino por los cuentos que les llevan 
las abejas que las adulan porque viven a costa de ellas.

Y así fue como saciaba por entero mi curiosidad, entre violetas y marga-
ritas, bizcochuelos y plantillas, Mamá Blanca y yo nos fuimos corriendo de 
la mano, camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo 
el menor pretexto salía de mi casa, volteaba a todo correr la esquina, pe-
netraba en el zaguán amigo y comenzaba a gritar alegremente como quien 
participa una estupenda noticia:

—¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que estoy yo aquí!
Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan largos ratos en 

compañía de una señora que bien podía ser mi bisabuela. Como de cos-
tumbre, la gente juzgaba apoyándose en burdas apariencias. Aquella alma 
sobre la cual habían pasado setenta años era tan impermeable a la expe-
riencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud, todas las frescuras 
de la adolescencia y, junto a ellas, la santa necesidad del árbol frutal que se 
cubre de dones para ofrendarlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, 
como la oración en labios de los místicos, sabía descubrirme horizontes in-
finitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi espíritu. No creo, por lo 
tanto, exagerar al decir no sólo que la quería, sino que la amaba y que como 
en todo amor bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a 
mí misma. Para mis pocos años aquella larga existencia fraternal, en la cual 
se encerraban aventuras de viajes, guerras, tristezas, alegrías, prosperidades 
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y decadencias, era como  un museo impregnado de gracia melancólica, 
donde podía contemplar a mi sabor todas las divinas emociones que la 
vida, por previsión bondadosa, no había querido darme todavía, bien que 
a menudo, por divertirse quizá con mi impaciencia, me las mostrase desde 
lejos sonriendo y guiñando los ojos maliciosamente. Yo no sabía aún que, a 
la inversa de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es espléndida 
no por lo que da, sino por lo que promete. Sus numerosas promesas no 
cumplidas me llenaban entonces el alma de un regocijo incierto. Sin sospe-
charlo me iba a buscarlo a todas horas en la paz de los paisajes campesinos 
en los ratos propicios en que florece el ensueño, en el mundo indefinido de 
la música y de los versos y en el encanto que emana dulcemente de las cosas 
e historias de otros tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don precioso 
de evocar narrando y tenía el alma desordenada y panteísta de los artistas 
sin profesión, su trato me conducía fácilmente por amenas peregrinaciones 
sentimentales. En una palabra: Mamá Blanca me divertía. He ahí la razón 
poderosa por lo egoísta de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, tocaba el piano 
con intuición maravillosa. A los pocos días de habernos hecho amigas, 
emprendió el largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, sentadas las 
dos todas las tardes ante su viejo piano. Después de las clases, merendando 
juntas, solía decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me mandara siquiera una 
sola hijita. Como es terco y le gusta hacer milagros cuando no lo molestan, 
me la mandó ahora, a los setenta años.

Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal, traspasando los 
límites de su casa y su familia, se extendía sin excepción sobre todo lo ama-
ble: personas, animales o cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre 
como los poetas y las ratas. A la muerte de su marido se había dado a mal-
gastar su fortuna realizando los más perseverantes y lamentables negocios 
de bolsa. Su amor a cierto fausto, magnífico y futuro dentro del cual, entre 
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damascos y púrpuras repartía dádivas a manos llenas como frutos cosecha-
dos sin esfuerzo en una tierra de promisión, la había impulsado a ello. De 
modo que si sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a probar el sa-
bor de la riqueza, que es deslavazado   y fértil en desencantos, le regalaron, 
en cambio, generosamente, por virtud bendita de la imaginación la parte 
verdaderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que en el Evangelio se 
apresuró a tomar María. Ahora en su pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba 
a la lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de tanta estrechez e 
insistían para que fuese a habitar al lado de uno u otro en sus cómodas y más 
o menos bien decoradas casas, Mamá Blanca respondía obstinadamente:

—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan todos a todas ho-
ras: ahí tienen mi puerta de zaguán, que como buena puerta de pobre, 
siempre está abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnegación maternal, siem-
pre alerta para acudir a reclamar la mitad de cualquier tristeza o contra-
tiempo, no había logrado anular en ella su sagrado horror por todo aquello 
que significase vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del 
alma. Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas entre sí, gracias a la ne-
cesidad  absoluta  de  vivir  rivalizando, educadas   casi todas en Europa, 
hablaban bien varios idiomas, viajaban mucho, hacían sport, no se vestían 
mal, cifraban su honor en el brillo más o menos deslumbrante de sus rela-
ciones y se avergonzaban con discreción de aquella suegra que vivía en una 
casa de pisos de ladrillo junto a una vieja sirvienta mal vestida y que, por 
otro lado, ni era inteligente ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos 
fracasos en todo lo que representase éxito material le había conquistado 
aquella sólida reputación de poca inteligencia, atrincheraba tras su pobre-
cito francés aprendido en Olendorff el más estupendo temperamento de 
artista y una exquisita, sutil inteligencia, que más aún que en los libros se 
había nutrido en la naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida. Éstas 
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eran las causas por las cuales, con amable ironía ante el peligro de sus nue-
ras, había sabido encerrarse en su casa de ladrillos   y en su torre de marfil: 
«los viejos estorban».

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro tan gentilmente 
marchito no perdieron nunca el fuego de la juventud, brillaban a menudo 
con chispazos de malicia y sus palabras, que eran armoniosas tanto por la 
musicalidad del tono cuanto por la gracia infinita del pensamiento, mez-
claban con sazonada medida la ternura y la ironía.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabía que la bondad y 
la alegría son el azúcar y la sal indispensables para aderezar la vida. A cada 
cosa le ponía sus dos granitos.

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de brocado y de armiño 
con la noble soltura con que Mamá Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba 
que había aprendido tal arte en su más tierna infancia y en el ejemplo de 
un viejo a quien llamaba Primo Juancho. Siempre pulcra, su amor a todo 
lo que fuese placer de la vista la inducía a disimular con multitud de ardi-
des, en muebles y en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, para 
luego, cuando viniese el caso, descubrir el engaño por medio de una frase 
salpicada de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irremediable y muy visible un 
jarrón de porcelana antigua que servía de envase a una de sus plantas pre-
feridas, cubrió la parte superior, que era la maltrecha, atando en contorno 
y como mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. Luego, alejándose unos 
pasos, contempló y comentó el desacierto de su trabajo interrogando al 
jarrón con gran dulzura:

—Pobre viejo, ¿tienes dolor de cabeza?
El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto humano, de hu-

milde y cómica resignación.
Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiaridad digna de aque-

llos artífices de los primeros siglos de  la Iglesia, quienes rebosantes de 
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celo, para bien demostrar a los fieles de la ira Santa y la Sagrada Justicia 
del Señor,  no vacilaban en tallarlos en piedra tirándose de las barbas  o 
arrojando a Adán del Paraíso por medio de un acertado puntapié. Pero el 
Dios de Mamá Blanca no se indignaba nunca ni era capaz del menor acto 
de violencia. A menudo sordo, siempre distraído, presidía sin majestad un 
cielo alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba pasar adelante 
por poco que le argumentasen o le llamasen la atención haciéndole señas 
cariñosas desde la puerta de entrada.

La música fue siempre la gran pasión de su vida. Cuando sentada al 
piano lograba apresar entre sus dedos la corriente de comunión divina que 
une al compositor con el ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se 
alejaba de la Tierra y se transfiguraba. En tales momentos la realidad, por 
apremiante que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinto de un Claro 
de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle que un individuo de quien era 
acreedora, después de continuas diligencias y demandas realizadas por sus 
hijos, llegaba finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en sus 
propias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sirvienta desde el 
umbral de la sala, Mamá Blanca volvió apenas la cabeza y respondió con 
una severidad sólo empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, bajo ningún pre-
texto, cuando estoy en el piano.

—Dice que… —iba a replicar la sirvienta.
—Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—, que vuelva otro día.
Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la luna. Inútil es adver-

tir que el deudor renuente no volvió jamás y que Mamá Blanca, ya de regreso a 
la Tierra, deploró mucho tiempo, casi entre lágrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se resistían de tiempo 
en tiempo a sonar como es debido, hacían sonreír con indulgencia, en 
atención a tan larga fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias 
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deficiencias le llenaban de un suave desencanto que florecía en  consejos si, 
dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En tal circunstancia, cesaba 
la pieza comenzada, se quitaba los anteojos, apoyaba los codos en el tecla-
do, cruzaba sus manos salpicadas por las manchas del tiempo y me decía 
en voz de confidencia, señalando con los ojos el nombre del compositor, 
en el libro abierto sobre el piano:

—¿Tú ves? yo hubiera llegado hasta él porque lo comprendo, pero no lo 
alcanzo. Estos dedos viejos no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque 
en mi tiempo, hijita, no se usaba aprender con fundamento. Aprende, 
aprende tú para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gobernarte a 
ti. Óyelo bien y no lo olvides: éste es el único mando que da ventajas y no 
remordimientos ni busca enemigos.

¡Sí! Tú hubieras gobernado en las notas y en otros muchos reinos que no 
son de este mundo, Mamá Blanca, porque tú tenías genio, nadie lo sospe-
chó nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la opinión ajena la que purificó 
tu alma del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo de 
belleza y de gracia.

Una mañana de abril, muy temprano, como quien se marcha a una ex-
cursión campestre, ante el suave concierto que formaban juntos el surtidor 
de la pila y el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni que-
jas, Mamá Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo que durante 
la vida había tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto: ¡tan propicio 
a la íntima alegría! Ya dormida, sus labios entreabiertos por una inmóvil 
sonrisa, contaban a lo lejos en el coro de los Bienaventurados. Cuando el 
ataúd, ligero y florido como su espíritu, pasó sin dificultad por la   puerta 
del zaguán, el ángulo final que se ofreció a la vista pareció exclamar desde 
la altura dirigiéndose a todos los de adentro:

—¡Adiós, hasta después y dispensen la molestia!
Como tanto me lo había recomendado, una vez ya ausente me apresuré a 

reclamar cierto manuscrito misterioso que se hallaba dentro de su armario 
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y en el cual, durante su vida y sus ratos perdidos, solía trabajar clandesti-
namente, como el niño que juega con objetos destinados a los más graves 
empleos. Sabiendo de antemano que estaría yo siempre de buen grado a la 
sombra de su espíritu, me había dicho repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, presiento que 
de heredarlo sonreirían con ternura diciendo: «¡Cosas de Mamá Blanca!», 
y ni siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para ellos te lo legaré a ti. Léelo 
si quieres, pero no lo enseñes a nadie. Me dolía tanto que mis muertos se 
volvieran a morir conmigo que se me ocurrió la idea de encerrarlos aquí. 
Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre tus manos. Guárdalo con 
mis recuerdos algunos años más. Y guardado, en efecto, han pasado por él 
varios años.

Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Memorias y Biografías 
cortando aquí, añadiendo allá, según  el capricho de biógrafos y editores, 
no he podido resistir más tiempo la corriente de mi época y he emprendido 
la tarea fácil y destructora de ordenar las primeras cien páginas de estas Me-
morias, que Mamá Blanca llamó «retrato de mi memoria» a fin de darlas a 
la publicidad. Como se ha visto, quien las escribió sólo fue célebre ante el 
afecto conmovido de mi alma. Esta es, sin duda, la única originalidad que 
ofrecen sobre las demás. Mientras las disponía, he sentido la mirada del 
público lector, fija continuamente sobre mí como el ojo del Señor sobre 
Caín. No es de extrañar que, perdida su primera frescura, hayan adquirido 
ya una pretensión helada y simétrica, condición fatal que rige casi todo es-
crito destinado a la imprenta. Queriendo condensar y aspirando a corregir, 
he realizado una siega funesta. Como bandada de mariposas perseguidas, 
las frases originales han dejado sobre las páginas sus pintadas alas: las alas 
de la vida. En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan todavía. 
Sin ejercer como yo la profesión de las letras, Mamá Blanca escribía con el 
gracioso abandono de esos autores cuyas hojas de libro corren ligeras sobre 
los años y nunca se marchitan. Tal observación la había hecho ya más de 
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una vez leyendo sencillas cartas de personas que jamás aspiraron a entrar en 
el templo solemne de la literatura, por lo cual he deducido con melancolía 
que esta necesidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos brota 
por la fuerza del talento, sino quizá, por la debilidad del espíritu crítico. Sé, 
de antemano, que la mayoría de mis colegas y lectores contemporáneos no 
han de reprocharme la poda hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, 
sino acaso por lo que encierra de incompleta. Sensible a la aprobación, tal 
seguridad me regocija. En nuestros días, el ingenio alerta suele realizar en 
la sombra, entre formas desapacibles y a espaldas de la naturaleza, obras de 
un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho 
tiempo, hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando se logra 
penetrar en el último recinto, se contempla con extenuación un punto 
interrogante y velado suspendido en el vacío. Por lo que me atañe, pue-
do asegurar, con la dulce satisfacción del deber cumplido, que he llevado 
siempre a exposiciones cubistas  y a antologías dadaístas un alma vestida de 
humildad y sedienta de fe; lo mismo que en las sesiones espiritistas, no he 
visto ni oído a mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, condición que 
gobierna todas las horas de nuestros días, ha logrado colocar los placeres 
del espíritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por me-
dio de esta alianza, combinada con la multiplicación de las máquinas, se 
inicia la etapa final de nuestra Redención, que consiste, a mi entender, en 
matar el pensamiento con la fuerza hercúlea del pensamiento. Adán y Eva 
pecaron por soberbia de la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en 
ella la mayoría de nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y 
de sus goces maléficos, la humanidad se verá libre de una especie de cofre 
lleno de serpientes. Como la muerte, negación de todo malestar y nuestro 
principal castigo, sólo es adversa por la imagen horrible que la idea nos re-
fleja obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo, maldita entre las 
serpientes, perecerá la muerte y viviremos por fin con la serena confianza 
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de los vegetales y los dioses. Mamá Blanca amaba la sana alegría y buscaba 
con pasión la dicha ajena. Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias 
deformadas comprenderá sin duda que deseo llevar así mi granito de arena 
al dichoso remate de nuestra Redención y aprobará conmovida…

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a mi mesa la sombra 
de la eterna viajera. Con la seña del silencio impresa sobre una triste sonrisa 
ha susurrado a mi oído en tono de suave reprimenda:

—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas   demasiado.
¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin disculparte? Mi 

memoria retrataba la vida que es desaliñada, graciosa y torcida. La exhibes 
corregida en una forma que muy triste es asentirlo: no la favorece. Después 
de pecar por desobediencia y temeridad, como la mujer de Lot, me has 
negado varias veces por respeto humano, lo mismo que San Pedro. Podría 
decirte muy severamente: «Vete y no peques más», si no fuese porque juzgo 
imprudente anatematizar el pecado con demasiada violencia. Proscrito del 
mundo, su absoluta ausencia podría dejar tras él una aridez de desierto, 
pues, ¿qué valdría ya la vida sin la gracia del perdón y la indulgencia?



Blanca Nieves y compañía

Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de edad y de tamaño, 
tenía entonces cinco años, el cutis muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo 
muy negro, las piernas quemadísimas de sol, los brazos más quemados aún, 
y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto semejante 
nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos juntos a todas horas 
un disparate ambulante que sólo la costumbre, con su gran tolerancia, 
aceptaba indulgentemente sin hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones. 
Como se verá más adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenía 
Mamá, quien por temperamento de poeta despreciaba la realidad y la some-
tía sistemáticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le 
dictaba su fantasía. Pero la realidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá 
sembrara a su paso con mano pródiga profusión de errores que tenían la 
doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos de gracia. «Blanca 
Nieves» fue un error que a mis expensas, durante mucho tiempo, hizo reír sin 
maldad a todo el mundo.

Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era otro error de orden 
moral, mucho mayor todavía. Pero eso lo contaré más adelante. Básteme de-
cir, por ahora, que en aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo 
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estábamos colocadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que subía 
desde los siete meses hasta los siete años, y que desde allí, firmes en nuestra 
escalera, reinábamos sin orgullo sobre toda la creación. Ésta se hallaba en-
tonces encerrada dentro de los límites de nuestra hacienda Piedra Azul, y 
no tenía evidentemente más objeto que alojarnos en su seno y descubrir 
diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presididas por Papá, 
especie de deidad ecuestre con polainas, espuelas, barba castaña y som-
brero alón de jipijapa, vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos 
ninguna de nosotras seis había traspasado nunca.

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata inglesa de la 
isla de Trinidad, quien nos bañaba, cosía nuestra ropa, nos regañaba en un 
español sin artículos y aparecía desde por la mañana muy arreglada con su 
corsé, su blusa planchada, su delantal y su cinturón de cuero. Dentro de su 
corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más liso posible, 
Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetría, don de mando y un tími-
do olor a aceite de coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos 
por unos suaves chss, chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor 
al almidón, su espíritu positivista adherido continuamente a la realidad, 
como la ostra está adherida a la concha. Por oposición de caracteres, Mamá 
admiraba a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, con 
una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el 
que Mamá levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e intensamente, en 
tono de patética acción de gracias y cantando muchísimo las palabras, cosa 
que era en ella forma habitual e invariable de expresar sus pensamientos:

—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella! Según supe mu-
chos años después, Evelyn, «mi tranquilidad», se había trasladado desde 
Trinidad hasta Piedra Azul, con el objeto único y exclusivo de que las ni-
ñitas aprendieran inglés. Pero nosotras ignorábamos semejante detalle, por 
la sencilla razón de que en aquella época, a pesar de la propia Evelyn, no 
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teníamos aún la más ligera sospecha de que existiese el inglés, cosa que a 
todas luces era una complicación innecesaria. En cambio, por espíritu de    
justicia y de compensación, cuando Evelyn decía indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse en suelo.
Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los cuales, al fin y al 

cabo, tampoco eran indispensables.
Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado mayor, 

había tres cuidadoras que la asistían en lo de bañarnos, vestirnos y acostar-
nos, y se reemplazaban tan a menudo en la casa que hoy sólo conservo 
mezclados vaguísimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos 
nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda… Eufemia… 
Pastora… Armanda… Independientes del esta- do mayor había las dos 
sirvientas de adentro: Altagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que tendía 
las camas y «le andaba en la cabeza» a Mamá durante horas enteras, mientras 
ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balanceaba imperceptiblemente 
en la hamaca.

En la cocina, con medio saco prendido en la cintura,   a guisa de delantal 
y un latón oxidado en la mano, a guisa de soplador, siempre de mal humor, 
había Candelaria, de quien Papá decía frecuentemente saboreando una ha-
llaca  o una taza de café negro: «De aquí se puede ir todo el mundo me-
nos Candelaria». Razón por la cual los años pasaban, los acontecimientos 
se sucedían y Candelaria continuaba impertérrita con su saco y su latón, 
transportando de la piedra de moler al colador del café, entre violencias y 
cacerolas, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el mayordomo, los me-
dianeros, los peones, el trapiche, las vacas, los becerritos, los mangos, el río, 
las mariposas, los horribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y 
muchas cosas más que sería largo enumerar aquí.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera y sin discusión 
ninguna el centro de ese cosmos. Sabíamos muy bien que empezando 
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por Papá y Mamá hasta llegar a las culebras, después de haber pasado por 
Evelyn y Candelaria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres 
y cosas secundarias creadas únicamente para servirnos. Lo sabíamos las seis 
con entera certeza, y lo sabíamos con magnanimidad, sin envanecimiento 
ninguno. Esto provenía quizá de que nuestros conocimientos, siendo muy 
claros y muy arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin que 
jamás se aventuraran a traspasar por soberbia o ambición las fronteras de 
lo indispensable. ¡Tan cierto es que los conocimientos vanos crean los 
deseos vanos y crean las almas vanas! Nosotras al igual que los animales 
carecíamos amablemente de unos y de otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, muy 
semejante a la de Adán y Eva cuando, señores absolutos del mundo, salie-
ron inocentes y desnudos de entres las manos de Dios. Sólo que nosotras 
seis teníamos varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consistía 
en tener a Mamá que, dicho sea imparcialmente, con sus veinticuatro años, 
sus seis niñitas y sus batas llenas de volantes era un encanto. Otra ventaja 
no menos agradable era la de desobedecer impunemente comiéndonos a 
escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible de gua-
yabas, sin que Dios nos arrojara del Paraíso cubriéndonos de castigos y mal-
diciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni sospecharlo, asumía a nuestros 
ojos el papel ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo, por 
instinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema el tributo de un terror 
misterioso impregnado de misticismo.

Por  ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio nosotras las cinco, 
que sabíamos andar ignorando este detalle, nos sentábamos en el pretil 
contiguo a aquel sanctasanctórum y allí, en hilera, levantando a una vez 
todas las piernas, gritábamos en coro: «Rique-rique-rique-rán, los maderos 
de San Juan…». Una voz poderosa y bien timbrada, la voz, de Papá, surgía 
inesperadamente de entre arcanos del escritorio:

—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra parte!
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Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmóviles durante unos 
segundos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca hasta 
salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto 
del corredor, como ratones que hubiesen oído el maullido de un gato.

Por el contrario, otras veces nos subíamos en el columpio, que atado a un 
árbol de pomarrosas tendía sus cuatro cables frente a aquel ameno rincón 
del corredor donde entre palmas y columnas se reunían la hamaca, el me-
cedor    y el costurero de Mamá. De pie, todas juntas en nuestro columpio, 
agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más fuertemente posible, salu-
dando al mismo tiempo la hazaña con voces y gritos de miedo. Al punto, 
esponjadísima dentro de su bata blanca cuajada de volantes y encajitos, 
asistida por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas y con la última 
novela de Dumas padre en la mano, del seno de la hamaca surgía Mamá:

—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes! ¡Bájense dos o 
tres por lo menos de ese trapecio! Miren que no puede con tantas y que se 
van a caer las más chiquitas. ¡Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense 
ya! ¡No me molesten más! ¡No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolongados calderones, 
tal cual si fueran las notas de un cantar de cuna, seguíamos marcando a 
su compás nuestro vaivén: Arriba…, abajo…, arriba…, abajo…, y encan-
tadas desde las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia 
enviábamos a Mamá durante un rato besos y sonrisas de amor, hasta que al 
fin, atraída por los gritos, llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba 
al columpio, lo detenía y así como se arrancan las uvas de un racimo 
maduro, nos arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el suelo. 
Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos caballos, aconteci-
miento desgarrador que ocurría cada quince o dieciséis meses, para regresar 
al cabo de tres semanas de ausencia, tan delgada como se había ido antes y 
con una niñita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hubiera 
comprado al pasar por una tienda; cuando Mamá se iba, digo, durante 
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aquel tristísimo interregno de tres y hasta más semanas, la vida, bajo la 
dictadura militar de Evelyn, era una cosa desabridísima, sin amenidad nin-
guna, toda llena de huecos negros y lóbregos como sepulcros.

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba el muchacho de 
la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el caballo de Papá, y éste a lo lejos, 
sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las es-
puelas, nosotras nos participábamos alegremente la noticia:

—¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riquiriqui en el pretil.
Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una mala inteligencia 

que se prolongaba por tiempo indefinido. En realidad no solíamos des-
obedecerle sino una sola vez en la vida. Pero aquella sola vez bastaba para 
desunirnos sin escenas ni violencias durante muchos años. La gran desobe-
diencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde antes de casarse, 
Papá había declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, Juan Manuel.
Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían llegado en hilera 

las más dulces manifestaciones de la naturaleza: «Aurora», «Violeta», «Blan-
ca Nieves», «Estrella», «Rosalinda», «Aura Flor», y como Papá no era poeta, 
ni te- nía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, con una con-
formidad tan magnánima y con una generosidad tan humillada, que des-
de el primer momento nos hería con ellas en lo más vivo de nuestro amor 
propio y era irremisible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

Sí, mi señor mi don Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran ofen-
sa, y, para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, hubiera sido mil ve-
ces mejor el que de tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con 
palabras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya era como un 
árbol inmenso que hubieras derrumbado por sobre los senderos de nues-
tro corazón. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta 
perderte allá entre las verdes lontananzas del corte de caña, tu silueta leja-
na, caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alón de jipijapa, 
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vista desde el pretil, no venía a ser más sensible a nuestras almas que la de 
aquel Bolívar militar, quien, a caballo también, caracoleando como tú sobre 
la puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y 
bajo el brillo de su espada desnuda, dirigía con arrogancia todo el día en la 
batalla gloriosa de Carabobo.
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Vienen visitas

Espero que ninguno de ustedes haya reído al escuchar la lista de nuestros 
nombres, lista incompleta puesto que en el momento histórico a que me 
refiero no se había terminado todavía. Reírse de nuestros nombres por 
muy risibles que sean indicaría poco espíritu de adaptación. Es cierto que a 
nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cambio a Mamá, nacida 
por el año 1831 le quedaban todos ellos como si fueran encajes o lazos de 
cinta, y se contemplaba después a cada rato llena de satisfacción. Porque 
Mamá era bonita, Mamá era presumidísima y con permiso de ustedes, se-
ñores clásicos simbolistas y futuristas, Mamá era una romántica avanzada 
de la más pura estirpe. Le encantaban las flores artificiales, el terciopelo, 
aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro, prosa o verso, 
en donde las metáforas se ahuecaran unas tras otras muy   ordenadamente, 
como se ahuecan los borreguitos de nube en cielos azules del verano. Casi 
lloraba de nostalgia y de melancolía al recitar aquello de:

Cuánto amor, Adela mía aquí un día me juraste y te juré…
Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran ellas su princi-

pal encanto. Transparentes como el agua, como frutas maduras se ofrecían 
cándidamente al alcance de la mano. Por eso que por nada, diferían de las 
cursilerías futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave soberbia 
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y cobardemente dentro de las fortalezas inexpugnables de un esoterismo 
pedregoso, y allí, sin que nadie vaya nunca a decirle buenos días, se mueren 
solas de orgullo y de inanición.

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obedecer a 
mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano país de mis recuer-
dos, con su bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o rosados, no 
diría de ningún modo que ella trató de imitar a los románticos; afirmaría, 
por el contrario, que los románticos trataron de imitarla a ella. Yo creo que, 
como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, el Romanticismo fue una fruta 
indígena que creció dulce, espontánea y escondida entre las languideces 
coloniales y las indolencias del trópico hasta fines del siglo xviii. Hacia 
esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un microbio 
ideal, se lo llevó enredado en los encajes de una de sus cofias, contagió así a 
Napoleón, en aquella forma aguda que todos conocemos y poco a poco las 
tropas del Primer Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la 
epidemia por todas partes. Digan lo que quieran,  búrlense o no, yo aseguro 
que Mamá y Napoleón se parecieron mucho.

¿Hay algo si no más semejante al afán inmoderado con que Napoleón 
iba sentando a sus hermanos uno a uno en los más encumbrados tronos 
de Europa que aquel otro afán, inmoderado también, con que Mamá, 
una a una, iba sentando a sus niñitas en las más afamadas obras de la 
Creación? Ser Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¿no equivale mil veces, 
desde cierto punto de vista, a ser rey de España, de Nápoles o de Ho-
landa? Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista de sus tronos 
sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se iba, como he dicho ya, 
caminando muy poco a poco, en una calesa de dos caballos, con su 
crinolina anchota de tafetán, su manteleta de muselina y una capotita 
llena de cerezas, que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al 
arrancar el coche, sacaba una mano que tenía un mitón de seda y pro-
nunciaba así su única arenga:
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—¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedezcan mucho! ¡Pór-
tense todas muy bien, que yo vuelvo a la tarde y les traeré caramelos!

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera, y nuestros reina-
dos, que nunca fueron fruto de la usurpación, iban a dilatarse suavemente, 
ignorados y felices a lo largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Visitas que venían a 
almorzar, o visitas que venían a pasar algunos días. Estas últimas eran por lo 
común tíos, primos o amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas amistades en 
suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero ¡ay! las visitas que 
venían a almorzar. Aquello era terrible. Empezaban porque Evelyn nos bañaba 
y nos vestía a todas desde muy temprano, y después de recomendarnos va-
rias veces muy severamente que no jugáramos con tierra, ni nos entretuvié-
ramos en meter un pie dentro del barreño de beber las gallinas, para mayor 
seguridad acababa por encerrarnos en una gran pieza esterada, entre cuyos 
ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada. Allí, en la feliz 
ignorancia de lo que nos esperaba, dentro de unos pantalones que avanza-
ban con insolencia y candor hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas 
y anchísimas mucho más cortas que los pantalones, tal cual si fuéramos 
un rebaño de azucareras o de compoteras invertidas, nos paseábamos con 
orgullo de un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, corría-
mos todas a ponernos de espaldas en un rincón, la frente obstinadamente 
adherida a la pared, o nos cubríamos el rostro con los brazos cruzados y 
apretadísimos, en actitud de supremo pudor que nadie elogiaba. Mamá 
decía cantando y calderoneando más que nunca:

—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas salvajes! ¡Le tienen 
pena14* a sus propias sombras! ¡Figúrense que nunca han salido de la hacienda!

[14]_ * Véase la lista de americanismos que se publica al final del volumen.
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Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si el espectáculo 
aterrador de aquellos rostros desconocidos, que nos hablaban sonriendo 
y querían a toda costa besarnos y vernos la cara, o si la actitud inusitada 
que desde el primer momento, al sólo anuncio de las visitas, asumía 
Mamá. ¡Ah, es que Mamá era el colmo de la amabilidad! Su don de 
gentes, contenido de ordinario dentro de los cuatro corredores de la casa 
de Piedra Azul, se desbordaba impetuoso a la primera oportunidad y 
era sencillamente un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas, 
obsequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se vestía desde 
temprano, y agitadísima empezaba a recorrer la casa descubriendo man-
chas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes de las mesas y poniendo 
ramos de flores en todas partes.

Papá era el único que permanecía impasible, con el mismo vestido y el 
mismo aspecto de todos los días. Sentado en un mecedor, contemplando 
la agitación y el continuo arreglarse de Mamá, entre serio y sonriente, entre 
nervioso y burlón, comentaba así aquella especie de representación teatral:

—¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo no sería de extrañar, 
Carmen María, que el día menos pensado las visitas se encontrarán con un 
ramo de flores, un paño bordado y un plato de dulces en… Y Papá nombra-
ba un lugar de la casa que no suele mencionarse en sociedad, como estamos 
nosotras ahora.

Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. Su amabilidad firme y 
bien asentada tenía raíces demasiado hondas, para que burlas e ironías llegasen 
a rozarla siquiera. Mamá era amable por generosidad de alma, era amable por 
adornarse a sí misma, y era amable además porque, teniendo quince años me-
nos que Papá, no había descubierto todavía que en las batallas de amabilidad, 
como en todas las batallas, es mucho más airoso el enviar que el recibir y que el 
más amable abusa horriblemente de su contrincante al tomar para sí la mejor 
parte. Después de habernos obstinado pudorosamente en que las visitas no nos 
vieran la cara, cuando estábamos bien convencidas de que nadie se ocupaba ya 
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de nosotras, corríamos a escondernos tras una de las puertas de la sala, y allí, 
ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados contemplábamos a nues-
tro sabor la representación.

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de ver a Mamá, llena 
de lazos, con la boca florecida de cumplidos, y los ojos levantados al cielo, 
sirviendo poco a poco, de un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas 
de piña, unas doradas copas de guarapo fuerte, que iba distribuyendo des-
pués entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de sus manos, las 
probaban con la punta de los labios y en lugar de decir con desabrimiento y 
pretensión, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declaraban llenos de nobleza 
y sencillez:

—Este guarapo fuerte está magnífico.
Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebieran más, y eran 

tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo que a mi respecta, 
confieso sinceramente que tenía ganas de llorar a gritos. Me dolía muchí-
simo el comprobar por la rendija de la puerta aquel amor desmedido que 
Mamá profesaba a las visitas, y sentía una necesidad violenta de desahogar 
mis celos entre gemidos y lágrimas. A casi todas mis hermanitas les pasaba 
lo mismo. De modo que junto a aquella alegría general que en la sala en-
cendía  y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo supiese, 
tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el olvidado rebaño de 
compoteras sufría en silencio con un gran dolor hondo lleno de decepción 
y de sorpresa.



María Moñitos

I

Mucho más que en su propia persona, la vanidad de Mamá había fijado 
su asiento en nuestras seis cabezas. Al decir «cabezas» no incluyo de nin-
gún modo en esta palabra la parte anterior o rostro, sino que me refiero 
únicamente  a aquella parte superior y posterior que en la persona suele 
estar cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no anduvieron siempre 
muy en orden: había naricitas respingadas, ojos que podían haber sido más 
grandes, pestañas no muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. 
Pero si se pasa de la frente, lo que venía después era siempre un montón de 
variadas maravillas. La vanidad de Mamá tenía allí mucho de dónde aga-
rrarse. Había quien llevaba sobre su persona una maraña adorable de seda 
bronceada; quien tenía la cabeza literalmente cuajada de sortijas brillantes 
y negras como azabaches; quien parecía un mismo carnerito de oro y a quien 
le llovía continuamente sobre la nuca, las orejas y la frente una tempestad 
de crespitos castaños.

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he contado ya por cu-
brirnos el rostro, presentábamos al   público todo el pelo, no realizábamos 
quizás un acto de cortesía, pero estoy en cambio segurísima de que reali-
zábamos por instinto, en secreto y misterioso acuerdo con Mamá, un acto 
de sabia presunción.
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La gente decía trémula de sincero entusiasmo:
—¡Qué cabezas tan divinas y todas diferentes! ¡Si parecen un coro de que-

rubines!
Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y más el rostro. Ante el 

esfuerzo, las sortijas, marañas y crespitos temblaban tornasolados pregonan-
do en nombre de los rostros, bellezas sin cuento que en realidad no existían. 
Al explotar así la curiosidad y la credulidad del público, nos hacíamos con 
habilidad, en un instante, al igual de los artistas e industriales modernos, un 
renombre muy superior al merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, 
en efecto, acababan diciendo:

—¡Qué criaturas tan lindas!
Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Mamá, bañada en 

agua de rosas, respondía con frases desbordantes de falsa modestia y al 
final, sin dar a la cosa la menor importancia, declaraba esto:

—Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han de saber ustedes 
que es enteramente natural. La única que lo tiene un poco menos rizado es 
Blanca Nieves, aquélla, la más trigueñita…, pero sus crespos… ¡también son 
naturales!

La primera frase era verdadera. En la última mi querida Mamá mentía 
de un modo descarado y enternecedor. Es cierto que la pobre comenzaba 
por encerrar tímidamente su mentira en la forma discreta del eufemismo, lo 
cual no deja de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que, como 
alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el de aparecer hermosa». 
Al esforzarse ella en cumplir por mí mi primer deber, no podía cometer, 
pues, una acción reprochable, al contrario. No lo digo por disculparla: su 
acto era digno de elogio, tanto más si se considera aquella serie de esfuerzos, 
admirables y cotidianos, ¡tan conocidos por mí!, que su mentira encubría.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con mis hermanitas, 
se había conducido conmigo, sólo conmigo, lo mismo que una madrastra, 
cruel, injusta y caprichosa. Pero como Mamá era madre, la tenía retada a 
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una lucha sin cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, de 
dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venían visitas, quedaba 
burlada y vencida desde las once de la mañana, y mi pobre cabello negro, en 
el cual no existía la más leve sospecha de una onda, por virtud del milagro 
maternal, ante las miradas extrañas, temblaba con gracia e hipocresía distri-
buido en menudos crespitos, tan enroscados como los de todo el mundo, ¡y 
a ver si quien no estuviera en el secreto sabía distinguir cuáles eran los falsos 
y cuáles los verdaderos! Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo es-
condida víctima. Sufría también por los minuciosos engaños que le imponía 
la tal injusticia, pues no era ella persona que gustase de mentir a toda hora 
por vicio o costumbre. No, sólo lo hacía con entera sencillez y naturalidad en 
los casos en que, como éste, la mentira venía a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mamá desplegaba un ardor y 
una perseverancia admirables. Sin embargo, como a todo gran luchador, a 
ella también la acometía   de pronto el desaliento. A veces, instalada con-
migo frente al espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y 
oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor y perseverancia, 
con una voz lastimera y con el peine y la mano desmayados sobre su falda, 
me hacía en pleno decaimiento esta especie de reproche:

—¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca Nieves, mi hijita 
querida?

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado, considerándo-
me culpable, me excusaba tímidamente respondiendo con la misma pregun-
ta y con la misma dulzura en la voz:

—¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta?
Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría mil veces más de 

que ella se empeñara en encrespármelo así, contra viento y marea. Aquel 
inmoderado interés por mi cabello cautivaba entre sus garras gran parte de 
mi tiempo y al suspenderse temible a ciertas horas del día sobre mi cabeza 
inocente y desondulada, cohibía mi libertad y emponzoñaba mis juegos. A 
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cada rato me parecía oír aquella frase matinal, solemne e inexorable como 
una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.
O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sentencia:
—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.
Y las dos frases se sucedían regular y diariamente como la revolución 

solar.
A más de aquella presunción, vanidad o amor a la propia belleza, fuerzas 

muy considerables y ya mencionadas, Mamá estaba animada por una fuer-
za mucho más formidable aún: la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía en el 
«bejuco de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella sabía muy bien 
que la reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco acabaría por rizar 
mi cabello en un porvenir cercano y en forma natural o permanente. Esto 
me perdía. De allá, de muy arriba en la montaña iban expresamente todos 
las semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un rico olor a 
monte y a tierra húmeda, tan grato como amenazador. Desafiando valien-
temente las furias de Candelaria, Mamá se iba a la cocina, lo ponía en una 
cacerola, le echaba agua, lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado a 
empaparme la cabeza durante ocho días consecutivos, quedaba depositado 
en un tazón, hasta el advenimiento de un nuevo bejuco y la elaboración de 
un nuevo té.

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y un sinfín de maripo-
sas de papel como solía pronunciar en la mañana su importuna sentencia. Era 
inútil el que mi pelo y yo le demostrásemos todos los días, palpablemente, la 
nulidad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguía comprobando impertérrita 
los progresos de unas ondas numerosas e imaginarias. Y es que al amar con tan-
tísima ternura mi desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y mís-
tica de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del bejuco de cadena. 
Aquello era, en suma, una especie de religión y yo era la víctima expiatoria, que 
ella, al igual que Abraham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza.
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Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los crueles sacri-
ficios que a los cinco años me imponían mis crespos fingidos, o lo que es 
lo mismo, mi arduo deber de aparecer hermosa. Tengo ciertos escrúpulos. 
Creo que me he dejado llevar por ese prurito tan común a todo el mundo: 
el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y exaltarme en 
la compasión de ustedes. En el fondo no merezco tal exaltación. Mi pelo 
liso me imponía sacrificios, es cierto, pero si me los imponía, era para re-
galarme luego ratos de exquisito coloquio con personajes interesantísimos 
llenos de belleza física y de encantos morales. Andando por los ásperos 
senderos de mi pelo liso, fue como encontré al amanecer a Nuestra Señora, 
la amable poesía. Aunque ni entonces ni después debía yo cubrirme fami-
liarmente con su propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa, desde lejos, 
y en contestación, desde lejos también, yo le sonreía. La mutua y discreta 
sonrisa dura  todavía.

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargura de la privación 
sucedían las dulzuras de una escondida abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, nosotras apro-
vechábamos aquel resquicio de libertad para divertirnos lo más posible. 
Frente a la casa, bajo los árboles, ante la distraída vigilancia de Mamá, 
comíamos furtivamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo tiempo 
a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la casa, absorta 
en un libro, con su abanico de paja en movimiento, Mamá levantaba de 
tiempo en tiempo los ojos y nos veía. En realidad era yo quien, sin parecer, 
la observaba a ella con atención e inquietud. De pronto, cerraba el libro y 
gritaba, en efecto:

—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.
Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde por la mañana, erizada 

de claros papillotes, parecía una alcachofa salpicada de salsa blanca, corría de 
árbol en árbol pidiendo aquí y allá «una candelita». Mamá esperaba paciente-
mente que la alcachofa se acercara un poco para repetir en voz más alta:
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—Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte los crespos!
Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca la cabeza 

cuando se las llama, la erizada alcachofa seguía de espaldas, a todo correr, 
mordiendo una guayaba  e implorando la candelita. Mamá esperaba de 
nuevo unos segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta cuándo me des-
esperas?

Y cantando melodiosamente su desesperación se abanicaba y se mecía con 
la cabeza apoyada en el respaldar del asiento. Era lo mismo que en las an-
tiguas óperas italianas. Pero por desgracia mía y a honor de la vejada obe-
diencia, la ópera no duraba nunca más de cinco minutos. Llena de ruidos 
sordos, Evelyn invadía el lugar y apagando con los vendavales de su falda 
almidonada toda candelita, me agarraba de un brazo y me llevaba a presencia 
de Mamá. Sea que por temperamento nunca me halagaron las aparatosas 
manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran contrarias a mi dig-
nidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias las juzgase inútiles, bajo la 
presión de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer 
resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn 
no podía agarrar por un brazo, ¡resistía! Ella sí se quedaba un buen rato más 
junto a los árboles comiéndose su guayaba  y pidiendo su candelita, mientras 
mi cabeza malhumorada y muda bajo los mil papillotes, allá, en el cuarto de 
Mamá, se entregaba estoicamente entre sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. Fiel a este cono-
cido aforismo, olvidada de la rosa, todos los días, comenzaba por herirme 
con las espinas, para luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a 
manos llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen se reno-
vaba día tras día sin que la experiencia se dignara intervenir.
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Para peinarme, Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí me sentaba 
delante de ella en un taburete. Sus rodillas me servían de respaldo y al hablar 
nos mirábamos los rostros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos 
reflejaba el grupo entero. No bien las manos blandas revolando en mi cabeza 
empezaban a deshacer moñitos, cuando un poco más arriba los labios rom-
pían a contar un cuento. Era una costumbre consagrada. El peine entraba 
cantando en el pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz llena de imágenes 
cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el alma rezagada y terca 
regresaba queda, se posaba también sobre el espejo, y como barca en el río, 
se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de 
amenos paisajes. La despreciable candelita y las viles guayabas se quedaban 
decididamente muy atrás.

Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillotes mustios, mi 
cabeza florecía en crespitos y mi corazón generoso deseaba alojar en mí, no 
una sola alma, sino diez o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos 
parajes. Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo, que Mamá fue una buena 
poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en páginas impresas, destinadas 
quizás a manos profanas, cosa que hacen casi todos los poetas, ella encerraba 
los suyos con gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su público no era 
nutrido, puesto que se componía de mí y de mi imagen reflejada en el espe-
jo, pero era tan atento, vibraba tan al unísono con el alma de la frase, que el 
arte poético y narrativo de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto 
quedaba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué importa en efecto el número 
de los que se acercan a compartir una emoción? Un millón o uno solo es lo 
mismo. El caso es sentir que la emoción creada ha sido intensamente com-
partida y el más bello de los poemas merecería haberse escrito para un solo 
buen lector. En lo tocante a los relatos de Mamá yo era ese único, excelente 
lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales relatos no eran nun-
ca originales. De labios de Mamá surgían en variada sucesión: cuentos 
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de hadas, relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y de La Fontaine, ro-
mances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y 
el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia. La pobre 
Mamá, que por su vida aislada y campesina era bastante «leída», como 
suele decirse, echaba mano de cuanto su memoria tenía al alcance. Yo me 
encargaba luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensueño, 
al hacer revivir con entusiasmo los más notables hechos, invitaba a mis 
torneos espirituales a aquellos personajes que juzgaba más nobles o intere-
santes. Como nadie decía no, en mis libres adaptaciones se veía por ejem-
plo a Moisés vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia naufragando 
tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias  a los esfuerzos 
heroicos e inesperados de la Bella y la Fiera.

La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de los placeres de-
portivos a los placeres líricos resultaba desagradable a mi sensibilidad y en-
cendía en mi alma, como ya se ha visto, un vivo y fugaz malhumor. Era un 
malhumor arrogante, lleno de autoridad. Mientras mi persona se sentaba 
en el taburete él dictaba sus leyes y si consentía en entregar mansamente a 
Mamá la posesión material de mi cabeza era a trueque de asegurarse la po-
sesión moral y absoluta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes 
como difíciles de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nuevecito, en donde 
salga un caballo blanco, pero que no me lo hayas contado ni una sola vez.

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba, en busca de un 
cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento entre alamedas fami-
liares sumergidas en la melancolía del recuerdo y frecuentadas por rostros 
amigos a quienes poder saludar y sonreír. Exigía entonces «un cuento vie-
jo» e imponía de antemano tiránicas reformas, las cuales respondían a los 
diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo reservados para ciertos 
días mis dos cuentos preferidos, cuyos principales actores he mencionado 
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ya. Era uno La Bella y La Fiera; el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y 
Virginia, llamado con otro nombre. El cuento de los dos niñitos. Gracias 
al arte de Mamá, en estos relatos, la ficción se mezclaba armoniosamente 
con la realidad, prestándose una a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía 
y realismo. Mi imaginación podía correr así por caminos fantásticos, llenos 
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo  y Virginia, 
verbigracia, tenían como escenario de sus tristes amores nuestra misma 
hacienda Piedra Azul. La cabaña de Virginia se alzaba en una colina de-
nominada «el peñón», que yo podía contemplar desde mi taburete por 
la ventana abierta del cuarto de Mamá, con solo ladear ligeramente la 
cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco más allá, dominaba un 
conuquito de maíz que sólo se distinguía desde el corredor principal de la 
casa. Muchas veces, con media cabeza encrespada y media con papillotes, 
me levantaba un instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y volvía 
apresurada a ocupar mi taburete a fin de que sin mayor interrupción conti-
nuase el relato. En lugar de embarcarse rumbo a Francia, palabra pretenciosa 
de oscura significación, Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en 
una calesa igual a la de Mamá. A su regreso naufragaba de un modo dolo-
roso por haber atravesado el río crecido. Difícilmente podría describir hoy 
hasta qué punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circuns-
tancias precisas del lugar aumentaban vivamente la intensidad dramática. El 
escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia. 
Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, eran en adelante a mis ojos 
objetos venerables a los cuales concedía continuamente miradas de devoción 
y de cariño.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía    y derramaban 
en mi alma un torrente de dulzura, era por razones análogas. La descrip-
ción de la Fiera, que se componía de rabo, pelo negro, un par de orejas y 
dos colmillos afiladísimos, con los cuales roía huesos y comía carne cruda, 
venía a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa, nuestra perra de 



534 teresa de la Parra

Terranova, especie de hermana mayor llena de bondades, a quien todas noso-
tras queríamos tiernamente.

Cuando llegaba el momento de describir Fiera, a mí no se me pasaba 
nunca el preguntar conmovida:

—Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá?
Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón y la satisfacía 

generosamente:
—Sí, era idéntica a Marquesa.
El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por la Bella me enter-

necía extraordinariamente. Aquella pasión en la cual mi amistad estaba directa-
mente interesada como ya se ha visto, era tanto más emocionante cuanto más 
desigual y nefasta a la Fiera. Por esa razón el verdadero  desenlace del cuento 
me desagradaba, desde mucho tiempo atrás había impuesto sobre el particular 
severas reformas. Permitir que la Fiera se convirtiera en Príncipe antes de casarse 
con la Bella me parecía indigno y me parecía además una inconsecuencia sin 
nombre para con la pobre Marquesa. El noble impulso de la Bella quedaba por 
otro lado rebajado al nivel de lo común; en una palabra, aquellas bodas princi-
pescas   y brillantes me resultaban antipáticas y de una trivialidad despreciable. 
Quizás obedeciera en esto al sentimiento natural del público, que sólo aplaude 
sinceramente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro de la pobre-
za, la insignificancia o la mediocridad. A las bodas que apadrina la pobreza el 
público asiste siempre con el alma desbordante de generosos deseos y en los 
presentes que allí envía suele enlazar, feliz y estrechamente, los nobles impulsos 
del corazón y las amables ventajas de la economía. Sobre este particular repito, 
aun cuando no se trata de enviar presentes ni de asistir personalmente a la cele-
bración de las bodas, yo me mostraba muy intransigente. Antes de comenzar el 
cuento recomendaba:

—Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su pelo 
negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella. ¡Que no se 
vuelva Príncipe nunca! ¿Ya lo sabes?
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Mamá tomaba nota.
Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien. Virginia 

salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a menudo con 
Pablo y eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi alma sentía un 
vago, voluptuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces que las 
cosas siguieron su curso normal:

—Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que se ahogue la niñi-
ta y se muera después todo el mundo. Mamá desencadenaba los elementos 
y la escena quedaba cubierta de crespones y cadáveres.

III

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como un bo-
rrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos desapacibles y de 
carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas 
todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes mis labios se 
entreabrían ligeramente y mis ojos se levantaban al cielo en una actitud de 
éxtasis dulcísimo que atraía las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud 
funesta de Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia mí exclamando, sin 
artículos, por supuesto:

—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven jugar con otras!
Y destruía, importuna e infame, multitud de jardines, castillos y prince-

sas ideales. Pero Evelyn no tenía la más remota noticia de su obra destruc-
tora. Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban 
cerradas a piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores, siempre en 
lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamás los amables fantasmas que 
nos contagian de ensueño, de duda y de neurastenia. Violeta, cuya alma 
positivista coincidía en todo con la de Evelyn, era a un tiempo su discípula 
y su enemiga. Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su 
rebeldía agarrándola autoritariamente por un brazo, como hacía con las 
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demás, prefería, llena de prudencia, pasar por ciega o por sorda. Ambas 
se enredaban a menudo de palabra, se iban con frecuencia a las manos, se 
comprendían,  se temían y se apreciaban. Evelyn, que vela en la indepen-
dencia y rebeldía de Violeta señales de gran inteligencia, consideraba 
mis actitudes contemplativas como un indicio seguro de imbecilidad, y 
piadosamente las disimulaba  o corregía. Violeta, cuyos seis años eran sin 
piedad, pensando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas horas 
«la bocabierta».

Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese alguien fue Violeta. 
Ella y la humilde perfumada florecilla del invierno eran dos polos opuestos. 
Siempre alerta, siempre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en 
primer término, desconocía la modestia. En sus ojos brillantísimos, som-
breados por una lluvia de crespos negros, se asomaba atrevido el sarcasmo 
y en su naricita chata se albergaba la agresión. Tenía la respuesta acertada 
y rápida. Por el gusto de replicar se mezclaba en pleitos y regaños que no le 
incumbían. Sabía tirar piedras a gran distancia, hacer maromas y subirse a 
los árboles. Un día la hallaron trabada en terrible lucha de bofetadas con 
uno de los hijitos del mayordomo y los separaron en el momento en que ella 
alcanzaba ya la victoria. Al enterarse del suceso, Mamá se contrarió mucho, 
mientras que Papá, divertidísimo, se reía a carcajadas. Yo creo que dentro 
del cuerpo de Violeta se alojaba el espíritu de Juan Manuel el Deseado, y era 
esa la razón poderosísima por la cual no podía nacer: hacía seis años que an-
daba por la tierra disfrazado de Violeta. El disfraz inadecuado lo encubría 
tan mal que todo el mundo lo reconocía, Papá el primero: por eso de tiempo 
en tiempo lo saludaba alegremente con carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me des-
deñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar la puntería de sus pedradas y la 
elegancia de sus maromas, que a ella no le era dado contemplar aquellos 
brillantes cortejos de príncipes y hadas que tras de mi boca abierta asistían 
con magnificencia a las bodas de Pablo y Virginia. Era yo respecto a ella lo 
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que es en nuestros días cualquier poeta respecto a cualquier campeón de 
football, de la natación o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde superio-
ridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis ensueños limpios de todo 
aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados por Evelyn, al igual de un 
arbusto después de una poda, reflorecían a escondidas con más abundancia 
y mayor intensidad.

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi amor propio acribi-
llado de heridas y cubierto de humillación. Sea por generosidad imprudente 
del alma que quiere regalar sus riquezas e invitar a sus banquetes, aun a 
aquellos que menos lo merecen; sea vanidad o ambición de sentirme ad-
mirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un día, llamando 
aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle un cuento; que me atendiera 
un instante y vería entonces qué rato delicioso le proporcionarían mis pala-
bras. Llena de escepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó atender. 
Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a saborear la finura, 
ni a describir la utilidad superior que encierran las ficciones y los símbolos, 
pero también yo, por mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos anfi-
triones que agobian a sus invitados a fuerza de  servirles manjares y vinos, 
y vinos y manjares, yo agobié la flaquísima atención que me prestó Violeta. 
Quise deslumbrarla con mis dones y le di demasiado. Mi generosidad me 
perdió. En  el cuento que improvisé en honor suyo había de todo: hadas; 
varitas mágicas; animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio universal y una 
fiera, que siendo Príncipe era al mismo tiempo nuestra negra y queridísima 
Marquesa. Lo peor de todo era que tantos y tan desordenados hechos habían 
tenido lugar allí mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Después de oírme un 
rato por indulgencia o cortesía, el espíritu utilitario de Violeta, que se orien-
taba al instante de un modo admirable hacia todo lo práctico o positivo, no 
pudo aguantar más, me cortó impaciente la palabra y me dijo con elegan-
te concisión que se necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no 
comprender que todo aquello eran puras mentiras inventadas por María con 
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objeto de que yo me quedara quieta como una boba y poder así hacerme 
los crespos a su sabor. Que ella, en su lugar, habría arreglado las cosas desde 
mucho tiempo atrás, dándole un buen mordisco a Evelyn en la mano si ésta 
hubiese venido a sacarla del juego y un acertado puntapié al sagrado tazón 
del bejuco de cadena. Que así las cosas al siguiente día la hubiesen dejado 
en paz con los crespos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacía 
su retrato de un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando de derechas hacia la 
verdad, como sus famosas pedradas hacia frutas, yo me quedé muda sin 
saber qué contestar. ¿Cómo explicar, en efecto, al alma salvaje y neófita de 
Violeta, el placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos cuando 
yo misma 1o olvidaba todos los días. Humillada y pobre de razones, opté 
por recoger mis tesoros en silencio. Mientras tanto, Violeta, posada en un 
solo pie, como  una garza, se alejaba saltando y remedando en música, para 
mayor escarnio, el estribillo de mi cuento:

—Ésta es una Blanca Nieves… ésta era una Negra Nieves… ésta era una 
bocabierta…

En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de generosidad ne-
cesitó expansiones, fue a buscarlas modestamente en la fácil atención de 
Estrella y de Rosalinda, mis hermanitas menores. Aunque menos brillantes, 
era aquél un público lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos no 
colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio estaba seguro de salir 
satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

IV

Como consecuencia de los mencionados disimulos, esfuerzos y sacrifi-
cios con que Mamá encubría mi pelo liso, yo había acabado por edificar 
sobre las hebras de mi cabello mi criterio moral, el cual, como el de toda 
mujer honesta   o bien nacida, era sólido y estricto. Mi pelo en su forma 
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natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie de desnudez y si 
yo veneraba mis crespos era sólo por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios que sin ella saber-
lo me había inculcado Mamá, a los cinco años, mi honor, contra lo estable-
cido, no dependía de ningún otro lugar de mi persona, sino que dependía 
de mi cabeza. Allí había echado sus sólidos cimientos, allí vivía, allí se 
ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud yo lo hubiera defendido heroi-
camente hasta la muerte. Animada del mismo sentimiento sagrado, Mamá 
parecía respetarlo y hacerlo respetar aún más que yo. Voy a demostrarlo.

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de costumbre, extendiendo 
sobre mi docilidad su despotismo, me había llamado ya bocabierta, Negra 
Nieves y varios epítetos más cuya atenuada mala intención, al no tocar 
el honor, carecían de importancia. En un momento dado, viendo que yo, 
por no sé qué circunstancia, no me sometía a su gobierno en forma rápida 
o absoluta, contempló con insolencia la fresca bandada de papillotes que 
Mamá acababa de sembrar en mi cabeza y acompañando las palabras con 
una sonrisa de superioridad me dedicó esta expresión hasta entonces des-
conocida o inédita:

—¡María moñitos!
Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi honor. Ante el ultraje, tré-

mula de dignidad y de valor, avancé unos pasos, miré a Violeta de frente y 
tratando de devolver ofensa por ofensa le dije arrogante y roja:

—¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy María moñitos? …Entonces tú 
serás ¡¡María crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una gran carcaja-
da. Tenía razón. Como insulto ¿podía darse nada más inepto que María 
crespitos? ¡Cuando para obtener esos mismos crespitos se necesitaba tanto 
moñito, tanto cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona, 
obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al  pelear con una rica 
la insultará diciendo: María milloncitos o María hacienditas. Mi pobre 
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insulto como insulto no valía nada. La heroica expresión con que mi ros-
tro lo    había acompañado contribuía por contraste a hacerlo más poca 
cosa y más desgraciado. Violeta lo comprendió así. ¡Pero su agresión era 
insaciable! Mi derrota no le bastó. En lugar de callarse, volvió a la carga y 
canturreando:

María moñitos me convidó a comer plátanos, con arroz.

Se atrevió a añadir sin ambages:
—¡Pelo liso!
Y agarró, sacrílega, uno de mis papillotes, cuyas frágiles alas de mariposa 

quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay! del valentón el día en que el tímido dice 
«aquí estoy». Al ver mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto, 
con gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relámpago sobre sus crespos 
y los agarré de raíz a manos llenas. La cabeza insolente y desprevenida, sacu-
dida en todas direcciones, trataba de desasirse inútilmente. Buscando enton-
ces defensa, las uñas de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, 
sin soltar los crespos por vengar las orejas, la mordí en el cuello. Así las cosas, 
estrechamente enlazadas iban a mordisco, pellizco y sacudidas, cuando uno 
de los cuatro pies resbaló, arrastró al grupo entero en el resbalón, la lucha 
rodó al suelo y siguió en el suelo hasta dar en un barrial, porque había llovido 
y la escena tenía lugar frente al corral de las gallinas. Cuando nos separaron 
estábamos cubiertas de barro y teníamos dibujados, en sangre ella, mis dien-
tes, y yo sus uñas. Evelyn nos levantó del suelo, nos tomó a cada una de la 
mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones y cuidados nos 
lavó, afeó nuestra conducta y nos cambió de ropa. Cuando enterada de lo 
ocurrido llegó Mamá, nos hallábamos ya con los vestidos limpios y yo por mi 
parte considerando mi honor lavado en la reyerta, como mis brazos y piernas 
acababan de serlo en la palangana, me sentía inclinada a una reconciliación. 
Mamá, haciendo coro con Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba 
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y la entristecía. Las cosas no hubiesen pasado de ahí, pero ya lo  he dicho: la 
agresión o apetito bélico de Violeta no conocía límites. Si yo, la ofendida, me 
daba por satisfecha, ella la ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. ¡Esta 
vez su agresión iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exigía urgentemente 
una nueva discusión, dijo:

—Mira, Mamaíta, mira, cómo me clavó sus dientes aquí; lo mismo que 
si fuera un perro bravo.

Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efecto a un lado del 
cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

—Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis dos orejas.
—¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis crespos y me sacudió 

como una diabla así…, así…, así!…
—Pero fue porque ella me había roto uno de los papeles que tú, Mamaíta, 

me amarraste en mi cabeza con tanto trabajo, y me dijo «María moñitos», 
Mamá, y me dijo después «pelo liso».

¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el drama! Al oír mi última 
frase, demudada y dolorida, Mamá se volvió hacia Violeta tartamudeando: 
—¿Le… le… le dijiste que tenía el pelo liso?

Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó:
—¡Ay,  Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me    duele! ¡Que me aflige!…
Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había castigado, decidió 

aumentar la teatralidad del tono, y con la solemnidad del juez que dicta una 
sentencia terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas cruel con tu herma-
nita menor, te voy a castigar, ¿ya lo sabes? Te  vas a quedar sentada una hora 
entera, vista por el  reloj: ¡ahí arriba!

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva de la Justicia se 
quedó señalando un instante la cúspide de un escritorio secrétaire cuya 
altura con relación a la nuestra venía a ser muy respetable.
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Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la «hora entera», la altura del 
escritorio y el brazo extendido de Mamá. Como casi todos los déspotas y ma-
tasietes, Violeta en el fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy 
hábilmente tras una falsa reputación. El tono de Mamá y su brazo extendido 
eran de una teatralidad para asustar a cualquiera, no lo niego, pero de todos 
modos, Violeta no estuvo a la altura de su fama ni supo dominar la situación. 
Mientras Evelyn, bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la sentencia, Violeta, 
espantada e izada por los aires, olvidó toda dignidad, mandó al diablo su 
célebre rebeldía, comenzó por abrir una boca de desolación que se fue en-
sanchando, ensanchando, hasta que ya, instalada en la cumbre del mueble, 
presidiendo el auditorio, augusta de derrota y de infortunio, prorrumpió:

—¡¡¡Aaay!!! ¡Ayayayayay!
Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de dolor. Era como si la 

hubieran sentado en unas brasas o como si allá en las alturas una mano 
invisible le estuviese aplicando algún tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitación comenzó a lle-
narse de espectadores. Todas las personas de la casa vinieron, asustadas o 
curiosas, a averiguar lo ocurrido. Llegó primero Aurora; detrás de Aurora, 
cogidas de la mano, llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio que 
nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres cuidadoras o estado 
mayor; llegó después Altagracia, llegó Jesusita; empujada por la multitud, 
llena de majestad e indiferencia, llegó Marquesa, llegó por fin Aura Flor 
en brazos de su criadora; llegó, en una palabra, todo el que podía, llegar. 
Solo faltaba Papá, que se encontraba en el trapiche y Candelaria, cuyo 
mal humor la tenía generalmente amarrada a su fogón, como al perro la 
cadena corta. Aquel drama nunca visto, ustedes no lo comprendían quizás, 
era terrible. Violeta exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los ojos 
con las dos manos cerradas, las lágrimas rodaban abundantes y una boca 
inmensa en la cual hubiera podido caber todo el dolor del mundo, se abría, 
arrojando gritos ensordecedores y mostrando sin amor propio y sin pudor 



543MeMor ias de MaMá blanca

hasta lo más hondo de la garganta. El público al aumentarse aumentaba 
de un modo cruel la intensidad dramática. El suplicio, al hacerse público, 
tomaba el cariz humillante de la degradación. Puedo decir con entera pro-
piedad que en aquel día trágico conocí todo el horror de los autos de fe. 
Mamá, instalada al  pie del escritorio o cadalso, por asumir una actitud 
cualquiera, se había puesto a tejer. De tiempo en tiempo levantaba la cabe-
za y repetía inclemente:

—Aunque grites y más grites, una hora entera te vas   a quedar ahí. Los 
gritos redoblaban.

El auto de fe seguía su curso cruel. En su inclemencia Mamá era el gran 
inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el infame delator, y Violeta, la desar-
mada Violeta, el pobre hereje que se achicharraba ante las miradas infaman-
tes del público, cómplice también y también verdugo. Yo reconocía la parte 
que me correspondía en la tragedia, y mi corazón lleno de remordimiento 
sufría horrores. Sentía una ternura inmensa hacia toda la persona de Vio-
leta. Sus pobres zapatitos flamantes recién mudados por Evelyn, suspen-
didos y resignados en el vacío como dos ahorcados, destilaban dolor ante 
sus ojos; sus rodillas me parecían unas huérfanas abandonadas; el vestido 
limpio, las puntillas frescas y rizadas de los pantalones, un botón aún sin 
abrochar sobre su pecho, eran objetos mudos que iban acrecentando mi 
conmiseración, aumentando, aumentando mis remordimientos, hasta que 
por fin, mis ojos, al fijarse más arriba, descubrieron una cosa espantosa y ya 
no pude más. Al compás de los sollozos de Violeta, la media luna cárdena de 
mi mordisco subía y bajaba  sobre su cuello mártir redimido por las lágrimas, 
y, lo repito, ya no pude más: me venció el remordimiento.  Yo también 
abrí una boca enorme, yo también levanté el pecho para dar salida a los 
sollozos que se atropellaban;  yo también me puse las dos manos cerradas 
en los ojos, y yo  también prorrumpí con todo el brío de mis pulmones y 
de mi arrepentimiento:

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
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Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. Todos los ojos se 
fijaron en mí con gran sorpresa. La misma Violeta en plenos gritos me di-
rigió desde sus alturas una mirada estupefacta, velada de lágrimas. Mamá, 
sorprendidísima también y creo que un tanto conmovida, alzó la cabeza de 
su trabajo forzado y me preguntó con fingida impaciencia:

—¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú,  Blanca Nieves, necia?
—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió a su tejido, pero 

empezó a comprender que su obra la sobrepasaba. Su justicia desencadena-
da iba subiendo como la marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. 
En efecto, al verme llorar a mí, contagiada de conmiseración, Aurora, la 
dulce Aurora, cuyos siete años están impregnados de maternidad, se puso a 
llorar en silencio. Viendo que Aurora lloraba, Estrella y Rosalinda, por es-
píritu de imitación y por amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas a 
grito herido. Ante aquella epidemia de llanto, tan trágico en el fondo como 
cómica en la superficie, todas las sirvientas se pusieron a reír. Era a cuál más 
se torcía y más se sacudía de la risa. Aumentado así el escarnio, el coro de 
nuestro llanto arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas, 
asociadas a la risa de su criadora, batía el aire con sus puños cerrados, 
saltando, gruñendo y babeando de regocijo, mientras Marquesa movía su 
rabo y olfateaba   cariñosa a derecha e izquierda, a fin de averiguar la cau-
sa de tanto dolor. El barullo era horrible. La única impávida parecía ser 
Mamá, pero estoy segura de que también ella tenía unas ganas violentas de 
romper a llorar. Decididamente su obra descomunal la sobrepasaba. No 
tenía ya más remedio que naufragar dentro de su justicia, y naufragó en 
efecto, pero naufragó con elegancia. Dominando la ensordecedora gritería 
de llantos y de risas, se volvió hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado.
Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través del cristal amar-

guísimo de nuestro llanto. Evelyn salió unos: segundos y regresó diciendo.
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—Ya pasó.
—¡Ya pasó la hora! —tuvo que gritar Mamá para vencer el tumulto—. ¡Ya 

puede bajarse Violeta!
Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a la impetuosidad 

del llanto que corría caudaloso a gran velocidad, nadie pensó en detenerlo: 
como todo vértigo, tenía su encanto. ¡Ah, pero Mamá sabía atraerse las 
multitudes! Llena de habilidad, mientras Evelyn procedía piadosa al des-
cendimiento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta llegar a la puerta 
del cuarto, extendió sus dos brazos sobre la tempestad y con la voz potente 
de los buenos oradores acudió a este recurso supremo:

—Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que llegue hasta aquí sin 
llorar se viene a bañar conmigo en el chorrerón de la molienda que van a 
soltar ya, ¡porque son las once!

¡Santa palabra! El llanto general se volvió general regocijo. Los rostros, aún 
empapados de lágrimas y aún trémulos de sollozos, exclamaban atropellán-
dose los unos tras de otros:

—¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!
Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Mamá. Violeta se 

agarró en efecto, una de las primeras, porque su espíritu utilitario desdeña-
ba el rencor que es un estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorrerón» 
aquel mundo de agua que, cuando no hacía ya falta en el trapiche, se veía 
a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un estanque bramando y 
atropellando helechos, ranas, frutas verdes, niñitas, Mamá, Evelyn y cuanto 
se le presentara al paso.
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Aquí está el primo Juancho

I

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las visitas que ve-
nían a pasar días. A veces permanecía entre nosotros durante largas sema-
nas. Llegaba siempre al caer de la tarde, montado hidalgamente en Cara-
melo, sin que su presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara a sus 
pies la copa rebosante de sus gracias.

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba quejándose. Em-
pezaba por quejarse de todo con mayor o menor indignación, para terminar 
prodigando suavemente sobre el mundo entero los más generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien sus pies habían 
tocado el suelo, inmediatamente, después de saludarnos con mucho cariño, 
se quejaba con mucha indignación del mal estado de los caminos, del exceso 
de polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los ríos, de la costumbre 
idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías y acababa aconsejándole a Papá 
con inmensa dulzura que vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un 
caballo de pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la moda inglesa 
con un casco blanco en la cabeza y que arrancara cuanto antes toda la caña 
de Piedra Azul a fin de sembrar en su lugar algodón, viñas y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de sus quejas con 
el rocío bienhechor de sus consejos. Su conversación, tramada sin esfuerzo 
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por aquéllas y por éstos, entreverada además por altos y profundos pensa-
mientos, formaba en su conjunto una especie de esterilla bien tejida, en 
donde a veces, guiñándonos un ojo, a espaldas del mismo primo Juancho, 
llena de gracia, venía a sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en nosotros la 
tercera generación que por fidelidad al ritmo de su nombre lo seguía lla-
mando «primo Juancho». Aquel grado de parentesco que no anunciaba 
superioridad de años, se imponía a todos los oídos parientes, amigos o 
conocidos, por no sé qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente 
de todos los labios, como gritando ¡ven! a la cordialidad. Su compañía, 
poblada por los más inesperados accidentes, procuraba a todo el mundo 
ratos de gratísimo esparcimiento.

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún:
—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos méritos y una inmen-

sa ilustración.
Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por instinto, sin ella darse 

cuenta, la historia entera de  aquella vida y el  secreto de aquella alma, en la cual se 
abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo sublime 
y lo cómico.

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos verdores de los tablones de 
caña, allá, por el camino que venía de Caracas, como punto en el horizonte 
asomaba su cabeza venerable, Papá, Mamá y todos los que estuviesen en Piedra 
Azul se anunciaban mutuamente su presencia con voces de júbilo:

—¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está primo Juancho!
Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contemplaban llegar a paso 

lento dentro de los anteojos de larga vista.
¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan «ilustrado» como decía 

Mamá, o sea, tan cundido de conocimientos, no se hallaba en los Senados 
y Congresos, asombrando al país con su inteligencia, deleitándolo con 
su elocuencia y protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se 
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lo explicaba. Creían hallarse frente a uno de esos misterios crueles que 
con inicua injusticia impone la vida «porque sí». En realidad, no había tal 
injusticia ni misterio. Primo Juancho no podía gobernar ni dirigir nada, 
no por falta de aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustración 
lo perdía. En su amenísima conversación, su inteligencia corría y saltaba 
como una ardilla sobre todas las ramas del saber humano: era imposible 
seguirlo e imposible vencerlo, si de vencerlo se trataba. Todo lo sabía con en-
tera conciencia. No importaba época histórica, lugar o categoría a la cual 
perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la misma propiedad con que 
disertaba sobre Derecho

Romano, disertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la caída 
de los girondinos o la Independencia de América, sobre las leyes que pre-
siden el movimiento de las astros; sobre el sistema más eficaz para extirpar 
la polilla y sobre la proporción con que una cocinera pueda usar, sin abusar, 
del ajo y del perejil.

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo correr por 
entre los más remotos vericuetos hasta acorralarlo en un punto fijo, y 
allí vencerlo noblemente, es decir, sin subrayar con exceso su victoria. 
Si se comenzaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café en 
Centro América, a los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho 
y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes del nacimiento 
de Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los dos brazos tendidos al cielo, 
repiqueteando los gemelos de sus puños y batiendo los faldones de su 
levita por sobre los muros de Jerusalén, primo Juancho preguntaba de 
modo muy pertinente a su contrincante:

—¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo templo de 
Salomón? Los artistas que lo construyeron: ¿fueron fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí sabía, volvía a interro-
gar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo discutes?
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Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad. Sus definiciones 
eran siempre admirables; y sus temas ilustrados con anécdotas,

fechas y juiciosas observaciones, se sucedían a todo volar con una varie-
dad inagotable, sin que nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. Era 
como un tren en marcha o, mejor aún, era como un diccionario: la misma 
unidad parcial dentro del mismo deshilvanado general. En la soledad de 
una tarde aburrida ¿no han hojeado ustedes nunca, al azar, un diccionario? 
Se lo recomiendo. No hay nada más grato ni más reposante para el espíritu.

Las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las unas de las otras. 
Cada cuál muy oronda y satisfecha, de   sí misma, se ríe de su vecina sin 
sospechar que otra vecina se está riendo de ella: lo mismo que en sociedad. 
Pasar por ejemplo de la palabra, «Catón», ilustrada con una austera cabeza 
romana a la palabra «Cataplasma», sin ilustración ninguna, para después 
de «Cataplasma» pasar a «Cataluña», ilustrada también con un mapa lleno 
de ríos, montañas y principales ciudades, es un entretenimiento gratísimo.  
El diccionario es el único libro ameno y reposante, cuya amable incoheren-
cia, tan parecida a la de nuestra madre la naturaleza, nos hace descansar de la 
lógica, de las declamaciones y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y desencadenado 
con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia abajo. Vale decir 
que era divertidísimo e incapaz de organizar ni crear nada que no fuese el 
caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema, cambiaba de 
humor. Se indignaba por todo a cada instante, sin que tal indignación 
tuviese la menor importancia. Pasaba de la furia a la sonrisa como de 
«Catón» a «Cataplasma». Uno de los rasgos que más caracterizaban la 
fisonomía moral de primo Juancho era su perpetua exaltación contra 
sí mismo, o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos 
desorbitados que, desde Job hasta nuestros días, no se conocía un caso 
de guiña tan perenne o sin tregua como aquella tenaz que lo perseguía 
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a él. Y no dejaba de ser cierto. Sin llegar nunca a rozar los límites de las 
magníficas tragedias que revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, 
los días de primo Juancho se deslizaban bajo un    modesto «aguacerito 
blanco» de contratiempo. Nunca escampaba.

Años después de la época a que me refiero, ya instalada la familia en Ca-
racas, iba a vernos todos los días; pues bien, era rarísimo el que entrase de 
la calle sin arrancarse dramáticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, 
llevarse las dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante    y los 
ojos dilatados:

—¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una cosa única, increíble, una 
cosa que no le pasa en el mundo entero sino a este pedazo de Juan, que es 
el dios de la guiña, el Júpiter de la mala suerte.

Y relataba el suceso.
Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infinito, en el fondo 

o trabazón esencial, cambiaban muy poco. Era siempre la misma historia: 
Primo Juancho, lleno de buenas intenciones, trataba por ingénita e inmar-
cesible nobleza de prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circunstancias 
inesperadas surgían de repente y se unían de consuno contra él, en forma 
tal, que aparecía forzosamente a los ojos de todo el mundo como persona 
egoísta o negligente, sin elegancia moral de ninguna especie. 

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecía. Comenzaba por cubrir, de 
improperios, no sin cierta razón, a aquél o aquéllos a quienes él, con tan 
generosas intenciones como fatales resultados, había querido servir. Los lla-
maba ingratos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras, su falsa 
culpa se hacía más evidente, y mayor la animosidad de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la calle con paso rá-
pido y nervioso, como era su costumbre, y veía llegar de frente a una señora 
respetable y achacosa, él, que era todo galantería, trataba de lanzarse instan-
táneamente al medio de la calle, a fin de hacer allí una profunda reverencia, 
dejando libre a la señora toda la amplitud de la acera.
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Pero, ¿qué pasaba?, pues que en el instante preciso de ejecutar su elegante 
maniobra, uno de sus pies se resbalaba por haber pisado una corteza de 
fruta o cualquier otra cosa. En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo 
como eran  sus intenciones, volaba hacia la derecha o pared, contra su 
voluntad. Allí tropezaba bruscamente a la señora, le daba un golpe en el 
pecho y le arrancaba la mantilla, mientras  la partícula de fruta, causa del 
contratiempo, se escondía a traición entre la suela y el tacón de su zapato 
muy en secreto, donde ni él ni nadie pudiese verla. La señora achacosa y 
atropellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido usted urbanidad? 
¿No sabe que a una señora se le da la acera, aun cuando venga por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre fría. Indignado, tanto 
por lo inmerecido del reproche cuanto por la lección de urbanidad que se 
permitían darle a él, maestro en cortesanía, contestaba en forma airada, lle-
gando su indignación hasta los límites en que lo permitiera su galantería. 
La señora achacosa le respondía agriamente. Con el sombrero en la mano 
primo Juancho discutía con exaltación y sin tregua hasta desprenderse del 
lugar del choque, pálido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la casa 
descubría la corteza de fruta causa del percance.

Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un hostal o posada, 
como se decía entonces, ávido de descanso iba a sentarse con deleite en el 
asiento que otra parroquia- no acababa de romper y acomodar muy cuida-
dosamente. Como era fatal, se caía de espaldas. Al ruido del golpe acudía 
el dueño del establecimiento, se formaba natural- mente una discusión 
horrible, después de la cual, primo Juancho, furibundo y dolorido, tenía 
que pagar la silla rota y friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, quien, consideran-
do consecuente los méritos y saber de nuestro excelente primo Juancho, se 
disponía a darle un nombramiento lucidísimo, días antes de firmarse el de-
creto o nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se moría de repente, 
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víctima de un aneurisma o angina de pecho. Primo Juancho velaba durante 
dos noches el cadáver de su ex futuro protector, mandaba una gran corona, 
cuyo peso desnivelaba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso 
hermosísimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda clase de servi-
cios a la viuda y lloraba durante varios meses la pérdida irreparable de su 
protector y de su nombramiento.

II

A más de ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber, 
primo Juancho era notabilísimo por su elocuencia de buena ley. Limpio de 
declamaciones y falsas retóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir, 
que cuanto surgía  de sus labios  surgía  palpitante  de vida  y se imponía  en 
el auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a un tiempo el origen de su 
felicidad y de su desgracia. Y es que, al igual que don Quijote, para extirpar 
de raíz todos los males, lleno de abnegación, cabalgando en los más brillantes 
períodos, se lanzaba diariamente, a trote suelto por entre las utopías. Regre-
saba de ellas satisfechísimo de sí mismo, habiendo vencido en discusión a 
cuanto adversario se le presentara y habiendo hecho perder al mayor número 
posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni dinero tuvieron nunca 
a sus ojos la menor importancia. Los reunía en un mismo desprecio y ni los 
veía. Siempre estaba en retardo y era rarísimo que tuviera un billete de banco 
en la carterita flaca que nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de 
todas las miserias de este mundo la única que jamás se le ofreció es aquella 
que se esconde dentro de las riquezas, los honores y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus más insignificantes ma-
nifestaciones, por espíritu de contradicción y por amor a la utopía, se 
había afiliado lleno de ardor al partido liberal, que le cubría diariamente 
de ingratitudes y de decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado 
siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de orden positivo.  
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Alejada así de toda realidad, su alma, roída por la decepción, aplastada 
bajo el peso de la iniquidad humana, guardaba llena de fragancia y de 
candor la más pura fe en sí misma. Tenía la inocencia virginal de los que 
nunca han trabajado. No habiendo medido jamás la extensión de sus 
propias aptitudes sino en el terreno de la discusión, las juzgaba con equi-
dad infinita, y como su corazón rebosante de altruismo no se había agria-
do nunca ante el fracaso de  la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo 
a los egoístas y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con 
munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes imaginarios. 
Sus indignaciones, aun las más terribles, aun aquellas que le encendían 
el rostro y le desorbitaban los ojos, estaban impregnadas de una genero-
sidad universal y los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo 
lo abstracto y todo lo colectivo adquirían, al pasar por sus labios, yo no 
sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo el brazo derecho, 
por lo cual repiqueteaban hasta más no poder los gemelos de sus puños.

—¡Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin condiciones ninguna 
para el gobierno; a ellos le debemos lo que estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:
—¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos llevan sin remisión 

a la más absoluta, ruina!
Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a ensartar en Academias y 

Congresos las más bellas flores de la elocuencia, se extendía por los co-
rredores de Piedra Azul, cálida y bonachona, como si a unos y a otros les 
estuviese gritando desde lejos:

—¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!
Primo Juancho fue el más completo archivo o cronicón ambulante de 

cuanto acontecimiento político y social ocurrió en Venezuela durante los 
setenta primeros años del siglo xix. Desgraciadamente, o quizás felizmente, 
no escribía sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversación politiqueaba 
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de continuo, el tumulto de sus pensamientos le impedía llevar a buen 
puerto el desarrollo de cualquier narración o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con muchos detalles 
hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos los conocían sus oyentes gene-
ralmente de memoria, los demás relatos, o sea los inéditos, se quedaban a 
menudo truncos, aunque retoñados por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:
Si después de asegurar que los conservadores eran todos unos ineptos, 

comenzaba a relatar ciertos detalles interesantísimos que acompañaron la 
renuncia del presidente Vargas y que sólo él conocía, todo el mundo lo escu-
chaba con atención, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo estaba 
pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto en que Mamá o cual-
quier otra persona, un tanto abstraída, se estaba frotando ligeramente con 
la mano extendida un punto de vestido, bastaba: ¡adiós presidente Vargas!

Con la narración en los labios se iba acercando a Mamá, o a quien fuese, 
contemplaba un segundo el lugar frotado y cortando por lo sano exclamaba:

—¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preocupes, no 
es mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca. No la toques, no la 
toques. Oye mi consejo, extiende tu vestido, ponle magnesia, un papel 
de seda, un peso encima… Mientras tanto, el presidente se quedaba para  
siempre sin renunciar.

Años atrás, en momentos de favor y de bonanza, habiendo alcanzado por 
fin el sueño dorado de su vida, primo Juancho había sido enviado a Europa 
en misión especial, aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. 
Se embarcó radiante. Después de haber maldecido convenientemente el 
calor y el mareo durante breves días, en el resto de la larga travesía, conver-
só a toda hora con tal amenidad, discutió con tantísimo acierto, y con tal 
ingenio sostuvo tan brillantes paradojas, que su presencia fue en adelante 
la sal de la navegación y la liga que amalgamaba, en un grato bienestar, 
todas las tertulias.
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De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese seguido, como 
a bordo, haciendo las delicias de su auditorio. Reunido con el resto de sus 
colegas en un vasto salón destartalado, donde cada cual hubiese acudido 
con un rostro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad he-
lada, exacta a la que se encierra en las capillas protestantes, primo Juancho 
se habría apresurado a romper el hielo tomando la palabra. Con su habitual 
repiquetear de gemelos y bailotear de faldones, después de disertar

admirablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados Uni-
dos de Hispanoamérica, atraído por cualquier detalle, habría terminado 
elogiando las excelencias del jabón de Marsella. En el salón destartalado, 
lleno ahora de calor palpitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen 
escuchado con deleite   y aplaudido con alegría.

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse esos señores, es 
sabidísimo que en todos los Congresos y Asambleas diplomáticas, desde 
los tiempos de Asiria y Babilonia, hasta nuestros días en la Sociedad de Na-
ciones, los delegados no han tenido nunca más misión efectiva que  la de 
ocultar al público, con habilidad y con admirable espíritu de asociación, la 
inutilidad absoluta de sus reuniones, dándose cada uno al propio tiempo la 
mayor importancia posible; primo Juancho, siempre más íntegro, siempre 
más honrado que nadie, habría roto por todos lados con  tal consigna. Él sí 
habría hecho algo útil, puesto que habría divertido a sus colegas al saltar en 
aquella forma ágil   e inesperada que le era tan peculiar de la futura unidad 
de Hispanoamérica a las excelencias del jabón de Marsella o las propie-
dades del ajonjolí. Pero Dios no quiso que primo Juancho cumpliese con 
honradez y conciencia la misión diplomática que se le había encomendado. 
¡Su mala suerte, siempre despierta, acechaba!

A los pocos días de pisar tierra firme recibió noticias de que su Gobierno 
acababa de ser derrocado y de que su misión, juzgada inútil por el nue-
vo Gobierno, debía ser abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo 
de raíz como gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió entre 
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las nieblas encarbonadas de Londres. En su resignación furiosa no quiso 
desembarcarse de regreso sin visitar París, ciudad que anhelaba conocer, 
tanto por natural interés, cuanto para poder elogiarla o denigrarla según se 
presentasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y único sueldo, tal cual se estira una cinta de goma, 
trazó un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una modesta 
casa de pensión de la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la 
orilla izquierda, la misma tarde en que se disponía encantado a presenciar 
una reunión solemne del Congreso presidida por Napoleón  iii, se sintió tan 
enfermo que tuvo que renunciar a la reunión solemne, meterse en cama y 
pasar en ella una pulmonía gravísima que lo llevó a las puertas de la muerte. 
Repuesto de la pulmonía, sin saber una palabra de francés, primo Juancho 
paseó con altivez su solitaria convalecencia por los jardines de Luxembur-
go, pisando las hojas secas que crujían suavemente bajo sus pies y bajo sus 
soliloquios ante el cielo nublado del otoño. Su aislamiento, salpicado con 
frecuencia por el barro de la calle e insultado a menudo por los cocheros 
de fiacre, fortificó su desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los 
tres meses regresó a Venezuela, traía los pulmones propensos a los largos 
catarros y su alma mordida por la nostalgia de los paisajes nevados y de las 
magníficas virtudes cívicas; desarraigada ya para el resto de sus días, langui-
decía sin esperanza de remisión.

III

El europeísmo de primo Juancho,  robustecido por revistas y catálogos, 
debía ejercer en nuestra vida una influencia muy directa, aunque entera-
mente opuesta al objeto que él en su vivo interés por nosotras anhelaba y 
perseguía. Evelyn, sin ir más lejos, vino a Piedra Azul por consejo y reite-
rado empeño de primo Juancho, a fin de que al nacer, decía, nos iniciá-
ramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispensable idioma inglés. 
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Convertida inmediatamente a aquel español criollísimo y sin artículos, de 
que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por con-
traste, junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el español 
amable, afectado y cantadísimo de Mamá.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Piedra Azul una gran 
sombrilla de jardín con el objeto de que la clavasen cuanto antes en el centro 
de una mesa de hierro  o de mimbre y sentados así bajo su sombra inglesa 
y circular, según moda que él había visto no sé dónde, tomasen a pleno aire 
a las cinco de la tarde, té con pan tostado y mantequilla. Pero Mamá, Papá 
y sus convidados, balanceándose cadenciosamente en un mecedor cualquiera 
de los corredores de Piedra Azul, se bebían a las cuatro, a las seis o la hora en 
que mejor les parecía, grandes vasos con refrescos de guanábana o de parcha 
granadina, mientras la sombrilla degradada y decaída, ¿qué dirán ustedes que 
hacía? Pues sólo salía a luz de tiempo en tiempo a las diez de la mañana y 
entonces, como una bondadosa gallina clueca, posada con un mismo amor 
sobre Mamá, Evelyn y todas nosotras, meneándose con muchísima pereza de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, se venía caminando lentamente, 
callejón abajo, en un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras, dos 
islas británicas.

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cómo al conde-
narlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin que te dieras cuenta, los empa-
pabas de gracia y de hidalguía!

¡Cuánto iba a aprender contigo!
En efecto, algunos años después, debido tan sólo a primo Juancho, sin te-

ner aún ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, mientras per-
sonas más graves y más doctas se aburrían leyendo Don Quijote, yo sabía 
escuchar atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar llano 
de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decía el mismo re-
frán, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos guiñábamos 
un ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, tanto acababa al 
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fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Mujeres, andando, an-
dando, me iba también en los de ellos, los seguía con amor en su calvario 
y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre y conmovedor de sus 
palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos años después, cuándo ya digna 
de mi nombre por la nieve abundante de mi abundante cabello, viajé por cier-
tas ciudades de España, Extremadura o Castilla, allí donde otros no veían sino 
malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños, yo podía contemplar a 
mi sabor horizontes inefables de una belleza honda e infinita. Era siempre el 
familiar brazo derecho que al estremecerse elocuente e indignado, me hacía 
todavía señas y llamadas, lo mismo entre las junturas de las piedras adustas que 
sobre las viejas aspas de los molinos de Don Quijote.

    Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inteligencia 
fuera capaz de distinguir tales matices o de saber siquiera hacia quiénes 
y hacia dónde se dirigían los elogios y las diatribas de primo Juancho, 
sería tratar de engañarlos a ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiría 
por lo tanto con mal gusto. Mis cinco años, al contrario, eran especial-
mente menudos y en retardo. Agravados por aquella sencillez campe-
sina, siempre asombrada, siempre con los labios entreabiertos, tenía 
como el resto de mis hermanitas un aspecto de grata y fresca bobería. 
Queríamos todas muchísimo a primo Juancho, como se quiere a un 
buen perrote familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor 
se extendía ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su oratoria 
magnífica no se distinguía en nada a nuestros oídos de los fraternales 
ladridos de Marquesa. Pero poco a   poco estos otros ladridos iban 
haciendo un trabajo subterráneo en nuestras almas cándidas y oscuras. 
La imagen, como ven hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos 
sus contornos, tal cual se graba un busto en una de esas medallas que 
guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la luz y se con-
templan con cariño muy de vez en cuando.
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IV

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y cepillada. Junto 
con la pobreza disimulaba con relativa discreción, que la falta de buenos 
resultados tornaba conmovedora, dos cosas más: su verdadera edad y la fal-
sedad de cuatro dientes que había perdido siendo joven en una de sus in-
numerables caídas. Pero tanto las frases de entusiasmo como las de censura, 
al pasar silbando por sus labios movían de vez en cuando sus cuatro dientes 
postizos, ¡pobre primo Juancho!, y después de declarar: «No se debe nunca 
hablar de edad», sin darse cuenta indicaba la suya de continuo al narrar el 
menor suceso. Nacido a fines del siglo xviii, tenía sesenta   y siete años en 
la época a que me refiero.

Además de andar muy cepillado primo Juancho, andaba siempre muy ves-
tido de negro. Se ataba al cuello con enrollada y sabía complicación una ancha 
corbata de seda oscura y usaba sin cesar una especie de solemne levitón con 
dos faldones atrás, y sobre los dos faldones, presidiendo su espalda, dos gran-
des botones que no abotonaban nada. Era como si a cada instante estuviera a 
punto de asistir a un entierro o a una sesión del Congreso. Nunca variaba 
e impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se aparecía todas las mañanas 
desde muy temprano en los corredores de Piedra Azul. Ah, la pobre dama 
pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos. A Papá le daba lástima 
verlo así, siempre pasando calor, siempre gastando la levita y su buen cora-
zón trataba a cada instante de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por su lado des-
pertar en el alma dormida e indiferente de Papá una chispa siquiera de 
ese sagrado interés que debe animar las almas ante los destinos del país, se 
enfrentaba a él y le exponía vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de 
sus faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de política y no 
se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y que no merecen, 
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o yo me retiro dignamente del partido después de decirles lo que pienso de 
todos ellos.

¿No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?
Después de haberlo considerado con mucha atención Papá le contestaba, 

en efecto, con muchísimo interés:
—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes aguantar el día ente-

ro esa levita de paño negro adherida a tu cuerpo. ¿Cómo no te mueres de 
calor? Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una de las últimas que 
me han hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡póntelas, que a mí no me 
sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque sólo sea en la mañana, durante 
las horas de más calor!

Por lo que a mí se refiere, otra cosa me intrigaba y me taladraba de cu-
riosidad el alma. Cuando primo Juancho hablaba, mientras sus queridos 
faldones se agitaban con violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos 
en la altura no se saciaban de contemplar los labios. Quería interrumpir-
los y por fin vacilaba. Era que en los míos siempre pendientes, siempre a 
punto de caer, se encontraba preparada ya, desde hacía tiempo, la siguiente 
indagadora pregunta:

—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, para poder menear 
tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi curiosidad, 
la pregunta no voló nunca en alas de tan gran indiscreción. Mamá hubiera 
sufrido horriblemente en lo más vivo de su amabilidad y es muy posible que al 
oírme se hubiera caído desmayada de confusión a los propios pies de primo 
Juancho. Desde entonces considero la timidez como una gran consejera y 
una excelente amiga. Más tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuán-
tas veces la he visto aparecer a mí lado andando lentamente con el índice en 
los labios como una visión del cielo; acordándome de entonces la he mirado 
con cariño y desde el abismo del silencio le he enviado agradecida mis me-
jores sonrisas y mis más puros besos.
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V

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que llegaban a buen 
puerto y en los cuales, sin él sospecharlo,  se revelaba su espíritu de rancia 
cepa castellana, había uno, el más reciente quizás del repertorio, que fue 
siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran familiares y 
porque además de estar presentes en el escenario solían estar presentes en 
el auditorio, cosa que daba a las palabras cierto sabor y jugosa vida. Tam-
bién se deleitaba en él, primo Juancho y aún lo refería con gusto muchos 
años después hacia el final de sus días. De tanto contarlo había ido limando 
asperezas, podando brozas, romando ángulos agudos, de modo que cuanto 
de él quedaba eran redondeces y delicados perfiles. Mamá se encontraba allí 
especialmente implicada. Su figura aparecía en primer plano tan inundada 
de luz que no se dio nunca el caso de que comenzase el cuento sin inte-
rrumpirlo ella cantadora y desganada:

—¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, hasta cuándo?
Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo Juancho no se 

descarrilasen, era completamente imposible el detener a uno de sus favori-
tos si, calzadas las botas de siete leguas, había ya dicho «A correr».

La anécdota a que me refiero era sencillísima y de una trivialidad desbor-
dante de interés. ¿Cómo podían correr juntos, agarrados alegremente de la 
mano, esa pareja de enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, pregunta-
rán ustedes. No puedo contestar: he ahí el misterio, he ahí el embrujo, he 
ahí la esencia que encerraban las palabras del primo Juancho y que jamás me 
será dado el transmitir a ustedes.

Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias Papá y Mamá cele-
braron sus bodas.

—Se casaron el año 46—empezaba primo Juancho—; era en el mes 
de marzo, y era un domingo de Pascua. Carmen tenía quince años 
y Juan Manuel treinta y uno. Quisieron un matrimonio lujoso, y lo 
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tuvieron espléndido. Los casó el arzobispo y a la novia la llevó del 
brazo su  padrino, que era entonces presidente de la República. Pero 
a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pasó un gran chasco 
con el que nadie contaba y el chasco, como verán, es la única gracia 
que tiene mi cuento…

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo Juancho: sin su 
voz, sin su ademán, sin ese calor indefinido que es el alma o perfume de 
la expresión en el narrar de los buenos narradores, nada significan. Sólo 
puedo asegurarles que cuando por aquí llegaba la sencilla historia, o sea,  al 
anunciar el «chasco» todo el mundo atendía; si Evelyn pasaba por el fondo 
del corredor suspendía un instante su actividad febril y atendía; las sirvien-
tas atendían, las niñitas todas atendían; hasta Aura Flor, si es que estaba 
presente, en sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos de 
su criadora, con tres dedos sumergidos en su boca sin dientes y un severo 
ceño en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente, se dignaba 
atender y atendía con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue que al salir el ma-
trimonio de la casa al coche de adelante, en donde iba la novia, se le rompió 
una rueda y con caballos, cochero, novia, presidente y todo, se quedó en ple-
na calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solemne de la presidencia. 
Con su uniforme de general viejo de la Independencia, todo lleno de en-
torchados y condecoraciones, como sale un caracol de su concha, salió el 
padrino de su coche volcado,  sacó a la novia como mejor pudo y, aunque 
cruzaba entonces por un período de aguda impopularidad y no era opor-
tuno codearse con el populacho tan engalonado y empenachado, viendo el 
conflicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y viendo que otro 
coche (gran lujo y boato entonces) no podía hallarse, así tan al alcance de 
la mano, se tragó él solo su gran desgano y desafiando a la vez los dos con-
flictos dijo con una sonrisa muy alegre y muy campechana:

—¡Pues seguiremos a pie!
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Los invitados que tenían coche se bajaron al punto e imitando al presiden-
te también saludaron al herido con una franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—¡Pues seguiremos a pie!
Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus azahares y todo el 

cortejo atrás, anda que anda, se fueron calle arriba, entre una doble hilera 
de curiosos y una doble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran 
suceso batían sus hojas apresuradas echando raudales de luz y haces de 
comentarios sobre la calle medio oscura, porque matrimonio y percance 
estaban pasando de noche. La novia al avanzar oyó caer de todos los labios 
un torrente de flores, pero el viejo general oyó otras cosas, porque, como 
he dicho ya, tenía enemigos; expiraba su período presidencial y a pesar de 
sus muchas bondades y de sus muchas glorias viejas, eran aquéllos días de 
malquerencia y de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle entre 
dos hileras de curiosos y dos hileras de ventanas, es más grato y más seguro 
atravesarla de novia que atravesarla de general.

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y todo. Ahora bien, 
lo que primo Juancho llamaba «la gracia de mi cuento» no se encerraba, 
no en los linderos del chasco como él creía, sino que derramaba por to-
dos lados, iba regocijando el espíritu con esa alegría sabrosa del agua fresca 
bebida en plena sed, alegría y sabrosura que cuando logra apresarse en 
palabras escritas, las páginas donde se guardan, así pasen años y más años, 
no se marchitan nunca. Sólo mucho tiempo después llegué a conocer esta 
verdad: extasiada de sorpresa y de añoranza la encontré un día en unas 
páginas amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas que 
también iban andando con nobleza campechana por el medio de la calle. 
Aquí están. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma mi relato 
desabrido comprenderán cuál era el encanto indefinido que animaba el 
cuento de primo Juancho.

Más tarde viene Jimena trabándola el rey la mano con la reina su madrina 
y con la gente de manto. Por las rejas y ventanas arrojaban trigo tanto que 
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el rey llevaba en la gorra como es ancha un gran puñado, y a la homildosa 
Jimena se le metían mil granos por la marquesota al cuello y el rey se los va 
sacando. Envidioso, dijo Suero, que lo oyera el rey en alto —aunque es de 
estimar ser rey estimará más ser mano—, mandóle por el requiebro el rey 
un rico penacho y a Jimena le rogó que en casa le dé un abrazo. Fablándole 
iba el rey, más siempre le fabla en vano, que non dirá discreción cómo la 
que faz callando llegó a la puerta el gentío y partiéndose a dos lados que-
dóse el rey a comer y los que eran convidados.

 Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca se dio en Cara-
cas, por comentarios contra el presidente, y espontáneas flores a la novia, 
tendrán ustedes el romance de las bodas de Mamá, tal como tantas veces lo 
escuchó narrar mi infancia.

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé por qué vivías in-
dignado sin razón, y por qué amanecías todas las mañanas con tu solemne y 
negro levitón de entierro. Sabías que entre unos y otros estaban asesinando 
brutalmente la noble, vieja gracia campechana, y cómo poco a poco enterra-
ban algo de ella, todos los días tú asistías consecuente a su pedazo de entierro. 
Pero su agonía fue larga y respirando a tu lado vivió mientras tú viviste. Fue 
ella quien como perro fiel, olfateando tus faldones, se fue a trote ligero detrás 
de tu entierro pobre, e inmóvil sobre tu tumba, como los perros de mármol 
de los mausoleos, se quedó para siempre en el cementerio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lágrimas han corrido 
por mi rostro, arrugado, tanto por las contracciones del dolor cuanto por 
las muchas líneas que al rodar de los años ha ido trazando la risa. Una de las 
lágrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausente. La otra, por la 
tristeza inmensa que me da el saber que sobre las amadas cenizas, siempre 
triunfante, siempre terrible, cual un ángel de exterminio con una espada de 
fuego, guardando las puertas de todo lo amable, en lugar de la gracia, como 
castigo, nos ha quedado el énfasis.
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Vicente Cochocho

I

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma, como los de casi 
todas las almas, son bastantes numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon 
regocijadas y en tropel durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora 
su fiel rebaño de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me dejé conducir 
por ellas a través de los años con sumisión y dulzura. Encariñadas así con 
mi persona, ninguna llegó nunca a descarriarse: aquí van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza en mi rebaño, 
es aquella contagiosísima que designan hoy con esta palabra de origen 
anglosajón: esnobismo. No, yo no soy ni he sido esnob, sino acaso una 
que otra vez con indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y 
al cabo una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigió muchísimo en 
la consideración de las gentes, las cuales solo buscan y exaltan al que 
bien sepa aplastarlos bajo el peso de una vanidad aparatosa y estéril. 
Por causa de tal inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, 
poco a poco, han  venido sumándose los fracasos, los cuales me siguen 
también con cierta fidelidad y con regocijo un tanto irónico. Yo no los 
reniego. Salieron de mí espontáneamente. Al igual de mis hijos y mis 
nietos, son mi obra y son mi descendencia: ¡que me sigan siguiendo y 
que Dios los bendiga a todos!
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Este exordio es para decir a ustedes que siendo una aniesnob con la 
vida salpicada de modestos fracasos, no me avergüenzo de presentarme 
en público al lado de personas impresentables o mal vestidas. Acabo de 
hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al encabezar este capítulo así: «Vicente 
Cochocho», quien, lo confieso sin embargo, andaba peor que mal vesti-
do, puesto que casi no andaba vestido. Perdónenme. Piensen indulgentes 
que las personas más impresentables son generalmente las más interesan-
tes. Yo creo que el cuerpo suele adornarse con detrimento del espíritu. Es 
una convicción cruel que profeso con tristeza, pues me duele muchísimo 
el pensar que la amable, la divina elegancia del cuerpo, es una ladrona 
linda y vil que para bien adornarse dejó el alma sin ropas ni pan, sumida 
en la miseria.

Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul, sin derechos de 
medianería, bueyes, rancho ni conuco, Vicente Cochocho fue uno de los 
amigos tutelares de nuestra infancia. Hace casi setenta años que sus pies 
descalzos, negros, cortísimos y abiertos en forma de abanico no hacen flo-
recer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este mundo, pero su 
memoria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive con honor en mi 
recuerdo. Aquí tiene su calle, su estatua y su mausoleo. Los mereció por su 
valor y virtudes, al igual de los más grandes de la Tierra. Sé muy bien que 
pasaré algún día, ¡también, pasan las ciudades!, entonces, y sólo entonces, 
sepultada entre mis ruinas su memoria morirá conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro gran amigo tutelar 
Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba apellido. Cochocho, perdónenme otra 
vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se en-
cuentra en el diccionario. Para dar con él hay que ir, según creo, a los llanos 
de Venezuela y buscarlo con paciencia entre la piel o crines del ganado, no sé 
bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar por su homónimo Vicente, quien llevaba 
tal nombre con la misma naturalidad, elegante con que ciertos grandes 
llevan sus títulos, un cochocho, debe ser, sencillamente,  horrible.
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¡Ah, mi querido Vicente, no te ofendas por esta deducción; en la paz de 
tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu más alta gloria la de haber em-
bellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no podía ser más 
pequeño en cuanto a estatura física. Apenas le llevaría unos cuatro o cinco 
dedos a Aurora, quien dicho sea con justicia, era alta para tener siete años. 
Ambas dimensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a nosotras, 
que éramos pequeñas de tamaño y que siendo inocentes buscábamos la bon-
dad naturalmente por consonancia o amor a la armonía.

Una circunstancia imperiosa de orden material contribuía también a 
unirnos con Vicente: era la frecuencia del trato. El puesto «oficial», por de-
cir así de Vicente Cochocho, era el de paleador de la acequia. Quiero decir 
con esto que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco días metido en el ba-
rro hasta más arriba de las rodillas, con una pala en la mano, amontonando a 
uno y otro lado de la acequia grande cuanto sedimento hubiese depositado 
el agua de dos semanas. Como tal cosa tenía lugar lejos de la casa, durante 
ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero el resto del 
tiempo sus variados quehaceres quedaban adheridos a la casa y a sus de-
pendencias. A veces, muy raras veces, emburraba caña en el trapiche. Había 
que verlo entonces empinándose en un tramo para poder alcanzar, al igual 
que los demás emburradores, la marcha lenta de los tres cilindros. Siempre 
alcanzaba y los cilindros, sin decir «muchas gracias» devoraban majestuosos 
la caña que con tanto esfuerzo les daba a comer Vicente. Pero, repito, esto no 
era frecuente. Quehaceres más de acuerdo con su estatura lo tenían osci-
lando casi siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la caballeriza y curaba 
los caballos y las vacas enfermas; era Vicente quien enviado por Mamá se subía 
a los árboles del huerto y cogía las frutas en sazón; era Vicente quien salía con 
el burro montaña arriba o callejón abajo a buscar leña, hojas de plátano para 
las hallacas, hojas de maíz para las hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, 
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legumbres, aguacates, papelones o cualquier cosa que se necesitara de improvi-
so en la cocina. Era Vicente quien remendaba puertas y alambrados en el corral 
de las gallinas; quien cazaba de noche los rabopelados, quien armado de una 
azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto o en el jardín, si es que Papá 
deseaba sembrar una planta nueva; era Vicente quien gobernando las aguas a 
semejanza de Neptuno, con los pies apoyados a uno y otro borde de la 
represa, levantaba la compuerta y, como quien desata una fiera, desataba el 
espléndido tumulto del chorrerón y, era por fin Vicente, quien, en cuclillas, 
adherido al piso, lo mismo que su homónimo al ganado, con el cuchillo 
puntiagudo que solía llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las briz-
nas de hierba que crecían obstinadas por entre las piedras, lajas    y ladrillos 
de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cuclillas, verlo 
desde lejos, era lo mismo que ver  un sapo en el momento en que ya va a saltar. 
En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente el indio con el negro, cada 
cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin nunca dirigir malevolentes 
su alianza contra el blanco. El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era 
un mullido colchón lanudo, mientras que el bozo, dominado por el indio, era 
tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le decíamos con cariño (esto era 
original de Violeta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha.

Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de los cochochos, 
no tenía a simple vista edad ninguna, era viejo. Sus piernas cortas y torcidas 
siempre en trato íntimo con  la tierra y agua, siempre desnudas hasta la 
rodilla, siempre salpicadas de barro, no daban impresión de suciedad o 
descuido, ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los helechos que besa la co-
rriente y espolvorea la tierra? ¿Dan asco las raíces que se arrastran al nivel 
del suelo entre el polvo hermano   y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, había declarado que 
Vicente era, un ser inmundo digno   del asco, que siendo él, ya de por sí, 
un piojo, debía tener la cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, 
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no debíamos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo ningún pre-
texto. Inútil es decir que nuestra adhesión a Vicente Cochocho, espoleada 
así por la persecución y realzada por el atractivo inmenso de lo prohibido, 
tomaba incremento a todas horas. ¿Qué vale en efecto un amor que no se 
contraría, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al distinguir de 
lejos a Vicente cavando en el jardín o en cuclillas, deshierbando el patio, 
corríamos todas y lo rodeábamos de cerca con pasión. Entonces, el más mí-
nimo de sus movimientos, la menor de sus palabras, interesantes ya de por 
sí, amenazados por la intervención policial de Evelyn, adquirían un sabor 
y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que Evelyn declaraba 
diariamente a nuestro querido Cochocho tenía por base un complicado y 
personal odio de raza. Por eso era encarnizada y sin tregua, Evelyn, que tenía 
tres cuartos de sangre blanca, maldecía con ellos su cuarto de sangre negra. 
Como no le era posible maltratar su negro en ella, le pasaba poderes a Vi-
cente y lo maltrataba en él. A cada instante trataba de empañar el prestigio 
de Cochocho en el ánimo de prosélitas, o sea, en nuestros ánimos, pero sin 
éxito ninguno, mejor dicho, con resultados inversos. No perdía ocasión.  Si 
una de nosotras se había derramado en el vestido un plato de sopa o una taza 
de chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a la manchada 
y la reprendía así:

—Por atolondrada y por no poner cuidado está ahora sucia ¡como Vi-
cente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente subía de dos a tres grados.
Sí tenía lugar una de esas acciones reprochables que indican falta de cor-

tesía o cultura, al punto, encarándose con la culpable, Evelyn interrogaba 
sarcástica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es verdad, con el 
señor don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecía.
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Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno patio, se precipi-
taba sobre nuestro círculo de amor y lo desbarataba preguntando con una 
discreción terrible, en la cual pululaban las ofensas:

—¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está prohibido aquí siempre?
Vicente sabía muy bien lo que está prohibido aquí siempre, y lo que se ha-

bía dicho ya más de mil veces. Sin embargo, ante el vejamen no protestaba, 
continuaba paciente con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca.

Su alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los vegetales, acepta-
ba sin quejarse, las iniquidades de los hombres y las injusticias de la natura-
leza. Hundido en la acequia o adherido a las lajas, zahiriéndolo o no, seguía 
como buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.

II

Acusar a Vicente de falta de aliño o limpieza, podía pasar, era una cues-
tión de apreciación; acusarlo de descortesía era a todas luces una injusticia. 
No era posible ser   más cortés. Sólo que Evelyn, en su intransigencia, in-
glesa y puritana, era incapaz de apreciar el refinamiento de aquella corteza 
rústica. Nosotras, sí. Ni ella, ni Mamá, ni Papá, ni nadie eran tampoco 
capaces de apreciar el buen sabor a español noble y añejo del vocabulario 
que empleaba Vicente. Nosotros sí, y porque lo apreciábamos lo copiába-
mos. Evelyn nos corregía asegurando severa que hablábamos vulgarmente; 
también Mamá nos corregía, pero ellas no tenían razón, la razón o supre-
mo gusto estaba de parte de Vicente y de parte nuestra. Sólo muchos años 
después pude comprenderlo bien. Fue leyendo a López de Gómara, Cieza 
de León, Bernal Díaz del Castillo y a otros autores de la época, quienes 
vinieron a América y legaron generosos, de viva voz, el español que usaba 
Vicente, tal cual se usa un mueble antiguo, sólido y cómodo, que se ha 
heredado en buena ley. Vicente decía, como en el magnífico siglo xvi,   
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ansina, en lugar de así; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; 
mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar; decía esguazar, decía agora, 
decía cuasi, decía naide, decía cuantimás, decía agüela, decía vilde, decía 
dende, su español, en una palabra, era del Siglo de Oro.

Usaba además Vicente una especie de declinación formada por diversos 
diminutivos que aplicaba a nombres, adjetivos, adverbios y gerundios, lle-
nando de matices especiales la palabra, en cuya terminación los adhería. Si 
lo llamaban, él contestaba:

—Señor, ¡agorita voy! —o bien—: ¡Señor, voy agoritica! Esto quería de-
cir: «Voy con mucho gusto dentro de un momento. Dígnese usted tener 
paciencia». Si al preguntarle qué era de su vida y salud, él contestaba:

—Ya ve, aquí me tiene, trabajandito.
«Trabajandito» quería decir que trabajaba con gusto y buena voluntad, 

pero sin mayores ventajas pecuniarias.
Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. También era noble y llena 

de matices. Nunca Vicente entraba en un recinto cualquiera, así fuera la 
cocina o la pieza de escoger el café, sin pedir la venia en esta forma:

—¡Alabado sea Dios!
Frase que repetía clavado en el umbral o ante unos escalones, hasta que 

una voz indignada le contestara:
—¡Adelante, caramba, no moleste más!
Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de cogollo en la cabeza si 

veía a Mamá, por muy lejos que fuera. Como mascaba tabaco «escupía por 
el colmillo» con frecuencia, es cierto, pero era menester ver con qué arte y 
nitidez lo hacía. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie podía saber dónde, 
cómo ni cuándo, Vicente había escupido. Era lo mismo que un rayo: ¡pssst!, 
que cruzaba el espacio y se perdía en lontananza entre las matas. Lejos de ser 
un acto vulgar, el escupir por el colmillo era en Vicente una demostración de 
respeto y sumisión. Poco lo hacía al dialogar con sus iguales. Por lo general, 
indicaba perplejidad. Cuando se hallaba en una situación difícil, interrogado 
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por Papá, Mamá o primo Juancho, se rascaba la cabeza deliberando y ¡pssst!, 
como una flecha, sin apenas mover los músculos del rostro, sin jamás ensu-
ciar en donde no debiera, con una puntería admirable, escupía.  Acto seguido 
daba una respuesta, llena de acierto y discreción.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en filosofía y cien-
cias naturales como ningún libro o  profesor hubiera podido hacerlo. Su 
espíritu hermano por la sencillez, fuerte por la experiencia, estaba adornado 
de conocimientos amenos que corrían fácilmente de su inteligencia hacia 
las nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y claro. Nosotras 
lo asaetábamos a preguntas. Casi todas tenían una partícula interrogativa: 
«¿Ah?», sobre la cual apoyábamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y que 
cambiaba de lugar según la frase:

—¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, Vicente? ¿Ah?
—¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y las anguilas no?
—¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah? y no saben poner huevos 

como las gallinas?
—¿Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bigoticos de cucara-

cha, tú no tienes tu casa de teja como los medianeros? ¿Ah?
Para dar la razón de tantas cosas Vicente impregnaba sus respuestas en la 

hermosa filosofía de la resignación. De las anguilas, decía:
—Porque ellas son buenas y se defienden resbalándose sin maltratar a na-

die, por eso las buscan y se las comen. A las culebras les tienen rabia, pero 
ninguno sale a buscarlas. De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decía:
—Porque su sino es de peleón y no le gusta el oficio que no sea mandar en 

jefe. ¿No le ven el gobierno en la cresta?
Y de sí mismo:
—Porque nací para pobre, ¡quién ha visto peón negro con casa de teja!
Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul desde  su más tierna edad. 

Era como el hijo de toda la hacienda. Nosotras éramos las nietas.
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Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, o el Niño Juan Ma-
nuelito. Los jóvenes lo llamaban don Juan Manuel. En cuanto a nosotras, 
siendo a un tiempo nietas  y princesas de Piedra Azul, se nos trataba de tú, 
y como si fuéramos infantas de Castilla o de Aragón, teníamos este título 
largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jorge Manrique: «Las Seis 
Niñitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero antes de nombrarnos, 
en señal de homenaje, no decía niñita ni niña ni señorita, no, decía señor. 
Tú y señor. Lo mismo que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:
Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de frutas y de hojas de 

plátano, nosotras corríamos hacia él agobiándolo a preguntas y reclamando 
encargos. Él iba respondiendo:

—Sí señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado.
Aquí vienen.
—Sí señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito, blanco.
Mañana te lo mandan con jaula y todo.
O de pronto:
—No señor, Violeta, no le pegues al burro, mira que él no te ha hecho nada.
Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expresivos que 

encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales matices no estribaban en 
los vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una 
muerta, una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las palabras, madre 
del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuántas veces he tratado de explicarles aquí cómo hablaba Vicente y 
cómo hablaba Mamá, aquellos dos polos: el extremo de la rusticidad y 
el extremo de la exquisitez   o «preciosismo», uno más ritmado que me-
lodioso, otro más melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con 
tristeza la miseria realizada por mi buena intención. La palabra escrita, lo 
repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo de los grandes inventos y de 
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las magníficas innovaciones los escritores no han hallado aún la manera de 
decir a ese cadáver: «levántate y anda»? Hoy, que todo es alegre bullicio en 
la república de las letras; hoy, que el genio y la novedad van siempre bailan-
do juntos, tan contentos, ¿cómo no han hallado el modo de despertar esa 
muerta? Si yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones), im-
pondría la siguiente innovación en la novela: antes de comenzar un diálogo 
cualquiera tendería siempre un pentagrama sobre mi página. A la izquier-
da, como de costumbre: clave, tono y medida; luego los compases con notas 
y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el canto. Con un poco de 
solfeo que supiera el lector no tendría sino que tomar el libro en la mano 
izquierda, llevar el compás con la derecha canturreando y ¡listo! El personaje 
habría hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tontería. Perdónen-
mela. El escritor que tal hiciera, al pecar por exceso de verosimilitud o cla-
ridad, se vería cubierto de desprecio. Lo incomprensible, al humillar vio-
lentamente los espíritus, arranca de las manos aplausos irritados y sinceros, 
cuyo verdadero significado es éste: ¡Bravo, bravo, bravísimo, que no hemos 
entendido ni una jota! Una  imaginación   de amplio vuelo puede lanzarse 
a sus anchas dentro de la oscuridad, que es infinita. Dios no sería adorable 
si fuera comprensible. La humilde claridad es limitada, franca y pobre. La 
claridad es despreciable y reposante como un par de pantuflas viejas. Yo 
no aspiro a la gloria ni a los aplausos ni al respeto de las multitudes; por lo 
tanto, puedo calzarme de tiempo en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos los bailes de Piedra 
Azul. Según creo, su conversación debía ir acompañada por el repiqueteo o 
compás de dos maracas invisibles. A ellas debía su ritmo. Si Mamá, verbi-
gracia, necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas parchas 
o guanábanas, se asomaba al pretil llamando:

—¡Vicente! ¿Estás ahí en el jardín? Y él contestaba, a lo lejos:
—¡Sí, señor!
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Al sí correspondía una nota negra ligado a una corchea con puntillo y 
un golpe de maraca; al señor, una semicorchea, una negra y repiqueteo de 
tres golpes.

III

A más de maestro en filosofía y ciencias naturales, a más de ser tocador 
de maracas, paleador de la acequia, emburrador del trapiche y deshierbador 
de lajas, Vicente era el médico, el boticario y el agente de las pompas fúnebres 
en Piedra Azul.

Era además, de vez en cuando, como se verá más adelante, militar, y mi-
litar de genio. Si sus piernas estaban salpicadas de barro; su valor, salpicado 
de hazañas y de altísimos hechos, merecía que la gloria le hubiese abierto 
de par en par sus grandes puertas. Ya lo dije al presentárselos. Pero «la gloria 
no se ofrece sino al que la solicita», opinaba un amable sabio, Vicente, sea 
porque fuese filósofo, sea porque no se sintiese bastante buenmozo y bien 
vestido para ir en busca de tan gran señora, le volvió siempre la espalda, sin 
jamás acercarse a decirle pero ni «esta boca es mía».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio que vocación; 
en lo concerniente a la medicina, tenía más vocación que genio. Como 
es la vocación quien forma el verdadero médico, como la medicina os-
cura y santa está impregnada de misticismo, milagros y ciencia infusa 
del corazón, Vicente, todo actividad, todo abnegación, todo espíritu  de 
sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó nunca el doctor Cochocho, era el 
médico por excelencia.

Papá no lo juzgaba así. Como la medicina, repito, es campo abierto a las 
apasionadas creencias, al fogoso misticismo y a las luchas fanáticas, Papá 
perseguía con ardor e intolerancia la actuación de Vicente junto a los enfer-
mos de la hacienda. Aseguraba con convicción, de raigambre, mística, que 
en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho más funesta que el tifus, 
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la disentería y la fiebre amarilla juntos. Papá hablaba con pasión, no cabe 
duda. Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la situación de Vicente 
respecto a su misión sublime y respecto a Papá, era en todo semejante a la 
de los primeros cristianos bajo la persecución  de Diocleciano o de Nerón. 
No quiero decir con esto que Papá fuera cruel, sino que amenazado cada 
instante por el omnipotente Vicente, lleno de heroismo, robustecido más y 
más en su caridad y en su fe, ejercía su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocultaba, sin él saberlo, 
como ocurre a menudo, aquella rivalidad despierta y agresiva que viene a 
asomarse siempre entre dos médicos situados ante una misma clientela. 
Porque debo advertir a ustedes que, a su manera, sin universidades, grados 
ni estudios, también era médico don Juan Manuel. También él se iba en su 
caballo Caramelo, con su frasquito de píldoras de quinina, su termómetro, 
sus sinapismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vicente se iba a pie 
con hojitas de llantén, raíz de ciruela fraile molida, manteca de lagarto, 
sangre de conejo matado en menguante, ensalmos, oraciones y le arrebata-
ba la clientela. Y es que, siendo el más débil Vicente, era el más fuerte por su 
augusta vocación. En Piedra Azul se curaba y se medicinaba de balde. Por 
lo tanto, Papá, enteramente desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus 
enfermos esas cuentas altísimas que tanto sostienen el prestigio científico 
de un médico, aplastado por Vicente, sin defensa posible, veía decaer su 
clientela, mientras la de su competidor crecía.

Como todo médico, grande o pequeño, ignorado o renombradísimo; 
como todo medicucho, medicastro o gran lumbrera, Vicente realizaba cu-
raciones maravillosas y realizaba también de vez en cuando muertes ful-
minantes que producían gran escándalo y cubrían su nombre de oprobio 
durante breves días. Las cosas volvían pronto a normalizarse y la fe renacía. 
En los días del escándalo la cólera de Papá, todo rayos y truenos, caía sobre la 
cabeza bienhechora y vencida.

Un día presenciamos la siguiente solemne y dolorosa escena.
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Era en la tarde. Papá, encerrado en su escritorio, conferenciaba desde 
hacía rato con el mayordomo. De pronto se abrió la puerta con violencia y 
lleno de arrogancia y majestad, como se asoma un emperador al balcón de su 
palacio, se asomó don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio, desde 
donde se dominaba la ancha explanada o entrado principal de la casa. Allí, 
con voz severa que amenazaba tormentas, dijo a una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá inmediatamente, 
que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que amenazaba herir 
uno de nuestros más vivos afectos, corrimos todas, doloridas, a presenciar 
el desastre.

A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más cuadrado, más ca-
bezón que nunca, apareció en efecto nuestro querido Cochocho. Como 
jamás se atrevía a subir al corredor principal de la casa, se acercó desde afuera 
al pretil y con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza lanuda, su 
sombrero de cogollo en una mano, su machete en la otra, se detuvo, levantó 
la cabeza y como una rana ante un león interrogó:

—¿Señor?
—Oye, Vicente —dijo Papá terrible y todopoderoso— óyeme bien. Aca-

bo de saber que a José del Rosario, el de la Quebrada Grande, se le enfermó 
su muchachita de un ojo, que tú fuiste allá y dijiste que eso se curaría con 
sangre   de lapa, que tú mismo cazaste la lapa, que tú mismo le sacaste la 
sangre, que tú mismo la llevaste, que se la pusieron y se ha quedado tuerta. 
Eres un bruto y más que bruto,   criminal, ¡ya lo sabes! Atiéndeme bien 
ahora y que no se te olvide,   es la última vez que te lo digo; te juro Vicen-
te, que como tú vuelvas a recetar a un solo enfermo más aquí, en Piedra 
Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan inmediatamente a 
buscarte y te tengan en la cárcel preso cinco o seis años por asesino. Lo digo 
y lo haré, ¿me estás oyendo bien, Vicente? ¿Comprendiste?

—Sí, señor.
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Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo y sus tres golpes 
de maraca.

Inútil es decir que desde el día siguiente, con mucho más ardor continuó 
en secreto cazando lapas, buscando hierbas, moliendo raíces, anda que anda, 
de norte a sur, de este o oeste, perdiendo días de jornal, vadeando ríos cre-
cidos y pasando noches en vela junto a la cabecera de sus amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda cosa que se da 
espontánea y abundante, como las frutas silvestres, como los dorados mangos 
en el mes de agosto, no tenían valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegación 
despertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores beneficios se recibían 
al igual de esas cosas que siendo útiles son inoportunas, como se reciben, 
digamos, los aguaceros bienhechores y molestos. Existía en Piedra Azul 
una ley impuesta por la costumbre, ley discreta, digna de la sabiduría 
severa de un Licurgo. Cuando un peón o cualquiera de sus allegados 
moría no había ni qué preguntarlo. Papá hacía todos los gastos relativos al 
entierro, salvo uno, el del ataúd, del cual espontáneamente se encargaba 
Vicente. Quiero decir con esto que los dos médicos afrontaban, cada uno 
a su modo, el gasto que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al tener 
noticias de una defunción, Vicente, madrugando, si  era menester, se iba a 
la casa, o por mejor decir, al rancho mortuorio, daba el pésame en términos 
muy corteses, como de costumbre, para terminar  diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se la traigo a la nochecita.
Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pasar la mañana en-

tera de arriba abajo, en las pulperías, en las casas de los medianeros y en los 
ranchos de los peones, preguntando en todas partes «que si por casualidad» 
no tendrían unas tablas o unos cajoncitos viejos que le regalaran. En honor 
de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo recibían con buenos modos; 
todos derrochaban generosidad. A eso de las doce, recogido el material, 
se instalaba en un rincón del trapiche con un serrucho, un martillo, unos 
clavos y pin- pun, pin-pun, añadiendo por aquí, encajando por allá, clave-
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teaba con ardor. Bajo el ardor un ataúd, aunque informe, iba engordando y 
creciendo. Terminado el trabajo relativo al carpintero, se iba a la casa, pregun-
taba por Mamá y con el encogimiento natural de todo el que pide algo, luego 
de ¡pssst!, escupir por el colmillo en señal de homenaje, también decía: que 
«si por casualidad» no tendría Misia Carmen María unos trapitos negros que 
ya no le sirvieran. La «casualidad» no dejaba nunca de tener lugar. Armado 
así, con los trapitos negros se volvía a su rincón del trapiche, los cortaba con 
inteligencia y con economía, los untaba con engrudo y los iba colocando 
habilidoso hasta que el gran cajón remendado, de tablas viejas, rotulados 
aquí y allá con «frágil»; «Hacienda Piedra Az…» o «La Guay…», según los 
cortes y añadidos, quedaba convertido en un ataúd negro lleno de depresio-
nes y jorobas conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan lúgubre  y 
tan feo como el de los más lujosos ataúdes negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blancas que formaran 
cruz. Remataba así su obra, a altas horas de la noche se la cargaba al hom-
bro y anda que andarás cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, se detenía 
en la puerta y:

—¡Alabado sea Dios!¡Alabado sea Dios! —anunciaba su presencia a 
grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos son esos; que si no 
sabía demasiado que había un difunto en la sala; que a los difuntos se les debía 
más respeto; que tuviera tino al tocar la urna; que no la fuera a poner en el me-
dio, sino en un rincón donde no estorbara el paso; y que puesto que allí estaba, 
que se sentara y que tomara su «pocillo» de café y hasta, si quería, un vaso de 
«aguardiente». Hechas estas observaciones, seguían hablando desaforadamente.

IV

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la luz del sol, se derra-
maba sin preferencias sobre todos los hombres, en todas las circunstancias: 
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ricos y pobres, grandes y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo 
mismo exponía Vicente su vida vadeando un río crecido para llevarle «unas 
hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que la exponía subiéndose a 
una rama inaccesible a fin de alcanzar «el ramito de mamones» encargado 
por alguna de nosotras. Igual se desvelaba fabricando un ataúd que pa-
sando la noche entera con las maracas en la mano, dándoles sin descanso, 
para que el «amo del baile» quedara bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le 
daba las gracias de nada. ¿Quién se acuerda de darle las gracias al sol porque 
alumbra o al agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, no bailaba jamás, 
por la sencilla razón de que nadie quería bailar con él. ¡Las peladoras de 
semillas y las cogedoras de café ya sabían revestirse de esnobismo en aquella 
época y en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba a un 
grupo de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con Vicente, una piecita 
por lo menos, que fueran complacientes, que el pobre había contribuido 
tanto con las maracas  la noche entera, que eso ni las rebajaba ni les rompía 
las costillas», las invitadas contestaban muy entonadas: «que ni locas, que 
¡cuándo!, que Vicente era demasiado chiquitito; apenas si les pasaría de la 
cintura que eso no era un pareja para bailar con nadie». El pobre, desai-
rado, muy conforme, tenía que continuar con su par de maracas toca que 
toca la noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez completa de 
atractivos físicos, conocía en cambio el amor hondo y manso, aquel que a 
espaldas de la estéril  vanidad, desdeñando todo material provecho, cierra 
los ojos a la belleza del cuerpo y va a prender sus raíces en los encantos 
del alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, y amado mucho 
más de lo común, puesto que lo querían a un tiempo sin celos, discusio-
nes ni rivalidades: Aquilina y Eleuteria. Él las quería a las dos sin hacer 
preferencias, las dos lo sabían y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor 
dicho, con doble generosidad.
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Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy elegantes; al con-
trario, situadas al mismo nivel de Vicente, podían brindarle un amor todo 
paz, exento de peligros y zozobras, cosa que para la felicidad es un factor 
más poderoso que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen severamente a Vicente, 
debo advertirles que en Piedra Azul se aceptaba el amor libre. Era tan co-
rriente y tan bien visto, como lo es desgraciadamente hoy día y lo era desgra-
ciadamente entonces en cualquier sociedad rica, aristocrática y refinada de 
cualquier gran capital. Salvo en uno que otro detalle de la forma, en el fondo, 
las costumbres de Piedra Azul eran dignas de una espléndida corte. Como 
mi excelente Mamaíta no había viajado nunca, ignorando tal circunstancia o 
coincidencia, se quejaba y lamentaba al decirle a Papá, casi con lágrimas en 
los ojos, que podía estar seguro de una cosa tristísima y, era ello que, en cuan-
to a costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, el último ba-
luarte del mundo. Llena de celo apostólico, tanto por espíritu de moralidad 
como por espíritu de presunción, lo mismo que ponía tapetes bordados y 
ramos de flores en la mesa, Mamá ponía consejos, legitimidad y bendiciones 
nupciales en los ranchos de Piedra Azul. Mientras Papá afrontaba los gastos 
de todos los entierros, ella afrontaba los gastos de todos los matrimonios. Su 
obra moralizadora, como toda obra para la cual no se exige dinero, cundía. 
Cundía a veces con perfecta felicidad, pero muy a menudo con resultados 
adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente en todas partes, también 
en Piedra Azul, al sentir la mayoría de los hombres que había «sacramento 
de por medio» sus infidelidades tomaban al punto una consistencia y una 
pluralidad extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades crecían celos, 
discusiones y escenas violentas que se remataban en una violenta sinfonía de 
golpes. La ofendida venía casi siempre a la casa, preguntaba por Mamá, le 
contaba sus cuitas, y sin hacerle reproches directos, cosa que hubiese acusado 
poca delicadeza, como «al buen entendedor pocas palabras le bastan» se los 
hacía indirectamente al rematar así su confidencia:
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—¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quien lo ve! Y pensar que 
eso tal vez es un castigo que me manda el Señor por pretenciosa: ¡quién me 
mandó casarme!

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos al cielo, aconse-
jaba la dulzura y resignación.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente a la vanguar-
dia de los más irregulares, las amonestaciones, quejas y recriminaciones de 
Mamá llovían a diario sobre él sin resultado ninguno. Vicente era reacio 
al matrimonio. No por aquella dureza de corazón de la cual nos habla el 
Evangelio, sino por un arraigado e invencible  sentimiento de fidelidad. 
Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el matrimonio con dos mujeres a 
la vez, no pudiendo ser infiel   a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser 
infiel a Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de 
matrimonio, Vicente repartía con equidad su amor, ya platónico sin duda, 
entre aquellas dos compañeras de dos épocas diversas de su juventud, a 
quienes circunstancias fortuitas habían reunido en un día de otoño bajo 
el techo hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que 
sólo realiza la gran bondad, como el de San Francisco con el lobo, Vicente 
había realizado el suyo: Aquilina y Eleuteria vivían en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de paseo con Evelyn, quisi-
mos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa que nos interesaba por supuesto, 
en forma extraordinaria. Evelyn accedió.

La piadosa peregrinación tuvo lugar andando, andando, nos dirigimos 
hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de 
un repecho, medio escondido entre los árboles, corrimos todas, desoladas, a 
ver cuál llegaba primero. Evelyn, caminando, nos siguió a distancia. El cuadro 
que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros ojos era en efecto interesantísimo 
por la sobriedad prehistórica. La paja, ahumada y despeinada del rancho, caía 
con desolación por sus cuatro costados hasta tocar tierra. Junto a la puerta 
había un banco hecho con un tronco y dos horquetas; en el suelo, tres 
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piedras ennegrecidas dialogaban sobre las cenizas frías de un hogar; una 
gallina atada por un pie a una de las horquetas del banco pugnaba por 
desatarse cacareando y batiendo las alas; en el centro, hecho también con 
un tronco, un pilón; a uno y otro lado del pilón, Aquilina y Eleuteria, 
armadas cada cual con una maza, golpe y golpe, golpe y golpe, pilaban 
evangélicamente el maíz, ración de un solo día, para «el pan de arepa» de 
ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aquí la indignación muda y misteriosa con que Evelyn, 
al apreciar la escena, nos arrancó del rancho y de sus alrededores. Duró el mu-
tismo y duró el misterio hasta que llegado a la casa pudo a medía voz conferen-
ciar con Mamá. Dijo furiosa y a la sordina, que a más de ser el más pequeño, 
el más cabezón, el más feo y el más sucio de los peones de Piedra Azul, para 
complemento, para que nada le faltara, Vicente Cochocho era también el  más 
«depravado». Que ella acaba de comprobarlo con sus propios ojos.

Siendo así que la palabra «depravado» no formaba parte de nuestro voca-
bulario, nosotras también conferenciamos a fin de cambiar impresiones y 
dilucidar cuál podría ser aquel nuevo y terrible defecto de nuestro amigo 
Vicente. Como era de esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra, y, hu-
millándonos con su saber, declaró ex cátedra que eran «depravados» todos 
aquellos cuyos techos de paja estuvieran ahumados y desgreñados como lo 
estaba el rancho de Vicente. Que ella sabía eso: «¡Púuuu! ¡desde cuándo!». 
Al siguiente día Mamá llamó a Vicente y con la misma voz quejumbrosa 
que usaba para regañarnos a nosotras, lo amonestó en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida que tú llevas. 
Evelyn fue ayer con las niñitas a tu rancho y volvió espantada. No tienes 
noción ninguna de moral, eres como los animales, Vicente, que no saben 
que existe Dios ni conocen sus mandamientos. Tú, que por tu edad siquiera 
debías dar el buen ejemplo, no eres el peor de todos, eres el abanderado. 
No puedes seguir así: ¡O te casas con una de las dos o te quedas viviendo 
solo, Vicente, como un ser normal, como un cristiano bautizado!
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Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apostólica Mamá no 
había observado aún a cuántos actos dignos de castigo y reprobación uni-
versal puede conducirnos la verdadera bondad del corazón.

Como de costumbre planteado así el dilema, Vicente se rascó la ca-
beza, le dio vueltas y más vueltas en la mano al sombrero de cogollo, 
escupió por el colmillo en forma impecable y terminó diciendo entre 
pausas y tartamudeos que: «como casarse él no podía por de pronto, 
que Dios Nuestro

Señor, demasiado lo sabía; que para resolver matrimonio se necesita cuando 
menos tener un ranchito propio»; añadió conciliador:

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momento menos pen-
sado, Misia Carmen María, usted verá, yo se lo ofrezco; pero déjeme un 
respiro. En cuanto llegue la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar 
y recoger unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Téngame 
paciencia, hágame el favor. Es cuestión de un tiempito nada más.

Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodigando sobre Vicente sus 
quejumbrosas amonestaciones, mientras el tiempito se prolongaba indefini-
damente a través de todas las cosechas de café.

V

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo cero, nadie es 
profeta en su tierra, en otros lugares se hallaba, por el contrario, en las 
nubes. «Cochocho, el de Piedra Azul», ¡asómbrense ustedes!, era nombre 
que se pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para ello era 
menester dos circunstancias, eso sí: primero, que estallara una revolución; 
segundo, que un general revolucionario solicitara sus servicios. Si Vicente 
mandaba a contestar lacónicamente: «Estoy a la orden», ya podían prepa-
rarse Papá y el Gobierno; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro, a 
recibir sinsabores y derrotas sin cuento.
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Al segundo día de haber enviado su respuesta: «Estoy   a la orden», con 
gran indignación de Papá, a quien el caso tomaba siempre desprevenido, 
Vicente había desaparecido misteriosamente y junto con él ocho, diez o 
quince peones, según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su 
vocación militar, Papá sumaba con los dedos las ocasionadas por su voca-
ción médica. Como en su indignación  las dos manos no le dieran abasto, 
cortaba la enumeración y resumía la hecatombe:

—¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disentería y la fiebre amarilla 
juntos! ¡Es una verdadera peste, es un azote, es la langosta! ¡Aquí no volverá 
nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:
—Allá, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que está Vicente, embos-

cado como un mismo león: ¡acabando con las fuerzas del Gobierno!, no les 
deja pasar ni una mosca.

Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vicente Cochocho 
era sencillamente genial. Recibidas las órdenes del general X o Z a quien 
servía, Vicente reunía veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese 
menester, se ponía a la cabeza de todos: ¡y a caminar se ha dicho! Si, como 
a Napoleón y a Bolívar, la estatura no le ayudaba   en tales casos, tampoco 
a él le hacía falta tal ayuda. ¡Otras condiciones le daban tamaño!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allí iba Vicente, orientándose 
por entre cerros, llanos y bosques en línea recta, con la seguridad admirable 
de las palomas mensajeras. De pronto, ante un panorama determinado, se 
detenía, estudiaba con la vista el océano de montes y colinas, extendía su brazo 
corto, trémulo de genio, señalaba con el dedo un punto, fijo, y decía:

—¡Allá es la cosa!
Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres y ¡ay! del que pasara con 

intenciones guerreras. Sorpresas, estratagemas, embestidas sin cuento llo-
vían inesperadas y fatales sobre los enemigos, por mejor disciplinados, me-
jor armados y más numerosos que fueran.
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Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus treinta hombres ilesos, 
Vicente bajaba de su Olimpo y regresaba a Piedra Azul.

Papá se hacía el desentendido. 
Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta las rodillas lim-

piando la acequia grande, o en el patio de la casa deshierbando las lajas en 
cuclillas, con el mismo cuchillo de siempre.

En el paredón de Papá entraría un tercio de generosidad y dos tercios, 
cuando menos, de espíritu práctico. Por más que Papá contara y reontara 
con sus dedos calamidades y muertes, Vicente le proporcionaba muchas 
más ventajas que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier 
movimiento revolucionario, como nunca soñara estarlo de nada el más astu-
to reportero, Vicente anteponía su influencia delante del peligro, y era la sal-
vaguardia viva de Piedra Azul. Si estallaba una revolución, pongo por caso, y 
Vicente se hallaba en la hacienda, por no haber asumido aún el importante 
papel que le correspondiera, de pronto se presentaba en la casa preguntan-
do por Papá, se le acercaba con misterio y guiñando un ojo, confianza que 
sólo se permitía en  tales circunstancias, le decía en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mañana
al mediodía pasa la revolución por el cerro. Ya me dieron palabra de que 

no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero por sí o por no, mejor será que 
mande a esconder el ganado.

Papá hacía esconder el ganado.
Al siguiente día, allá en lontananza, como procesión de hormigas, bri-

llando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto de la montaña, bajo el 
magnífico sol meridiano, pasaba durante un rato la revolución.

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio milagrosas, Papá 
tuvo noticias anticipadas que Vicente iba a alzarse. Era la víspera precisa 
del alzamiento. Lo mismo que en aquella otra tarde, la del célebre juicio 
por el fracaso medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil, Papá 
convocó a Vicente. También nosotras, como aquel   día, unidas en racimo, 
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junto a una columna, fuimos testigos del acto. Repitiéndose la escena, en la 
ancha explanada apareció Cochocho, todo fealdad, todo cortesía y tal cual, 
con su sombrero de cogollo en la mano, se acercó y se detuvo bajo el pretil. 
Pero Papá, en lugar de echar hacia atrás la cabeza desbordando arrogancia 
e irradiando majestad; no, al diablo la majestad y nada de arrogancia; al 
contrario, con esa voz grave y tierna que usamos con las personas, cuando 
para su bien queremos disuadirlas de algo que en realidad nos perjudica a 
nosotros, Papá, en voz muy tierna, comenzó a derrochar sobre Vicente una 
elocuencia bondadosa, llena de paternales y suavísimos consejos. El discur-
so, que duró un buen rato, terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir a la ambición y 
los intereses de otro. ¿Y qué sacas tú?

¿Qué provecho? ¿Qué dinero? ¿Qué porvenir? ¡Ninguno!
Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas y revueltas y más 

vueltas en la mano, no contestaba una sílaba, pero su silencio equivalía a 
esto: «Lo felicito por su elocuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su 
interés, pero así con su magnífica elocuencia y su gran interés a cuestas, me 
alzaré de todos modos mañana en la madrugada, porque ya está resuelto».

Como Papá comprendió muy bien el significado de tal silencio, cambió 
de táctica. Ofreció formalmente a Vicente que si renunciaba en seguida a 
toda idea de alzamiento, le doblaría el jornal y le mandaría hacer un ran-
cho en lugar apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de 
un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera sido digna de 
un espartano, digna de Guzmán el Bueno, digna, en fin, de figurar en la 
historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general… (aquí, un nombre muy conocido, 
que no recuerdo). Fue él quien desde hace muchos años me graduó de ca-
pitán. Nunca me he puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y 
a un protector no le volteo la espalda. Ni que me regalara toda Piedra Azul, 
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don Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no es cuestión de ranchos 
ni de conucos, esa ¡ni se compra ni se vende!

¿Qué tal?
Bajo tan magnífica respuesta, don Juan Manuel se quedó aplastado lo 

mismo que un insecto debajo de un peñón. Derrotado, echó mano al re-
curso de los derrotados: el sarcasmo. Aquí fue el echar la cabeza hacia atrás 
y el exclamar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

—¡jAnjajajajá! ¡Pero sí es verdad! ¡Pero si no me acordaba! ¡Si aquí estoy 
en presencia del ilustre capitán don Vicente Aguilar! ¡Muy señor mío! ¡Vá-
yase, váyase a la guerra, mi señor capitán, que de allá regresará sin duda a 
ocupar el sillón presidencial de la República!

¡Ay!, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi señor capitán don Vi-
cente Aguilar», mucho más duras, mucho más crueles que los más crueles 
insultos! «Aguilar» era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papá, resultaba 
espantoso, ustedes no lo comprenderán, tampoco él lo comprendió. A los 
grandes no les es dado entrar en el mundo de los pequeños; ciegos ante lo 
muy menudo, son duros por ceguera y crueles   por exceso de tamaño. No-
sotras, pequeñas, comprendimos todo el dolor producido por aquel insulto 
que sólo era insulto, por no ser insulto, sino sencillo y verdadero apellido 
como el de todo el mundo. Apiñadas junto a la columna, ante aquel «Agui-
lar» aderezado de sonrisas y oído por vez primera en nuestra vida, estuvi-
mos a punto de romper a llorar todas en coro, como el día en que Mamá 
castigó a Violeta. ¡Había que ver, además, la expresión «ilustre capitán muy 
señor mío»! Apaleado por su propio apellido como perro apaleado por su 
amo, sin levantar la voz, levantó sus ojos desamparados, aquellos ojos de 
hermosura inadvertida que eran como el puente por el cual se pasaba de la 
fealdad de su cuerpo a la belleza de su alma. Buscando simpatía, los ojos de 
perro dolorido vinieron a apoyarse en los nuestros. Allí la encontraron.

¡Y cómo, y cuánta! Con la cabeza baja, sin mirar hacia Papá ni contestar 
a su sarcasmo, se despidió de él, diciendo:
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—Siempre a su orden, don Juan Manuel. A nosotras nos miró largo, 
intensamente:

—Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la Virgen me las 
conserve a todas ¡hasta más ver!

Y se fue. «Hasta más ver» no se cumplió. Ya no volvimos a verle más. Pero 
aquella última mirada buena de perro apaleado sin razón, debía acompa-
ñarnos siempre. A mí me ha seguido a través de mi vida entera, aún está 
aquí, aún me acompaña, aún me adoctrina y me enseña.

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de los pobres, 
humilde dios del barro, genio de los ataúdes y de las aguas! Muchas mi-
radas como aquélla última tuya debió presentir con sus ojos visionarios el 
Divino Maestro, la tarde en que seguido por sus discípulos subió a la falda 
de una montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les dictó  su testamento. En 
él escribió tu nombre oscuro, Vicente Cochocho, porque tú fuiste manso, 
tú fuiste limpio de corazón, tú fuiste misericordioso, tú padeciste persecu-
ciones por la injusticia. Heredero de la gloria, tú imperas hoy sobre las ocho 
Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino de los Cielos.
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«¡Se acabó trapiche!»

Un día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias aventureras la lanza-
ban a todo género de empresas azarosas, con sus correspondientes probabi-
lidades de luchas y rebeldías, Violeta, digo, se había ido al comedor y había 
cogido un cuchillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las clavaba en 
la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de caña; estos otros son mis cafetales, aquí es-
tán mis jardines, todo esto es mi hacienda: ¡que nadie se acerque!

Una de las sirvientas allí presentes se acercó, le rogó que fundara su ha-
cienda prescindiendo del cuchillo, que tanto Mamá como Evelyn nos tenían 
terminantemente prohibido que jugáramos con fuego, con tinteros y con cu-
chillos. Violeta le contestó que se apartara en seguida de allí y que no la moles- 
tara repitiendo tonterías. A fin de salvar su responsabilidad, la sirvienta se fue 
y advirtió a Evelyn. Llegó Evelyn en el momento en que Violeta enarbolando 
una rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y relampagueaba por los aires. 
Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con autoridad:

—Violeta, dame el cuchillo. Violeta contestó:
—No.
La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los hechos. Agarrando a Vio-

leta por la muñeca, con la mano que le quedaba libre le quitó el cuchillo 
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en un segundo. Violeta, sorprendida y desarmada, la miró con insolencia y 
en defensa propia y voz muy clara:

—¡…!
¡Zas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy bien acordado en 

cuanto a género y número: una sola palabra nada más.
¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era esa una de las especialidades 

de Violeta: saber cosas que nadie supiera, sin que supiera ella misma dónde 
las había sabido. No obstante ser palabra nueva, todas las demás compren-
dimos al punto que tal expresión se le había adaptado a Evelyn como se 
adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir, que se le amoldaba sin 
hacerle favor. Al oír el calificativo admirable de claridad, las dos sirvientas 
presentes habían comenzado a reírse a carcajadas. Con las risas, el calificati-
vo tomaba más proporciones y mayor asiento en la persona de Evelyn. Ésta, 
indignada, más por las risas que por el vocablo inesperado, con su feísimo 
sombrero puesto, se quedó muda unos instantes. Luego interrogó:

—¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó boca tiznada, boca 
negra como carbón? ¿Dónde aprendiste? Violeta se pasó la mano por la 
boca a fin de ver si era cierto que estaba tiznada, pero no se dignó contestar.

Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las declaraciones 
de la culpable, hizo de repente la siguiente deducción funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, ¡se acabó trapiche!
«Se acabó trapiche», por culpa de Violeta y de las dos sirvientas, era una 

ley inicua, uno de esas leyes arbitrarias que pesan sobre multitudes inocen-
tes, por la violencia de un mandatario o las fechorías de un grupo. Y sin 
más comentarios, desde aquel mismo día, la ley inicua comenzó   a regir.

¡Ay! «¡Se acabó trapiche!» ¡Qué castigo sin precedentes!
¡Qué desgracia!
Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el club, el teatro y la 

ciudad. Ningún placer equivalía a la hora pasada entre el baño y el trapiche. 
Nos parecía la gloria y teníamos razón: era la gloria. Todo en él halagaba la 
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vista, el olfato, el paladar, el oído. Lo mismo que bullía el guarapo en los 
enormes fondos, en el gran recinto del trapiche bullía la vida franca y buena 
a borbotones. En él se daban cita todos los elementos y todos los valores: 
el agua, el fuego, el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al 
compás que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa de la molien-
da. Nada del aburrimiento negro incomprensible y feísimo de las fábricas 
movidas con motores eléctricos. No. En el trapiche no había misterios ni 
había escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabía por qué 
ocurrían las cosas y había entrada libre para el que se presentara: elemen-
tos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era el agua. Muy 
arriba, por el canalón, se venía de la acequia  y se arrojaba sobre la rueda 
grande cantando la caída con su nutrido coro de chorros y de gotas. La 
rueda lenta se iba tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos 
de vacío sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la rueda caminaban 
las tres masas; en las masas, triturándose y salpicando zumo caminaban las 
cañas; en las cañas caminaban las manos de los emburradores y las manos 
de los cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre caña muerta en pa-
rihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo el sol, los cadáveres triturados 
arrastrados por los rastrillos resucitaban y se iban a florecer en montañas; las 
mullidas montañas de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no había casi paredes ni había casi puertas; 
nada se encerraba; ¡adelante todo el mundo! Entraba el sol, entraba el aire, en-
traba el aguacero, entraban las legiones de avispas doradas y, zumbando a bus-
car dulce; entraban las yuntas lentas con los carros anchos y los montones de 
caña bien trabados que los gañanes descargaban de un golpe y dejaban firmes 
en el suelo detrás de los carros; en busca de dulce, lo mismo que las avispas, 
entraban los hijitos de los peones con una cazuela en la mano a pedir: «de 
parte de Mamá que si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o 
un pedacito de papelón roto para el guarapito de esta noche». Como a las 
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avispas se les daba la raspadura o se les daba el pedazo de papelón roto, a 
nadie se decía no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrás, zumbando y volando, tam-
bién como las avispas y los chiquitos de  los peones, por entre yuntas de 
bueyes y montones de caña y parihuelas de bagazo, entrábamos las niñitas 
a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y también ¡Adelante las niñitas, a mo-
lestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la espuma gris y en-
durecida que formaba el zumo de la caña al irse por una canal hacia la sala 
de pailas. Allí, dibujado sobre la espuma el mayor número de pies posible, 
era gritarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si no, al grupo 
general de los emburradores:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que anden, que anden, que 
ya es hora! ¡A almorzar! ¡A almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movimiento de la rueda y 
los cilindros al lanzar el agua por la acequia de mampostería, camino de un 
estanque en el cual, junto a enredaderas, penachos de bambú y un ancho cují, 
nos bañábamos diariamente, a pleno sol, bajo el estruendo del chorrerón, 
entre los remolinos de su corriente y los perfumes que iba dejando el agua 
sobre la tierra las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua apagaba las voces. 
Mirando nuestra actitud y nuestras bocas gritonas; los emburradores, 
que ya sabían a qué atenerse, se veían reducidos a decirnos por señas que 
aún no había llegado la hora de soltar la molienda y a fin de completar 
la explicación nos mostraban con la mano el montón de caña que faltaba 
por moler.

En espera del agua, corríamos entonces todas, cada cual por su lado, a 
pedirle a un peón que «nos pelara un cañita». El peón aludido dejaba su 
quehacer, escogía una caña, la pelaba con el machete, la dividía en gajos, 
y cada niñita, con su caña enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba 
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trapiche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacía y averiguarlo todo, cuan-
tas más preguntas mejor.

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que a mí respecta, puedo 
asegurar que en el trapiche, esperando el momento propicio de soltar la 
molienda, chupando gajos de caña, con las manos pegajosas y con varios 
riachuelos de zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé los 
ratos más amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto de divertirse: he aquí por 
qué la reunión era amena y agradable. Allí para contemplar los diversos 
espectáculos no era menester, como en el teatro, sentarse en una butaca y 
quedarse inmóvil, en silencio, durante varias horas, con un par de gemelos 
en la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre telas y tablas 
pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades de un orden simétrico y mo-
nótono. En el trapiche no era indispensable, como en los bailes, dar vueltas 
y vueltas gravemente y a compás, sobre tacones altísimos, ni tampoco era 
de rigor el afirmar, con un sandwich en una mano y una copa de champag-
ne en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoría de nuestros inter-
locutores, mucho más elocuentes que nosotros, afirman con tanto ardor y 
con tanta seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno de colores no esclaviza-
ba la atención ni tiranizaba los movimientos. Mirando espumar un fondo, 
saltar el temple en la tacha, correr el melado en los canales, batir un alfon-
doque, menear con una pala el papelón caliente, volar las hormas llenas, 
alegremente, por los aires, de mano en mano, como bailarinas; mirando, 
digo, tanta escena diversa y divertida, se podía al mismo tiempo chupar 
caña, comer melcocha    y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al templador, para dejarlo 
de golpe con la palabra en la boca, dar media vuelta e irse a agobiar con 
las mismas preguntas al espumador del primer fondo, sin decir previa-
mente a ninguno de los dos: «¿Me permite usted un instante, señor?». En 
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el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fantasía alada, al igual 
de las avispas, podían posarse aquí, allí o acullá, cuándo y cómo mejor les 
pareciera. Libertad de movimiento y libertad de pensamiento, ¿no son dos 
factores indispensables al bienestar? ¿Y aquel olor tan rico que en el ínte-
rin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y exhalaban los fondos? ¿Y el 
lindo color dorado del papelón fino de caña buena? ¿Y el color oscuro del 
pobrecito papelón humilde de cachaza o caña mala? ¿Y el grito armonioso 
del templador, clamando de pronto por una reja, como la campana del 
ángelus en la tarde:

—¡Candelaaa!
¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas ni en la sala de 

la molienda ni en el patio del bagazo y de las bagaceras tenía movimientos 
activos, esos bruscos movimientos de la actividad, llenos de inarmonía y 
desbordantes de soberbia, que parecen gritar: «¡Yo soy el creador aquí; todo 
es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo y viva mi genio!». No, en 
el amable trapiche los movimientos  no podían ser más lentos. Nadie pre-
tendía crear nada. El largo proceso del papelón, como cosa de la naturaleza 
y no de la industria, parecía hacerse solo, por obra bendita del tiempo 
necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los treinta  o cuarenta peones 
del trapiche asistían al proceso del papelón como se asiste a un nacimiento: 
una ligera intervención mucha paciencia, conversación y nada más.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Violeta lo derrumbó 
con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era fuerte, porque era emprendedora y 
agresiva. Sus palabras, ya lo han visto, como las de ciertos diputados y se-
nadores, torcían el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres pacíficas tenían 
después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibición, antes de ir al baño nos veíamos 
reducidas a quedarnos arriba, junto a la represa vecina del canalón, en la 
cúspide de la rueda grande. Si queríamos echar un vistazo a nuestro que-
rido trapiche, era menester desde allí arriba asomar las cabezas en fila, por 
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encima de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o subidas a unas 
piedras, lográbamos pasar ojos y narices; muy raras veces la boca. Así, como 
Dios nos ayudara, solíamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que se vayan a almorzar! ¡Que 
anden, que anden! ¡Que ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas ignoradas. Nadie 
nos atendía, puesto que perdidas allá arriba, entre la tapia y el ruido del agua, 
ni se nos veía ni se nos oía. Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la 
prohibición regía en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez en cuando, 
nos agrupaba después del baño y declaraba esto:

—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir con- migo a trapiche.
Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y nuestras carreras 

desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo que, de no haber pronunciado 
Violeta su célebre palabra, de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche 
se hubiera perdido sin duda en la multitud anónima de lugares, personas 
y escenas que yacen enterradas en mi memoria, como en un cementerio. 
Violeta provocó la severidad de Evelyn, la severidad de Evelyn salvó el tra-
piche de la oscuridad.  El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora pobló de alegrías nuestra in-
fancia y apartó de ella el negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma de 
los niños mimados, pobres víctimas de la saciedad, pobres capullos marchi-
tos por el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y lugares 
que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al igual que Dios encima 
de lo inerte, le ponía un alma divina: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonríe de continuo 
a través de los años, es porque transcurrió libremente en plena naturaleza y 
porque tan libre transcurrir iba no obstante encauzado como van los ríos. 
Ni mis hermanitas ni yo nos vimos jamás presas entre cuatro paredes, ro-
deadas de cajas de dulce, de muñecas, de carros, de caballos de cartón, de 
todos esos horribles juguetes tenebrosos, que como los pesares de la vida 
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adulta, tiene por fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a alguno de no-
sotros se nos regalaba o compraba una muñeca, la estrechábamos en nues-
tros brazos mientras representara algo nuevo. A las dos horas, aburridas de 
ver aquellos ojos siempre fijos y aquellos miembros siempre tiesos, cesaba 
ya de interesarnos y ¡al diablo la muerta, al diablo la vieja! No la tocábamos 
más. Teníamos razón.

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras mismas bajo los 
árboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inútiles y 
viejas latas de conservas.  Al igual que los artistas, sentíamos así la fiebre 
divina de   la creación; y, como los poetas, hallábamos afinidades secretas 
y concordancias misteriosas entre cosas de apariencia diversa. Cuando co-
gíamos, pongo por caso, una latica vieja, y con un clavo y una piedra le 
hacíamos un agujero, al cual adaptábamos una caña o timón; a éste un par 
de tusas o cuescos de mazorca que hacían el papel de bueyes; a cada tusa 
o cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuernos; al todo una caña 
larga o sea una garrocha; cuando rematada la obra, tirando de la garrocha y 
remedando la voz de los gañanes, gritábamos a las tusas rebeldes:

—¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lucerito!
Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habíamos hecho un carro 

con su yunta y habíamos hecho también  un poema.
El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mismo régimen ama-

ble y severo bajo el cual transcurrió mi primera infancia. La vida imitó a 
Evelyn, me dio a probar todos sus bienes; pero, bondadosa, me los dio tan 
tasados y tan a su hora, que jamás la saciedad vino a apagar en mi alma la 
fresca alegría del deseo. Como al pasar los años indiferentes no se llevaron 
entre sus dedos raudales de belleza, de amor, ni de honores, no detesto los años 
pasados en mí, ni aquellos que aún no han pasado de los otros. El tiempo, al 
besarme los cabellos, me coronó tiernamente con mi propio nombre, sin 
nunca llegar a clavarme en el alma sus dientes de amargura: a los setenta y 
cinco años aún siento latir mi corazón ante la perspectiva de una excursión 
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campestre en automóvil bajo el sol entre montañas, y mis manos tiemblan 
todavía de emoción y de impaciencia al desatar los lazos que anudan con 
gracia exquisita la sorpresa de un regalo.



Nube de agua y nube de agüita

I

Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su afición a la medicina 
abundaba en preceptos de higiene: «Las niñitas —había decretado Papa— de-
ben estar siempre al aire libre, no importa que se asoleen; bajo ningún pretexto 
deben ir nunca a Caracas ni a cualquier otro lugar poblado, donde puedan 
coger el sarampión, la tosferina, la difteria o la lechina; deben bañarse en agua 
fría y corriente; que no las vistan demasiado; deben levantarse lo más temprano 
posible e ir cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de higiene física que 
hubiesen podido brindarnos, sino por las de higiene moral que en reali-
dad nos ofrecían. Las prohibiciones de Evelyn aspiraban a darnos sólidos 
principios; los preceptos de Papá, sólida salud. Por una feliz coincidencia, 
en la cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de consuno varios años de 
inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin duda ninguna el más 
interesante de todos. No tanto por el gusto de la buena leche recién orde-
ñada, llena de espuma, en la cual, al empinar el vaso, no olvidábamos nun-
ca encajar la nariz, aguantando la respiración y haciendo al terminar: «¡ah!» 
con fruición y con un par de bigotes blancos, no, sino por el ambiente que 
ofrecía en general el corralón de las vacas a las seis de la mañana.



600 teresa de la Parra

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón estaba respalda-
do o garantizado por la higiene. Jamás Evelyn se hubiese atrevido a decir: 
«Aprendiste eso en corralón, se acabó corralón», como había dicho: «Se 
acabó trapiche». Por esta razón de seguridad era menos precioso; pero, re-
pito, era casi tan ameno.

El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuan- do a las seis de 
mañana cada niñita con su vaso en la mano y capitaneadas por Evelyn, su-
bíamos juntos aquellas dos cuadras o doscientos metros, que lo separaban 
de la casa, el sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y cabeza, 
nos daban los buenos días; ¡quiquiriquí!, los bueyes, sin uncir, se comían su 
rama de cogollo a la puerta de los ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o 
atravesar la hierba alta era bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elección y voluntad 
soberana de ellas —no se reían, ya lo verán— todo sabiduría y buen go-
bierno, imperaba Daniel, Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, Daniel, levantado 
desde las cuatro de la mañana, asistido por el muchacho del corralón, tenía 
ya ordeñados muchos cántaros de leche. El orden reinante era perfecto: era el 
orden de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada 
vaca estaba contenta y en su casa, es decir, atada   a su árbol o atada a su esta-
ca. Había quien tenía árbol y hasta árbol florido, había quien no tenía sino 
estaca desnuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, nada de 
comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le daba, daba en correspon-
dencia cuanto tenía. Por todas partes conformidad, dulzura y mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales entre las cuatro 
tapias del corralón. En él todo era noble, aun las cosas que en general son 
innobles. Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado 
el corralón, al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de leche, 
al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demás se posaba con majestuosa 
naturalidad. Nada hería la vista, nada hería el olfato.
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Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y costumbres del corralón. 
Sabíamos, por ejemplo, que cuando una vaca tenía atado en una de sus 
patas a su hijito el becerro, era señal de que ya estaba ordeñada. Que, por 
el contrario, aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado donde 
pasaban la noche se veían todavía allí, impacientes, asoma que asoma el 
hocico, por encima del tranquero, exactamente lo mismo que las niñitas 
por encima de la tapia del trapiche, era cosa evidente, porque ni ellos ha-
bían mamado, ni a ellas las habían ordeñado. Lo sabíamos muy bien, pero 
saberlo no era un obstáculo para preguntarlo.

        Al poner los pies en el corralón, con nuestros correspondientes vasos 
en la mano, corríamos a rodear al   grupo que formaran Daniel, el becerro 
y la vaca que se estuviera ordeñando. Allí comenzaban las preguntas:

       —¿Ya ordeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y por qué tú no estás or-
deñando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¿Y por qué tú no sueltas ya a la pobre Poma 
Rosita? ¡Míralo, Daniel, míralo, cómo saca el pobrecito su cabeza! ¿Es porque 
tiene hambre, Daniel, ah? ¿Tú crees?

      Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas nosotras lo 
molestábamos mucho más que las vacas y los becerritos, quienes, conoce-
dores ya del reglamento, lo observaban con disciplina, y, lo que era más 
grato, lo observaban en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resa-
bidas. Las vacas, ya lo habrían quizá observado ustedes, tenían nombres 
semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio de un lado ni de otro: 
era simple coincidencia, Daniel escogía los nombres de las vacas con la 
misma libertad que Mamá escogía los nombres de las niñitas. Siendo llane-
ro Daniel, era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigramática, 
también sabía ser lírica cuando la ocasión se presentaba. En el corralón 
la ocasión se presentaba. Allí Daniel solía adherirse a las tendencias de la 
escuela romántica. No era, pues, de extrañar que sus gustos y los de Mamá, 
zigzagueando por diversos caminos, viniesen a    reunirse todas las mañanas 
entre las cuatro tapias del corralón.
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Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han oído ustedes, y 
se llamaban: Flor de Sauco, Noche Buena, Viuda Triste, Niña Bonita, Rayo 
de Sol (que Daniel y también nosotras pronunciábamos por contracción 
Rayo- e-Sol). Había, además, Desengaño, había Amapola, había No-me-
Dejes, y así sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para que decir que Viuda Triste, por ejemplo, era negra, de un negro 
cerrado, absoluto, severísimo, mientras que en el traje, negro también, de 
Noche Buena, blanqueaban alegremente aquí y allá todas las estrellas de Belén 
y el lucero magnífico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el contrario, era 
rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba insolen- te, sin compasión, 
al lado de la pobre Desengaño, cuyo color indefinido, cobarde, desteñidísi-
mo, no invitaba a la alegría ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o concordancia, 
que no existía entre nosotras y los nuestros. En lo demás, unos y otros se 
parecían. Nosotras lo advertíamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de 
Piedra Azul las unas como las otras, cercana al corralón la casa grande, resul-
tábamos coterráneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los becerritos 
nuestros hermanos de leche. No había, pues, por qué darse tono ni por qué 
creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralón moraba una vaca, aún no 
mencionada, quien, por haber nacido con una mancha blanca en la frente, 
había venido a este mundo con su nombre impreso, como quien dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arrancárselo; la vaca se 
llamaba Estrella. ¿Creen ustedes que la otra Estrella, es decir, mi hermanita, 
se sintiera deslucida o maltratada por tal coincidencia? Nada de eso, al con-
trario. Cuando entraba al corralón, considerando que su nombre le daba 
derechos que no teníamos las demás, preguntaba con interés y cierto orgullo:

—¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que me la ordeñes en 
mi mismo vaso, porque su leche es   mía. ¿No es verdad, Daniel, ¿ah?, que 
su leche es mía?
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En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola unidad, la cual 
se designaba bajo el mismo nombre. En el grupo o familia Noche Buena, 
pongo por caso, tan Noche Buena era la madre como el hijo. Esta unifi-
cación simplificaba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y movi-
mientos llamados a ejecutarse simultáneamente. Cuando había llegado el 
momento de ordeñar a Noche Buena, digamos, Daniel, desde el punto en 
que estuviese, lanzaba por tres veces este grito prolongado que se extendía 
y dilataba por los ámbitos del corralón:

—¡Nooooooooche Buena! ¡Noche Bueeeeeeeena! ¡Noche Bueeeeeeeena!
Si Noche Buena madre estaba echada y soñolienta, al escuchar aquel 

nombre que pasaba por los labios de Daniel, como pasa el largo lamento 
del aire, cuando se va ondulando por la hierba de los llanos, y sigue y 
sigue y sigue, hasta perderse allá, en las lejanías del horizonte, cuando 
Noche Buena, digo, oía su nombre, se ponía en pie al instante, levantaba 
la cabeza y dirigía los ojos hacia el cercado de   los becerros. Allí, Noche 
Buena hijo, se hallaba ya arremetiendo con furia y con la cabeza baja por 
entre los compañeros de cercado, quienes en respeto de las circunstancias 
le dejaban pasar sin tomar en cuenta aquellas cabezadas y agresiones. 
Apenas había levantado el vaquerillo la primera tranca cuando: ¡zas!, un 
salto por encima del tranquero y allí iba Noche Buena hijo dando brin-
cos por el    corralón, arrastrando y pisando y enredándose en el ronzal, 
si ronzal tenía, no importaba, adelante con los tropezones y la carrera 
desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabezadas también de Noche 
Buena su madre.

Nosotras no comprendíamos que dos personas por  muy unidos que 
fuesen pudiesen designarse así, con un mismo nombre. Esa especie de mis-
terio dual incómodo     y confuso no era de nuestro agrado, no: las cosas 
claras. Nosotras separábamos el becerro de la vaca por medio de un dimi-
nutivo. Los becerros no nos atendían en absoluto; pero tal cosa no tenía 
importancia, puesto que de todos modos ellos no obedecían sino a Daniel, 
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que era el señor y supremo sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecín 
anunciaba la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para  nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita;  el de Noche Buena, 
Noche Buenita; el de Nube de Agua, Nube de Agüita, y así sucesivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el corazón del llano, casi 
toda su juventud había transcurrido por los potreros de los valles de Aragua. 
Allí pasó muchos años pastoreando ganado y haciendo queso, un admirable 
«queso de mano» que enrollado en hojas de plátano, lo mismo que las ha-
llacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mamá, timbre y orgullo 
de Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas y pedir excusas por la rusticidad 
de la ofrenda, lo ponía en las manos de cuanta visita llegase.

Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles de Aragua su admira-
ble régimen de gobierno, sus gritos de almuecín y los nombres exquisitos 
de las vacas, cosas todas extrañas a Piedra Azul y a sus contornos. Como 
buen llanero, a más de ser excelente vaquero y excelente poeta epigramático, 
Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie, amable siempre, todos 
sus actos iban urdidos a una trama finísima cuyo hilo, ningún ojo por avizor 
que fuere era capaz de descubrir. Cuando Papá lo contrató como vaquero, 
Daniel estudió la situación durante dos o tres días y, sin duda alguna, acabó 
por deducir esto en su fuero interno: «Aquí serás vaquero, Daniel, sin plei-
tos, ni imposiciones, hasta que quieras, y ¡ganarás dinero!». Así fue. Las vacas 
comenzaron a producir la suma indispensable que las tuviese sólidamente al 
abrigo de una venta o disolución general: ni un centavo menos ni un centa-
vo más. Todos los días de la semana Daniel trabajaba con ardor, a fin de todos 
los sábados en la tarde, con muy buenos modos, presentarle a Papá por la 
leche y el queso las más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada la correc-
ción de dichas cuentas, Papá no podía probarle su mala fe, dada la amabilidad 
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con que las presentaba. Papá perdía toda ocasión de insinuárselo con violen-
cia o desabrimiento. Amarrado a su propia impotencia, Papá decía:

—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro igual, pero me 
saquea en una forma como, hasta el presen- te, tampoco había visto otro 
igual. Emplea además un mal sistema con las vacas, las tiene muy consen-
tidas, muy, muy mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre 
sus garras pero, ¿quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los nombres de las vacas y, 
sobre todo, aquellas coplas cantadas durante el ordeño, larga, lentamente, 
acompañando la voz con el canto de la leche que llovía en el fondo del bal-
de, todo, absolutamente todo, no era sino política, ya lo verán, su maquia-
vélica política del corralón que Papá designaba con esta frase candorosa:

—Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas. Daniel no excluía 
de su política el ingenio, el   lirismo, la conmiseración y la galantería. No 
toda era rapacidad y egoísmo, no. Al amparo de su rapacidad florecían sen-
timientos generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba  de que las vacas 
estuviesen bien atendidas para que diesen mucha leche en primer lugar, y 
para que al sentirse felices y satisfechas (altruismo paternal de mandatario) 
no pudiendo ellas prescindir de él, Papá, figura aquí de tercer orden, tam-
poco lo pudiese. Considerando estas razones, ya les dije al comenzar que 
Daniel gobernaba con sabiduría.

El procedimiento del ordeño era el siguiente: después de haber lanzado 
sus tres llamados o gritos musicales, entonada mezcla de asonancias con 
disonancias, cosa imposible de imitar:

—¡Nooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!
Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y en leche durante 

un rato. Después intervenía él. Al becerro lo ataba corto por su ronzal al 
pie de la vaca. Así, engañada ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo 
de aquella leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer en su gargan-
ta. Como Daniel no acostumbraba despojar a nadie de lo suyo sin volverse 
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todo sonrisa, galantería y buenos modos, al romper a ordeñar rompía a 
cantar una copla llena de halagos y filosóficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como se balancean las 
palmeras en la brisa. La madre, adormecida, fascinada por aquella voz de 
sirena que la colmaba de elogios, recordándole a la vez entre nostalgias y 
melancolías los ecos y lamentos de su patria de origen, entregaba sin res-
tricción toda su leche. El hijo, menos sentimental, se sacudía de tiempo 
en tiempo, hasta que al fin, en vista de la imposibilidad material, acaba-
ba por contemplar resignado aquel despojo, sagrada ley del más fuerte. 
Considerando tal vez que «no sólo de pan vive el hombre», imitaba a su 
engañada madre, entregándose también a los líricos placeres de la poesía 
y de la mística.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mientras tejía y des-
tejía su larga copla, las niñitas, trémulas de interés, corríamos a observar la 
expresión de la vaca elogiada y ordeñada, a fin de ir espiando en su rostro 
la inequívoca satisfacción del amor propio halagado. Por tal razón cuidá-
bamos mucho que todas las palabras de Daniel fuesen bien claras, todas las 
ideas bien al alcance de las sencillas inteligencias. Si Daniel cantaba, por 
ejemplo, esta copla que era del repertorio de Nube de Agua, puesto que 
cada vaca tenía las suyas:

¡Nube de Agua!
Yo he visto vacas famosas, Pero como tú ninguna,
Porque tú tienes más leche que agua tiene la laguna.

Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volábamos todas a acabar 
con Daniel:

—¿Cuál laguna Daniel? di, ¿qué laguna? Daniel suspendía el canto para 
responder:

—La laguna de Valencia. Protesta general:
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—¡Ay!, Daniel, pero si ella no la está viendo, ella nunca fue a Valencia, 
ella no la vio, ¿cómo va a saber? ¿Por qué tú no le dices que tiene más leche 
que el río o que la acequia, o que tiene más leche que el chorrerón?, ¿ah? 
Daniel, ¿por qué tú no le dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba lacónico:
—Porque ni río ni acequia ni chorrerón caen en verso.
—Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa, cáelo tú.
Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y toda idea tenía su 

repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovaciones sino cuando un caso muy 
especial de enfermedad, nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo tanto 
acallaba nuestras exigencias al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si dado el caso 
no entendiere, ¡que se quede con la curiosidad! Eso no le hace daño. 
De aguantar curiosidad no murió ninguno. Un sábado en la tarde 
Papá halló al fin la ocasión de estallar contra Daniel, y aprovechán-
dola con inteligencia estalló  en forma terrible. Estuvo tan sobrio 
como enérgico.

Declaró a Daniel que, sin aceptar ningún género de explicaciones, le 
ordenaba que en el más breve término saliese para siempre del corralón 
de las vacas y de los linderos de Piedra Azul, que se encontraba tan harto 
de sus abusos, como de su amabilidad; que por lo demás ya tenía visto un 
nuevo vaquero honrado y serio que lo reemplazaría muy ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no discutió, no dijo 
nada. Con muchísimo respeto, después de indicarle a Papá sus futuras 
señas, se despidió pronunciando la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus órdenes don Juan Manuel.
Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara si, cesante como 

se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los Valles de Aragua, Daniel, con 
su admirable buen criterio, sin ironía, despecho ni insolencia, movido sólo 
por su sentido práctico, respondió lo siguiente:
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—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aquí mismo, por el 
vecindario. ¡No ven que yo vuelvo!

Al siguiente día, muy temprano, lleno en efecto de seriedad y honradez, 
se presentó en la casa el nuevo vaquero, preguntó por Papá, y le manifestó 
lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aquellas vacas están alza-
das. No se dejan ordeñar. Dan coces; se les amarran las patas y entonces es 
peor: esconden la leche. Como Daniel les cantaba…

Papá respondió con lógica y con reflexión:
— ¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos contornos? ¡Cán-

tales! ¡Lúcete! Es una buena ocasión.
¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto, cantador de renom-

bre, herido en lo más vivo de su dignidad de artista, respondió entonadísimo:
—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una mano extendi-

da sobre el pecho), soy hombre para cantar en un baile mis galerones o mis 
corridos, y que, en efecto, hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la 
música ni en cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la mano del pecho) 
no soy hombre para cantarles a unas vacas como   si fueran gente. ¡Eso sí 
que no! ¡A eso no me reduce a mí nadie! Los tiempos de la esclavitud ya se 
acabaron. Busque otro vaquero, don Juan Manuel: ahí le quedan sus vacas.

Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las veinte vacas, Daniel volvió.

III

Un día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un drama en el corralón.
Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita amaneció una mañana acos-

tado en el corralón de los becerros, con sus patas estiradas y unidas de 
dos en dos, como en las más alegres madrugadas cuando las extendía así 
mismo, ¡ay!, al galopar hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando 
leche y paz, lo esperaba Nube de Agua, su madre. En su boca entreabierta 
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se posaban ahora varios moscardones verdes; sus ojos entornados tenían 
una fijeza extraordinaria y su cola, su pobre cola desolada y despeinada, se 
extendía por el suelo a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era 
espantoso, aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, galopar 
que parecía estar saltando inmóvil y helado algún tranquero invisible, Nube 
de Agüita había pasado a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por encima de la cerca, 
mudas de dolor y rumiando preguntas, durante un buen rato contemplamos 
todas al inocente malogrado. Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre. 
Ante nuestros ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia general del 
corralón. El dolor de Nube de Agua madre lo inundaba todo. La naturaleza 
entera estaba cubierta de crespones. Los crespones surgían de los maternales 
lamen- tos lastimeros. Atada sola y solitaria, bajo su árbol  florido,

Nube de Agua exclamaba:
—¡Muuuuu!
Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, pedía Nube de 

Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo pedía a su árbol tutelar, se lo pedía a 
sus tocayas las nubes, se lo pedía al cielo, se lo pedía al sol:

—¡Muuuuu!
Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta, agarrando sus 

flores, las nubes pasaban bailando lentamente, el sol infame brillando con 
alegría, sin dar a la madre desesperada ni una sílaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las formas posibles 
e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a veces nuestra gran ceguera!, no 
lo advirtió. Apenas, apenas, nos bebimos los vasos de leche con desgano, a 
sorbitos cortos. Nadie fue capaz de encajar con fruición la nariz dentro de 
la espuma. Nadie dijo al terminar «¡ah!», y menos aún a nadie se le ocu-
rrió decir «más». No, con los vasos a medio beber íbamos con el cercado 
fúnebre al árbol de Nube de Agua y de Nube de Agua al cercado fúnebre, 
sin mirar ni atender a nada más. En uno de los pasos de aquel vía crucis, 
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Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atrás, sin des- prender sus ojos de 
Nube de Agua, convertida ya en Nube de Amarguras, Rosalinda, digo, por 
andar dolorida y hacia atrás, se tropezó y cayó sentada dentro de un balde 
de leche, razón por la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que aban-
donar el drama a todo correr para ir a cambiarse los pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron a lloviznar 
sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad  y simultaneidad, en 
furioso aguacero:

—¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto?
¿Tú crees, Daniel, que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees, Daniel, que 

Nube de Agua lo sabe? ¿Tú crees, Daniel, que por eso está mugiendo? ¿Tú 
por qué no lo llamas, Daniel, ah? ¿Tú por qué no gritas ¡Nube de Agua!, a 
ver si él se menea? ¡Grítale Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué tú no le 
gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al no dejarle resquicio a 
la esperanza, nos destrozaban el corazón. Convencidas de lo irremediable, 
aceptamos por fin la dura ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirábamos 
intensamente, sin pestañear, y cuando alzando de nuevo su cabeza insistía 
ella sin implorar los poderes supremos:

—¡Muuuuuuuu!
Nosotras exclamábamos en tono desgarrador:
—¡Ay, Daniel! ¡La pobre!
Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agüita Daniel no daba 

esperanzas, en lo que concernía al dolor de Nube de Agua, se mostraba, en 
cambio, todo optimismo:

—¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se desahogue, que pase 
su día de duelo. Yo la consuelo mañana, ustedes verán, no se angustien, ¡los 
muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cuchillo y de-
más enseres indispensables, Daniel despojó de su cuero el cadáver de 
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Nube de Agüita, a fin de convertirlo, ¿en qué creerán ustedes?, en un 
disfraz de consuelo. A la mañana siguiente empapó el triste despojo en 
salmuera, y así con aquel traje descosido, salado y corto, tan semejante 
a la amplia vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo 
collar, la misma faja y los mismos guantes blancos; con aquel traje des-
cosido y tieso que ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel vistió 
un becerro extraño. Cuidando que la burda impostura quedara al al-
cance de ojos y boca de la dolorosa, amarró una de sus patas delanteras 
al becerro disfrazado. Ella, muy conmovida luego de haber olfateado 
la amada apariencia, tanto por consolar su alma cuanto por deleitar 
su lengua, cambiando ilusiones por leche, se dio a lamer y relamer la 
salmuera que impregnaba el despojo adorado. Como los idealistas, se 
complacía en el engaño y en la sal, símbolo del pensamiento; como 
tantos infortunados amantes besaba en un cuerpo extraño el alma para 
siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado, heredero universal del 
desaparecido, a más de ponerse su vestido, se tomaba con fruición 
toda su ración de leche.

La impostura duró algunos días. Después ya no fue menester ni disfraz 
ni salmuera. El becerro extraño, legitimado por la costumbre, reemplazó al 
hijo. Daniel tenía razón; los muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que 
no se lloren sincera y hondamente durante algún tiempo. Como también 
esto Daniel lo sabía, mientras duró la crisis del dolor agudo, aconsejando 
y dando consuelo, en tono muy lastimero cantó varias mañanas esta copla 
llena de filosofía y unción:

No llores más, Nube de Agua, refrena tanta amargura,
que toda leche hace queso y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de Agua se iba con-
solando suavemente, suavemente, mientras nosotras, impacientes, sin lograr 
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explicarnos el papel que podía desempeñar aquel queso, tan extraño al dolor 
natural, como bandada de moscas, caímos sobre el intruso, atropellando la 
copla por todo el centro:

—¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso?



Aurora

I

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca al 
oído de Mamá le dictaba atolondrado nuestros nombres, acertó una vez. 
Su acierto fue funesto. No hay que tener razón. Para segar dichas no es indis-
pensable sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste tatuado 
en lo más sensible de tu corazón. El haber acertado por casualidad una vez 
debía costarte raudales de lágrimas.

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del día. Su cutis 
mate, sus ojos negros, últimos jirones de la noche que se va; su pelo cla-
ro, en donde sonreían los primeros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz 
atenuada que parecía cuidar el sueño de los durmientes, sus ademanes, su 
dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las leyes que rigen al 
aparecer el día. Aurora fue la aurora. Luego de haber presidido durante 
muy breve tiempo el florido jardín de Mamá, suavemente, con un dedo 
en los labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá 
tuvo razón al bautizarla Aurora. También Papá tuvo  razón en sus preceptos 
de higiene nos vedaba la ciudad. Aurora murió recién llegada a Caracas, 
al cumplir los ocho años, víctima de un sarampión complicado con la tos-
ferina. Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acontecimiento. 
Solo diré que, en el proceso de su dolor profundo y prolongado, Mamá 
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llegó hasta el fin de sus días sin haber imitado por ningún instante el 
proceder de la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella herida duró 
mientras duró su vida. Diez, quince, veinte años después, Mamá clamaba 
aún por Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamores, éstos, por muy 
tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar sometidos a aquella especie 
de retórica exquisita que dominaba todas sus palabras y pensamientos. 
Dichos dolorosos clamores, salían, pues, de sus labios impregnados de una 
teatralidad un tanto cómica, cosa que los hacía aún más enternecedores. 
Mamá clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la misma imper-
ceptible media voz, cuando se hallaba acompañada, en los momentos más 
inadecuados, en forma tan importuna como conmovedora. Así fue toda su 
vida. Cuando menos se esperaba: en una tienda, en el teatro, en el instan-
te de recibir el cambio de un billete de banco, cuando abría un paraguas 
azotada por la lluvia y el vendaval; al entregarle la ropa a la lavandera o en 
la zapatería al probarse un par de botas; no había reglas, Mamá, de pronto, 
cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y 
exclamaba entre suspiros, en voz dolorida y tierna:

—¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ¿por qué me aban-
donaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente enérgica o expresi-
va «íngrima». Este superlativo de soledad la dejaba mucho más desahogada:

—¿Por qué me dejaste íngrima?
Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aunque sin espe-

ranzas de respuesta. Nada importaba que aquel «íngrima» muriese aho-
gado por nuestros gritos, carreras o risas. Despreciando como de cos-
tumbre la realidad, acompañada y rodeada hasta más no poder, Mamá 
obedecía a una verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras 
«íngrima» le era indispensable. Nosotras generosamente, en homenaje 
a nuestra hermanita desaparecida, nunca le preguntamos por qué nos 
equiparaba así con el desierto.
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La muerte de Aurora fue el más amargo de los contratiempos que debían 
acompañar nuestra instalación en Caracas, pero no fue el único. La senda 
que nos llevó de la vida rural a la vida urbana debía ser áspera y empinada.

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella autoridad abso-
luta y distraída, semejante a la de Dios, tanto por el amable desorden que 
regía su misericordia y su justicia, cuanto por lo mucho que la burlaban 
algunos, a pesar de su magnífica autoridad suprema, Papá no era dueño 
exclusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalanceados por los 
de dos hermanos más. Un día fue menester hacer particiones. Yo creo que 
Papá, alma de campesino, debía creer ingenuamente, lo mismo que sus seis 
niñitas, en la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le presentaron el 
dilema: dividir la hacienda o venderla, a fin, decía, de trabajar indepen-
dientemente en Caracas. Luego añadió:

—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar además en la educación 
de las niñitas.

¡Ah, «la educación de las niñitas»! Tenías razón Papá; ya era hora de pene-
trar por alguna puerta dentro del Valle de Lágrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discusiones, llegar de 
extrañas visitas que se iban a caballo con Papá entre cafetales y tablones de 
caña para venir a almorzar acalorados y muy habladores, después de pre-
senciar tales cosas durante varias semanas, Mamá nos llamó una mañana y 
nos dijo:

—Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere  decir, ¿comprenden?, 
que la hacienda ya no es de nosotros. Como es preciso que nos vayamos, 
nos iremos todos a vivir para siempre a Caracas. Allá tendremos una casa 
menos grande, ustedes no podrán bañarse en un chorrerón como aquí, ni 
verán el campo; no, allá las casas están pegadas unas de otras. No podrán 
correr y gritar libremente; pero, en cambio, verán con frecuencia a sus dos 
abuelitas, a sus tías, irán al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas 
conmigo en coche la semana que viene, ya lo saben.
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Ante semejante noticia, creímos morirnos de felicidad.
—¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la semana que viene!
Era el grito de hosanna y de ingratitud con el
cual entrábamos a todas partes: a la cocina, al corralón, al trapiche, a los 

ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesidad de expansión lo gritába-
mos a cuantos encontrásemos, personas, animales o árboles:

—¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la semana que viene! 
¡Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesí.
En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producirnos numerosos 

sinsabores, nos produjo una semana de felicidad delirante: fue la última 
pasada en Piedra   Azul.

Por fin, una mañana, apiñadas todas en una gran calesa, la misma que tantas 
veces se había llevado a Mamá, entre paquetes, maletas, muñecas en los brazos, 
cestas de frutas, alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegría, cosas estas 
tres últimas ¡tan impropias en una despedida eterna!, arrancaron con trabajo 
los caballos y a paso lento nos fuimos para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una colmena, dando 
tumbos sobre los baches del callejón, cruzó la vuelta postrera, tras de la cual 
ya no se distinguía el techo de la casa grande, al igual de Luzbel después de 
su caída;   al igual de Adán y Eva después de su pecado; al igual de Napo-
león después de Waterloo, acabábamos de perder un imperio. Humilladas 
y prisioneras, cesamos en aquel instante de dominar el mundo.

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo mismo que los más viejos y 
los más sabios, ignorábamos una verdad que no se aprende nunca, verdad que 
yo no he logrado aún retener durante más de cinco minutos en mi memoria 
los más brillantes cambios de vida los más amenos viajes, en su monótona di-
versidad, sólo nos enseñan una novedad trascendental y cruel es nuestra propia 
miseria: y aquella feliz ignorancia de ella, para siempre perdida, dentro de 
la cual era tan dulce vivir.
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II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la ausencia de tierras 
y de agua, cosas de las cuales, a nuestro juicio, carecíamos casi totalmente. 
Por todos lados, cemento, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca en 
el patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o tres 
grifos en la cocina y el baño, grifos inconscientes de su ridículo, puesto que 
ellos nunca habían visto el chorrerón del trapiche. Los cuatro o cinco árbo-
les tristones que poblaban el corral no bastaban a cobijar nuestros juegos, y 
aquellas paredes que por todos lados nos robaban el horizonte eran verdade-
ros muros de prisión. Privadas de libertad y de panoramas, dentro de las cua-
tro tapias del corral crecía nuestra nostalgia y menudeaban nuestros pleitos. 
Los gastos de la casa, en los cuales intervenían monedas, cosa enteramente 
desconocida en Piedra Azul, se veían reducidos. En lugar de aquella larga 
cohorte o servidumbre que nos acompañaba allá por todos lados, ahora, ape-
nas, teníamos una sola sirvienta que nos atendía a las cinco niñitas mayores. 
Únicamente Aura Flor, indiferente o imperturbable como un dios, seguía 
adherida a su criadora. Evelyn se había ido a Trinidad. Ya nadie nos regaña-
ba. No había quien salara o aderezara con prohibiciones el desabrimiento 
inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar robustos y numerosos, sin 
que una mano providencial los podara, nos ahogaban de melancolía.

Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz romo y un papel raya-
do, frente a una nueva cocinera de magnífico carácter y  malísima «sazón» 
sacaba la  cuenta   de mercado con monotonía, prolongando por finura los 
plurales de los comestibles:

—Plátanos…, carne…, papasssss…, café…, macarronessss… Lista dia-
ria e invariable que solía rematarse así:

«¡Hoy me has gastado demasiado!».
¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicente Cochocho llega-

ba con su burro cimbrado bajo el peso de las legumbres, los aguacates, los 
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plátanos, los papelones, cosas todas que iba derramando en alegres montones 
sobre la amplia mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de Candelaria?

¿Quién le tomaba la cuenta con monotonía prolongando los plurales? 
¿Quién le decía, al fin, en tono semidramático: «hoy me has gastado de-
masiado»? Nadie. A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos dado 
amarga cuenta de que nosotras, las seis niñitas de la casa grande, ex prin-
cesas de Piedra Azul, éramos unas hormigas, peor, mucho peor que la ma-
yoría de las hormigas, quienes, al caminar una tras otra se pierden felices 
dentro del anónimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdíamos, ¡ay!, en 
el anónimo, nosotras al estar junto a otras niñitas, amigas o primas, hor-
migas entre hormigas, nos distinguíamos tristemente por nuestras simple-
zas, por nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro 
perpetuo asombro. Era imposible ser más ignorante e imposible serlo con 
mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas en observaciones 
erróneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer día, al poner los pies fuera 
de nuestro zaguán, fue echar a correr cada cual por su lado. La nueva 
sirvienta o cuidadora, ya entrada en años y medio asmática, incapaz de 
empuñar con mano diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan so-
bria y magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nuestra 
desbandada general, detenida en plena calle y en plena incertidumbre, 
dirigía hacia los cuatro puntos cardinales observaciones y amenazas des-
esperadas que no lograban agruparnos ni por un segundo delante de ella. 
Esparcidas y absortas en nuestras indagaciones, ni la veíamos. Separadas 
así unas de otras, nos llamábamos a grito herido: «¡Mira, Blanca Nieves!», 
«¡Espérame, Violeta!», lo mismo que si estuviéramos subiendo callejón 
arriba hacia el corralón de las vacas. Todo era motivo de estupefacción. 
Cuando veíamos una tienda nos deteníamos y la señalábamos con el 
dedo gritando: «¡Una pulpería!». A las aceras las llamábamos bancos, a los 
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postes del gas, matas de hierro; y cuando veíamos venir un señor y una 
señora andando gravemente cogidos del brazo, también nos deteníamos 
y también los señalábamos con el dedo diciendo:

—¡Ahí va una yunta de gente!
Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se 
desbordaba a borbotones en la ciudad, como la de unos vándalos que, en 

lugar de sembrar desolación, derramaban candor.
Si en Piedra Azul habíamos adquirido la costumbre de llevar sombreros, 

eran ellos sencillos y ligerísimos sombreros de cogollo que Mamá adornaba 
con un lazo de gusto pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con soli-
dez y con un fin práctico: preservarnos del sol. Tales sombreros quedaban tan 
asentados o adheridos a nuestras    personas, que no había para qué ocuparse 
más de ellos: eran como  las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, aque-
llos sombreros de ciudad que nuestra excelente Mamaíta se había apresurado 
a adquirir al día siguiente de nuestra llegada, eran otra cosa. Casi siempre 
innecesarios, cargados de adornos inútiles, sostenidos por un caucho bajo la 
barba, eran molestos y vivían en perpetuo desequilibrio. No había modo de 
olvidarlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el portón, considerando que 
el llevarlos en la cabeza era mero convencionalismo, nos los arrancábamos y 
los llevábamos en la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata 
vigilancia. Aquellos que quedasen coronando la cúspide de alguna que otra 
cabeza, tal cual es uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre Violeta, 
celosa de conservar la libertad de sus manos; el que permaneciese digo, en la 
cúspide de una cabeza, perdía al instante su verdadero punto de gravedad. 
Sin la puntería o acierto indispensable a su salvaguardia, incapaces de medir 
con la vista el espacio necesario a sus correspondientes volúmenes, los engan-
chábamos en los picaportes de las puertas; en las ventanas bajas; en los codos 
de los transeúntes; después de lo cual, quedaban inclinados hacia los ojos, 
encima de una oreja o sobre la nuca, dependía de la dirección contraria a la 
cual hubiere sobrevenido el accidente o tropezón.
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El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acertásemos a pasar 
frente a la Catedral, su aspecto imponente y vasto, protegido por la torre, 
nos recordó mucho nuestro perdido trapiche, amparado de igual modo por 
su chimenea o torreón. Alguien gritó señalando con el dedo:

—¡Un trapiche!
Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de hacer antes que nadie las 

indagaciones del caso.
Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la iglesia, empujó la 

puerta del cancel, se asomó unos instantes y salió diciendo con su habitual 
buen sentido y con su sombrero sobre una oreja:

—¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¿dónde está la caña? Si 
fuera una sala de pailas, ¿dónde están los fondos? ¿Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, allá en el extremo de la calle, corriendo 
y soplando, como un náufrago perdido en el horizonte, nos hacía señas 
desesperadas de que la aguardásemos; de que en la iglesia no se entraba 
gritando; ni se entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa,
la sirvienta, que por no haber aún logrado alcanzarnos, entró un buen 

rato después, sin quitarse pañolón ni nada, atravesó el patio como un bóli-
do, se fue derecha a donde estaba Mamá y declaró demudada e indignada, 
respirando corto:

—No salgo más con sus niñitas, se acabó. No me hacen ningún caso. 
Andan desperdigadas por la calle cada una por su lado; llevan los sombre-
ros en la mano, se tropiezan con todo el mundo, señalan a la gente con el 
dedo, entran corriendo a las iglesias y salen gritando. A mí me avergüenzan. 
Además es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora que se las lleve 
a pasear, yo me voy.

Es difícil describir la herida profunda que tales palabras abrieron al ins-
tante en la finura exquisita de Mamá:

—Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadísima y silbando las eses—. 
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¿Cuándo se van ustedes a civilizar? ¿Cuándo van a comprender, por la 
Virgen Santísima, que aquí no estamos en Piedra Azul? ¡Andan por la 
calle con los sombreros en la mano! ¡Entran gritando a la iglesia! ¡Señalan 
a la gente con el dedo! ¡Qué van a decir de mí! No me mortifiquen así, 
niñitas, ¡civilícense!

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el siguiente día, desple-
gando inmensa actividad, la pobre Mamá nos había ya puesto en el colegio; 
o sea, que comenzamos a ir con regularidad, mañana y tarde, a una casa tan 
limpia como destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media de la 
nuestra, en la cual dos señoritas distinguidas, cargadas de méritos y de necesi-
dades, enseñaban con melancolía el abecedario y el catecismo a una docena 
de niñitas.

Allí, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de crochet, retratos 
de noble actitud cuyos marcos y lienzos   se disputaban por igual la polilla y 
los ratones; sobre un suelo esterado en donde a trechos florecían alegremente 
los ladrillos, y bajo un techo empapelado en donde, a trechos también, flo-
recían tristemente las goteras. Allí, entre las dos señoritas distinguidas y las 
doce niñitas analfabetas tuvo lugar en forma rápida el proceso de nuestra 
civilización. Debo confesar que fue a costa de numerosas humillaciones, luchas 
y derrotas. Los pueblos adquieren la civilización guerreando y sufriendo, lo 
mismo la adquirimos nosotras.

He aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en forma imborrable, 
ilustrada por pellizcos y bofetadas, el valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la melancolía y de las 
letras, sentada en el escalón de un zaguán, con un gran paño blanco so-
bre cabeza y hombros, un espantador de moscas, blanco también, en su 
mano derecha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de polvorosas, 



622 teresa de la Parra

suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brillaban al sol como piedras 
preciosas, se instalaba todas las tardes una vendedora de dulces. Aquella 
vendedora de actitud hierática con su paño blanco y su enigmático ros-
tro negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces, acariciados 
en perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y sonoras del espantador de 
moscas, eran los dones divinos que otorgaban sus manos al que le diese 
un centavo. Nosotras no teníamos la menor esperanza de recibirlos nunca, 
siendo así que Papá había declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñitas en el colegio, tie-
nen tiempo de aprender a leer. Lo que sí me parece en cambio indispensable 
es que las vigilen mucho, cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada 
que pueda estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un centavo, confieso, 
por lo que a mí atañe, que no pasaba un día sin que yo rindiese a la vendedora 
el tributo de mi profunda, humilde devoción. Me detenía si posible era, 
pegada   a su azafate, allí con las dos manos cruzadas en la espalda, señal 
de rendimiento, contemplaba un rato las  polvorosas, yemas, melcochas y 
coquitos, escuchaba el chss, chss del espantador de moscas y me iba por fin 
lanzando esos suspiros que nos brotan del alma ente los deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabiduría burlarlas con 
audacia ante los propios ojos de la autoridad, tan dispuesta siempre a acep-
tar cualquier colaboración o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a Mamá y llena de ha-
bilidad le dije con atrevimiento y dulzura.

—Mamaíta, regálame un centavo.
No si al por distracción o por generosidad Mamá no sólo me regaló un 

centavo, sino que me regaló una moneda de cinco centavos en plata, la cual 
dado su exiguo tamaño despertó en mi alma las zozobras de la desconfianza. 
No obstante la tomé y resolví guardarla apuñada en mi mano, con perse-
verancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menester. Con mis cinco 
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centavos acalorados y sudorosos, llegué el colegio, di mi lección, en la cual, 
después de confundir varias veces la pe con la be, distinguí con inteligencia 
la a de la doble ve. La señorita melancólica que se hallaba en función aquella 
tarde declaró en tono lastimero que había sabido muy bien mi lección. Con 
la satisfacción que da el deber cumplido y con mis cinco centavos siempre 
apuñados, aprovechando una coyuntura, salí furtivamente de la vasta sala, 
atravesé en carrera el zaguán, acera y arroyo, hasta llegar, ¡eureka!, adonde 
estaba la vendedora de dulces. Allí, sin cruzar, no las manos en la espalda, 
me di a contemplar su azafate, anhelante, aunque atormentada por la inde-
cisión y por la desconfianza que me inspiraba mi exigua moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde balbucía la ciencia y 
por ese humano funesto prurito de hacer- nos admirar, humillando con el 
fulgor de nuestra suerte al mayor número posible de personas, me acerqué 
a un grupo, que según costumbre, dialogaba con animación de espaldas al 
pizarrón y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca aún llena —me fui enfrente, 
donde está la dulcera, cogí una polvorosa le di un centavo chiquito y ella 
me regaló cuatro centavos grandes además de la polvorosa que estaba muy 
buena, ¡ya me la comí!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el público mi breve dis-
curso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta, por espíritu de familia, en 
honor mío, con una generosidad que hasta entonces yo no hubiere sospe-
chado, comenzó a repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante las 
voces y miradas de severidad impotente que lanzaba, hasta más no poder, la 
profesora o señorita melancólica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas planas de palotes 
torcidos, horriblemente manchados de tinta, y en la cual tuve necesaria-
mente que  intervenir,  fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me había atado Mamá en la cabeza, 
queriendo dar un golpe magistral, me lo di yo misma contra uno de los 
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muebles de Viena, rodé por ello al suelo, extraviando así tres de mis cuatro 
centavos que sepultó la estera en el océano de sus descosidos y desflecados. 
Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega  en forma inesperada 
y sangrienta. Como una de las  pacíficas  espectadoras que, no habiendo 
tomado parte ni en las burlas ni en la lucha, a más de hallarse mirando, se 
hallase mu- dando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo, Violeta 
al pasar con violencia junto a ella, la tropezó y se lo arrancó de cuajo involun-
tariamente y en forma sangrienta, cosa que produjo una impresión atroz. La 
pacífica desdentada comenzó a llorar en silencio, la lucha cesó, Violeta quedó 
cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces la voz de la señorita me-
lancólica, quien a la vista de la sangre y del diente inmolado repetía ya por 
cuarta o quinta vez con voz afónica, dirigiéndose a Violeta y a mí:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no tratar más que 
pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta no. Violeta con-
testó inmediatamente a la señorita afónica y melancólica que un becerro, 
un pollino y un burro era ella. Respuesta que nos acarreó naturalmente 
nuevos reproches y nuevas humillaciones redactados en plural y recibidos 
en familia y en común.

IV

Así, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas que iba temperan-
do el manso transcurrir del tiempo, floreció en nuestras almas la cultura o 
conocimiento de las convenciones base de toda civilización.

Pasaron dos años.
La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola de melancolía, 

presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora que ya se había ido, Edad de 
Oro en Paraíso Perdido, se cristalizaba allá, en el fondo del pasado. A los sie-
te u ocho años, gracias a tal pasado, yo me juzgaba cargada de experiencia, 
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creía conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas las verdades de la vida, 
y sonreía con indulgencia al recordar las ingenuidades de mis tiempos ya 
idos. Hoy, transcurridos setenta años, tengo mucho menos arraigado ese 
sentimiento de la propia experiencia, tan cargado de soberbia. A fuerza 
de golpes, a fuerza de comprobar que nuestras aptitudes para el error son 
infinitas, he adquirido por fin la conciencia de mi experiencia, la cual me 
acompaña ahora con humildad y con algo de aquella frescura rosa y clara, 
cuya desaparición deploraba entre suspiros a los siete años.

En nuestras conversaciones impregnada de añoranza, salpicado de tris-
tísimos «¿te acuerdas?», aparecía a cada instante el nombre de Piedra 
Azul. Seguras de que habíamos dejado allá un tesoro de felicidad, que-
ríamos poseerlo de nuevo, aun cuando sólo fuese por algunas horas. Con 
tal fin martilleábamos los oídos de la pobre Mamá, ¡tan triste!, rogándole 
a todas horas:

—Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? Llévanos, Mamaíta, lléva-
nos en coche un día. Aunque sólo sea por un rato. ¿Qué te importa?

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tanto porque el viaje 
fuese largo, pesado y polvoriento, sino porque sabía por advertencia del 
corazón que es peligroso el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de lejos, 
ponemos a reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotros que por fin, un día, luego de pedir permiso al 
nuevo dueño volvimos a apiñarnos en un coche, y acompañados de Mamá 
y de una cesta grande, donde llevábamos el almuerzo, regresamos a nuestro 
Paraíso Perdido, creyendo al andar que andábamos hacia el pasado; que Au-
rora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios, nos tendería los brazos 
al llegar, mientras Evelyn, sacándonos del coche una a una, no se olvidaría 
de advertirnos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten  en suelo.
Pero no. Ni Aurora nos tendió los brazos ni Evelyn vino a sacarnos del co-

che. En lugar de sus sombras familiares, hallamos en todas partes una cosa 
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dolorosísima: el nuevo dueño de Piedra Azul era un rico gran amante del 
progreso, animado de una actividad insaciable para idear y realizar refor-
mas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, disfrazado de otra cosa, 
también lloraba con los gritos desoladores de sus reformas, el habernos 
perdido a nosotras. Tales gritos se percibían desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nos mostraba con orgullo 
los innumerables sacrilegios perpetrados en nuestros recuerdos, y con una 
sonrisa inconsciente y horriblemente impía le preguntaba a Mamá:

—¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero así cuesta… Para llegar a esto 
se ha gastado…

Y decía una suma enorme.
Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el derecho. Donde 

estaba la sala había el comedor y donde estaba el comedor había la sala; 
donde había antes una puerta ahora tapiado y en donde estaba una pared 
lisa había ahora una puerta nueva acompañada, si era posible, por una ven-
tana. Sobre la tierra que llevó nuestro huerto ameno, talados los árboles, 
se alineaba geométrico un jardín a la inglesa, y en el terreno que ocupaba 
nuestro jardín oloroso había un huerto rasurado en donde crecían, pár-
vulos raquíticos, multitud de árboles exóticos. ¿Qué se habían hecho los 
rosales y los jazmineros de Mamá que tan a menudo se abrazaban y enro-
llaban juntos? ¿Dónde estaban los guayabos, la acacia grande, los árboles de 
pomarrosa, guanábanas y guayabitas arrayán? ¿Dónde estaban los bambúes 
cantadores con sus zapatos de terciopelo, donde escondían pícaros la mal-
dad de sus «pelitos»? ¡Como Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos 
ellos se habían ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se podían deshierbar 
porque los pisos de los corredores y patios eran de cemento estéril. En 
los cuartos tapizados con cielorrasos y tablas nuevas, el eco repetía la voz 
atenuada de Mamá que llamaba a Aurora por todos los rincones. En el 
corralón, en el santo corralón modelo de la ciudad futura, se había edifi-
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cado un establo con ordenadísimas divisiones en las cuales cada vaca sola 
vegetaba respirando el malsano egoísmo de las casas cerradas. En el trapiche 
había multitud de puertas y en las puertas letreros que decían: «Se prohíbe 
la entrada» y «No se permite fumar». La sala de pailas y el patio de las ba-
gaceras también estaban volteados al revés, sólo la rueda, la inmensa rueda 
de la molienda, presidiendo contra su voluntad la inicua devastación, ¡pobre 
vieja buena, pobre viejo fiel!, estaba allí, muy triste, diciéndonos cariñosa y 
espantada con sus brazotes abiertos:

— ¡Y qué les parece!
Por último, cuando Mamá se fue al estanque del chorrerón en busca del 

cují amigo, padre del agua y vestido de los baños, para de nuevo interrogar 
allí por qué Aurora la había dejado íngrima, se encontró de bruces con una 
pared de mampostería.

A poco, para postre o complemento, para que nada faltara, conversando 
con uno de nuestros antiguos peones, recibimos una fúnebre noticia: Vi-
cente Cochocho ya no estaba en la hacienda, porque según toda probabili-
dad, ya no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y triunfante 
de aquel su postrer alzamiento, una madrugada, tal cual era su inveterada 
costumbre, se había ido a buscar alguna hierba o a llevar algún recado a los 
revolucionarios. Quizás fue una celada que le tendieron, lo cierto fue que 
de su excursión misteriosa y mañanera Vicente no regresó.

El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre encogerse de hombros y 
estirar de labios con horrible naturalidad, terminó enunciando las siguien-
tes hipótesis:

—Cómo perderse, él no era hombre que se perdía. O le dio de re-
pente algún mal, o lo mandó a matar a traición un enemigo. ¡Pobre 
Vicente! Él, que enterró a tantos; él, que era tan «curioso» ¿se acuer-
dan?, para fabricar las urnas; en el monte se quedó tendido sin urna ni 
nada, desbarrancado o enfermo, o mal herido, ¡quién sabe cómo!, se lo 
comieron los zamuros.
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Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre la hierba vecina, 
huérfana del cují, fue silencioso y fúnebre. Poco se habló, nada de risa. El 
pan, el pollo y los huevos duros también sabían a tristeza.

Mamá tenía razón, debemos alojar los recuerdos en nosotros mismos sin 
volver nunca a posarlos imprudentes sobre las cosas y seres que van varian-
do con el rodar de la vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de 
todo  lo existente. Si nuestros muertos, los más íntimos, los más adorados, 
volviesen a nosotros después de muchos años de ausencia y arrasados los 
árboles viejos hallasen en nuestras almas jardines a la inglesa y tapias de 
mampostería, es decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses doloridos, 
nos contemplarían un instante y discretos, enjugándose las lágrimas, volve-
rían a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuerdo quisimos 
regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las ruedas en los baches del 
camino, ante el lento pasar de árboles y cruzar de recuas, estalló por fin, sin 
trabas, nuestra necesidad de expansión.

—¡Ay Mamaíta! —dijo alguien declamando con inmenso dolor—, para 
ver cómo nos cortaron el cují y cómo nos quitaron todito el corralón y 
para que después vinieran a decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo 
comieron los zamuros, ¡más vale que nunca hubiéramos venido!

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche y dos profundos 
suspiros:

—Por tercas, niñitas, por tercas, acuérdense, ¡yo se  los dije!
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A guisa de apéndice

Lista de los principales venezolanismos y americanismos que se hallan 
en este libro

Alfondoque: Alfeñique.— Especie de turrón hecho 
con pasta de azúcar batida y mezclada con queso, ave-
llana, cacahuete o ajonjolí.
Arepa.— Especie de pastel o pan popular que se hace 
con el grano de maíz mojado, hervido o molido a mano 
entre dos piedras.

Bagazo.— La caña después de triturada. Puesta a secar 
al sol forma una especie de paja sumamente combus-
tible con la cual se alimenta el fuego que transforma 
el zumo en papelón o azúcar. La propia caña ofrece ella 
misma todos los materiales necesarios para la elabora-
ción del azúcar.
Bejuco de cadena.— Planta tropical de cuyo tallo 
flexible se hace una infusión que tiene la propiedad 
de rizar el cabello.

Cogollo.— Las largas y delgadas hojas verdes que uni-
das en forma de penacho rematan la caña. La caña dulce 
es el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo 
de alimento a las bestias. Seco constituye una paja flexi-
ble con la cual se tejen sombreros y otros objetos.
Conuco.— Parcela de tierra sin agua situada en una 
ladera que sólo se siembra en la época de las lluvias con 
maíz u hortalizas, y que el dueño de la hacienda cede 
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o arrienda a precio ínfimo a su peones. El conuco se 
ve generalmente verdeando en la colina o montaña a la 
vera del rancho.
Cují.— Árbol del trópico de hoja muy fina, que crece 
a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de an-
chísima sombra.

Emburrar.— Acción de cargar la caña y hacerla pasar 
entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen.

Fondo.— Cada una de las cinco grandes calderas don-
de se cuece el zumo de la caña.

Guarapo.— El zumo de la caña antes de estar cocido.
Guarapo fuerte.— El zumo de la caña fermentado y 
aro- matizado con piña. Bebida popular.

Hallaca.— Pastel hecho con masa de maíz. Se cuece 
envuelta en hojas de plátano. Llamada tamal en otros 
países de América. La hallaca o tamal es de rigor en la 
cenas de Nochebuena y Año Nuevo.

Lapa.— Mamífero roedor del trópico, cuya carne es 
muy apreciada.

Maluco.— Malo. Duro de corazón.
Mamones.— Fruta pequeña de forma esférica y verde 
encerrada en una cáscara. Se da en copiosos racimos. El 
árbol que la produce es de gran corpulencia.
Mango de bocado.— Especie de mango muy fino y 
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más apreciado que el común (mango de hilacha) por-
que carece de hebras.
Maraca.— Especie de calabaza pequeña que se vacía, 
se seca, se llena de guijarros, se le adapta un mango en 
forma de sonajero y sirve de instrumento musical para 
marcar el ritmo en el joropo y demás bailes populares. 
El maraquero es indispensable en un baile de negros, no 
sólo por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecutante 
figura decorativa, las maracas suelen tocarse con los bra-
zos levantados y como las castañuelas, requieren gracia o 
gracejo en los movimientos. 
Melado.— El zumo de la caña cuando ya limpio y 
muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple o  
cocción definitiva.
Melcocha.— La misma pasta con que se hace el alfon-
doque cuando aún forma hebras por no haberse enfria-
do   y endurecido.

Papelón.— Pan  de azúcar sin refinar de forma cónica  y 
de muy agradable gusto. Se fabrica aún en la mayoría de 
las haciendas con procedimientos muy primitivos y pinto-
rescos. En Venezuela el papelón, muy distinto del azúcar 
blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o pobre. 
Con el papelón hervido en agua se hace una especie de té 
llamado guarapo, como el zumo crudo o la caña. Es este té 
sumamente estomacal y suele tomarse mezclado con café.
Pena.— Vergüenza, timidez.
Pilón.— Mortero de madera del cual, a golpe de maza, 
se majan los granos de maíz para hacer la arepa o pan de 
maíz.
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Pulpería.— Tienda de comestibles y despacho de be-
bidas. En los campos la pulpería es a un tiempo posada, 
casa de juego, de bebidas y está surtida con todos los 
artículos indispensables a la vida del peón.
Rabopelado: Zarigüeya: —Mamífero de América. Es-
pecie de zorro que vive en los árboles, se alimenta con 
aves y frutas y suele causar por las noches estragos en los 
corrales de gallinas.
Raspadura.— El dulce que queda adherido al batidor   
o canoa donde se ha batido la pasta de azúcar o papelón 
caliente antes de encerrarla en los moldes.
Rechoncho.— Viejo, Reviejo.
Señor.— Es modismo popular en Venezuela el decir 
señor, sin distinción de género, el hablar con personas 
de cierta categoría. Interrogado por su madre o por la 
maestra, el niño campesino contestará diciendo: Señor.
Sala de Pailas.— Lugar del trapiche donde se hallan 
empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas 
en donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesi-
vas el guarapo o zumo de la caña. El trapiche se compo-
ne del trapiche propiamente dicho o patio de la molien-
da, los patios de la bagacera, el alambique o fábrica de 
aguardiente y la sala de pailas.
Tablón de Caña.— Cañamelar. Se distingue con el 
nombre de «tablón» cada hectárea sembrada con caña 
de la misma edad. En Venezuela, donde la caña se co-
secha todo el año, por turno, a los diez y ocho meses 
de haber sido sembrada, cada tablón presenta el color 
y aspecto correspondiente a su edad. De ahí la riqueza 
admirable de tonos verdes que ofrece el panorama de 



633MeMor ias de MaMá blanca

una hacienda de caña.
Tacha.— La última caldera, más pequeña que los fon-
dos en donde se hace a fuego muy vivo el  temple o 
cocción definitiva. En medio de una espuma que va su-
biendo muy dorada y muy perfumada, los borbotones 
del temple saltan a gran altura, a veces fuera de la tacha.
Templador.— El encargado de cocer el temple. Es el 
jefe de la sala de pailas. De su habilidad en «dar el pun-
to» y prever la cantidad de fuego, depende el éxito de 
un temple, el cual da 64 papelones o panes de azúcar. 
El templador, sin moverse de la tacha, pide a gritos por 
una ventana o reja, al «metedor de candela», la cantidad 
de fuego que se va necesitando.
Temple.— Última cocción del zumo de la caña. Es di-
fícil conocer «el punto» de un temple o sea el grado de 
cocimiento necesario y la mayor o menor cantidad de 
fuego que se requiere en un momento dado.
Topocho.— Una de las diversas especies del plátano o 
cambur, de forma pequeña y gruesa. Usada como ad-
jetivo, la palabra topocho es sinónimo de rechoncho, 
enano, retaco.
Trapiche.— Molino de caña dulce.
Zamuro.— Especie de buitre o cuervo.



COLECCIÓN BICENTENARIO CARABOBO

COMISIÓN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA VICTORIA DE CARABOBO 

prEprEnsa E imprEsión

Fundación Imprenta de la Cultura 

isbn
978-980-7301-95-4  
DEpósito lEgal

DC2021000955

CaraCas, vEnEzuEla, agosto DE 2021





La presente edición de

i f i g E n i a  y  m E m o r i a s  D E  m a m á  b l a n C a

fue publicada

durante el mes

de agosto de 2021,

año bicentenario

de la Batalla de Carabobo

y de la Independencia

de Venezuela 






